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MİSAFİR 
Nermin Yıldırım 


“Öldükleri sahilleri kendileri de 
bilmiyorlardı.” 

Murathan Mungan, Mırıldandıklarım, 
“Avar” 


ugün Ev'in dört kanadındaki bütün koğuşları ana avluya çı- 

kardılar. Diğer günler hergrup kendi binasının iç bahçesinde 
eşelense de, herhalde kocaman bir aile olduğumuzu görelim diye 
pazarları hepimizi bir araya topluyorlar. Pazar günleri birlik ve be- 
raberlik zamanı, aynı gemide olduğumuzu hissetme, batık gemi- 
leridüşünüp sualmadığımızaşükretme zamanı. Pazar günleri ka- 
dın-erkek demeden, Kuzey-Güney Kanadı ayırmadan, Ev'in tüm 
fertlerinin yan yana gelme zamanı. Mutlu olduğuna inanmaya ça- 
lışan aileler hep böyle yapmaz mı? 

Ama filmlerdeki şen şakrak aileler gibi değiliz biz burada. Da- 
ha çok gerçek ailelere benziyoruz. Sustuğu konuştuğundan ağır 
tutan, konuşsa bile birbirini pek anlamayan, kendi isteği dışında 
bir araya gelmiş uyumsuz bir kalabalığız. 

Ev'in içinde sıkıntıdan patlıyorum. İlk geldiğimde açtığım is- 
yan bayraklarını,sırf buyüzdentektekindirmekzorunda kaldım. 
Avlu hakkımı kaybetmemek için ne istiyorlarsa harfiyen yerine ge- 
tirmeye başladım. Pazar kalabalığı,daha doğrusu onca insanın acı- 
nası yalnızlığı içimi şişiriyor aslında ama azıcık oksijen barındıran 
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her yere dünden razıyım. 

Gökyüzüne kahramanlık nişanı gibi iliştirilmiş ilkbahar gü- 
neşine rağmen, dışarı çıktığımda hava serindi. Üniformamın içine 
sızıp karnımı gıdıklayan haylaz rüzgâr, avludaki çiçeklerden topla- 
dığı kokuları üstüme serpti. Bu hoşuma gitti. Bunun hoşuma git- 
mesi daha da hoşuma gitti. Çünkü epeydir hoşuma gidecek bir şey- 
ler bulmakta zorlanıyorum. Ne yapalım, Canan'ın sık sık dediği gi- 
bi,buna da şükür! 

Hanımefendi yine ortadan toz olmuştu. Ben de yapacak daha 
mantıklı birişbulamayınca,yerdeki çiçek tarhlarını incelemeye ko- 
yuldum. Şurada çuhalar,şurada çançiçekleri. Gelincikler herzaman 
kırılgan, çiğdemler zarif, kahkahaçiçekleri az sonra kıkırdamaya 
başlayacakmış gibi muzip. Kimi açık, kimi gizliden, ama hepsi ha- 
vayabaygın kokusundan bir parça salmıştı. Bambaşka birkoku da- 
havardıavluda, pazarlara has örtük neşenin iç gıcıklayıcı esansı. Ye- 
meklerimize aile planlaması niyetine şap katıldığını tahmin etsem 
de, pazarları Evdeki misafirlerin her zamankinden farklı birruh ha- 
line büründüğünü hissediyorum. Kobalt mavisi üniformaları için- 
de, kadın ya da erkekten çok zavallıya benzeyen bütün bu insan- 
lar, birbirleriyle tek kelime konuşmasalar bile, haftanın bir günün- 
deaynıgöğün altında dolaşmaktan memnuniyet duyuyorlar, bunu 
rahatlıkla görebiliyorum. Açıkçası,türümüzün her koşulda, her tür 
ceza ve ecza altında, temel dürtülerine sahip çıkmasını umut veri- 
cibuluyorum. Yine de avluda buğulanan arzular kendi adıma ilgimi 
çekmiyor.Bu yüzden havalandırmada pazar insanlarına değil, pazar 
çiçeklerine vermiştim dikkatimi. Onların, insanların aksine, kalp 
kırmayı bilmeyen,sevimli mahluklar olduklarını düşünüyordum. 

Eğilmiş yerdeki tarhları incelerken, gözlendiğimi hissettim 
aniden. Hani ansızın sırtınızda bir yapma duyarsınız, ortada her- 
hangi bir ses yadatemas yoktur ama yine de anlarsınız, bana öy- 
le geliyordurdiye umursamamayı deneseniz bile için için size öy- 
legelmediğini sezer,dönüp baksanız yanılmadığınızı göreceğinizi 
bilirsiniz. 
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Dönüp baktığımda, haklı olduğumu gördüm. Uzun boylu, çır- 
p: bacaklı, benden azıcık büyük, çok çok yirmi bir, yirmi ikisinde, 
tekir bakışlı bir çocuk, yalı kazığı gibi dikilmiş beni izliyordu. Önce 
havadaki cilveli kokudan etkilendiğini, hormonlarının buyruğuna 
uyarak önüne çıkan ilk memeliye sürüklendiğini düşündüm ve bu 
hiç hoşuma gitmedi. Şapla seyrelse de testosteron çekecek halde 
değildim. Çocuğun varlığını fark etmemişnumarasınayatıp yeni- 
den çiçeklere yöneldim. Ama hissediyordum, yerinden kıpırdamı- 
yor, inatla orada durmayı sürdürüyordu. Haliyle ben de artık çiçek- 
lere odaklanmaktazorlanıyordum. Gözetlendiğinizi bildiğinizde, 
davranışlarınız doğallığını kaybediyor, hatta sizin davranışlarını- 
za benzemekten tümüyle çıkıyor. Müthiş rahatsız edici bir şey bu. 
Hoş,eskiden, yani normal bir hayatım varken, sırf birileri beni izle- 
sin diye Instagram sayfama en ilgi çekecek fotoğrafları koyabilmek 
içinkafayoruyordum.Ama bu aynı şeydeğildiya da ne bileyim,ay- 
nıysa bile sonuçta hoşuma gitmemişti. Kısa bir kararsızlıktan son- 
rayenidendönüpsoran,enazından sorduğunu uman gözlerle ço- 
cuğa baktım. O zatenkendini hiç sakınmadan, hipnotize olmuş gi- 
bi bakıyordu. Ne yapmaya çalıştığını anlayamadım, çünkü konuş- 
maya niyetli görünmüyordu. Sanki bir heykeldi ve kaidesi oraya 
yerleştirildiğinden,eli mahküm öylece beklemek zorundaydı. 

Ne bakıyorsun filan desem, sana mı bakıyorum cevabını ala- 
cağımdan adım gibi emindim; Ev'den önceki hayatımda, yolda, iz- 
de, okulda, fazlasıyla deneyimlemiştim. 

Sonunda çiçekleri boş verip Güney Kapısı'na doğru yürüme- 
ye başladım. Ama ummadığım bir şey oldu, heykel de kaidesinden 
kopup arkamdan geldi! 

Böylece basit sayılabilecek bir gözetleme, açıkça takibe dönü- 
şüverdi. Takipçim, ne hızlı ne yavaş,tam benim ritmimde yürüyor- 
du. Durdum, durdu, yürüdüm, yürüdü, durdum, yine durdu. So- 
nunda, “Ne istiyorsun kardeşim?” diye bağırmak zorunda kaldım. 
Sesim hedeflediğim ürkütücü etkiyi yaratamayacak kadar tiz çık- 
mıştı. Takipçim gözlerini kırpıştırıp gülümsemeye çalıştı. Ev'de- 
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kilerle aynı dili konuşmadığımızın farkındaydım ama bu kada- 
rıda fazlaydı. Çaresizlik içinde hızlandırdım adımlarımı. Ben hız- 
landıkça o da hızlandı, ben hızlandıkça o da... Derken peşimdeki- 
nin bana zarar verebileceği korkusu düştü içime. Etraftaki onca in- 
san bu ihtimali ortadan kaldırmaya yetmiyordu, ev sahipleri mü- 
dahale etmedikçe misafirlerin çoğunun kendine bile faydası yok- 
tu. Peşimdekine keyfimi kaçıran davetsiz bir misafir gözüyle bak- 
maktan vazgeçtim böylece. Korku filmlerini severim, tarih dersle- 
rinide. Yani insanın insana verebileceği zararların gayet bilincin- 
deyim.Takipçimin bana yapabileceklerinidüşününce buz gibi ter- 
ledim. Adımlarımı büsbütün hızlandırdım, hızlandırdım, onun da 
aynısını yaptığını hissettikçe daha beter hızlandırdım. Ev sınırla- 
riiçinde koşmamız yasak olduğu için koşamıyordum ama bir yan- 
dan görüp yardıma gelen var mı diye etrafıma bakınırken, bir yan- 
dan da naylon terliklerim elverdiğince, koşar adım yürüyerek kaç- 
maya başladım. Tam daha fazla beklemenin anlamı olmadığını dü- 
şünerek, yardım çağırmak için çığlığı basacaktım ki, ayaklarım bir- 
birine dolanıverdi. Dünya tersyüz oldu biran için. Kendime geldi- 
ğimde avlunun toprak zeminine yüzüstü kapaklanmıştım ve ça- 
bucak yanımda bitmesine bakılırsa, kaçmaya çalıştığım manyağa 
kıskıvrak yakalanmıştım. 

Beden eğitiminden hayat bilgisine her derste öğretiliyor, ha- 
yat böyle. Hızlanan düşer. Düşen yakalanır. Yakalananlar yakala- 
yanların bol salyalı insafına kalır. Daha zarif resmedenler de oluyor 
ama on dokuz yıldır takip edebildiğim kadarıyla, dünya, pahalı dol- 
makalemlerle imzalanmış orman kanunlarıyla yönetiliyor. 

Kısacası her şey uygarlık tarihine uygun şekilde gerçekleşti. 
Medeni bir kurban gibi kaçtım, düştüm ve yakalandım. Avcım ye- 
riöpmemi fırsat bilip yanıma geldi. Bana dokunacağını düşünün- 
ce kanım çekildi. Ne bahaneyle yapacaktı bunu acaba? Canımı yak- 
mak için mi, yardım eli uzatmak için mi? İkincisini daha sinir bo- 
zucubuldum. Düşmekten bile rahatsız edici çünkü, düşürenlerin 
oyılışık yardım hevesi. 
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Başımı kaldırdığımda yine bana bakıyordu. Ancak az evvelki 
hipnotik bakışlarının yerinde yeller esiyordu. Gözlerini kırpıstırıp 
sordu: 

“Korktun mu?” 

Öyle korkmuştum ki cevap bile veremedim. Kalkmama yar- 
dım etmek için uzattığı eli tutmadım ama itmeye de cesaret ede- 
medim. Ben kendi başıma doğrulmaya çalışırken, o da neredeyse 
af dileyen bir sesle, “Korkma” diye inledi. 

Filmlerdeki sapıkların da çoğu zaman vicdan sızlatan bir ton- 
da konuştuğu geldi aklıma. Korkmaya devam ettim. 

Anlatmak istedikleri varmış gibi, “Dinle” dedi yine o ses- 
le. Dinlemedim, nesini dinleyeceğim. Ayağa kalkar kalkmaz, hız- 
la Güney Kapısı'na doğru yürümeye başladım. Ardımdan bu kez 
kendi değil ama sesi yetişti: 

“Bacaklarım bana ait değil gibi!” 

Hiç arkama bakmadan doğruca koğuşa girdim. İnsanlar öyle 
çiçekler gibi kendi başlarına, zararsızca yaşayamıyor. İlle biri düşü- 
recek seni. 

Düşmeyi sevmiyorum. Bu Ev'e geldiğimden beri kendimi 
hep bir yerlerde çok kötü düşmüş ve hâlâ kalkamamış gibi hissedi- 
yorum. 

Huzurdan yana havamı alınca, avlu havasından da vazgeç- 
tim. Yeşilçam filmlerindeki titrekkadınlar gibi, yatağa yüzüstü ya- 
pışmakistedim.Ama koridorda pat diye karşıma çıkan Rikkat Ab- 
la,lavanta kokuları saçarak yolumu kesti.Hızla etrafını kolaçan et- 
tikten sonra, elindeki telefonu gösterip, “Gülümse” dedi. Ne oldu- 
ğunu anlamaya çalışarak yüzüne bakınca da çat diye fotoğrafımı 
çekti. Burada herkes hızla deliriyor sanırım. Geldiğim yerde de öy- 
leydi. 

Öncesi de pek matah sayılmazdı ama yine de geldiğimden be- 
ri burada ne aradığımı soruyorum kendime. Öyle ya da böyle bir 
hayatım vardı benim, herkes gibi bir hayatım. Ama sonra film bir 
yerde fena koptu. Hatırladığım o hayatla yaşadığım bu Ev arasında 
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tüten puslu bir zamanın içinde kayboldum. Nasıl oldu da her şey 
bu hale geldi, ben buraya geldim, bilemiyorum. 

Bir şey olmuştu, bir çağı kapayıp yenisini açacak kadar büyük 
bir şey. Bir tür kıyamet gibi. Ev'e geldiğimde kıyameti hatırlama- 
yan ölüye benziyordum. Başlangıçta anlamak için hep başkaları- 
na soruyordum. Kıyamet, kıyametimiz nasıl koptu? Öncesi, diyor- 
dum öbür misafirlere, sen ne yapıyordun, sana ne oldu? Aldığım 
bölük pörçük ve birbirini tutmayan cevaplar işime yaramıyordu. 
Yinede ha bire öncesini düşünüyordum. Bazen o kadar çok düşü- 
nüyordum ki başım çatlayacak gibi oluyordu. Bilmiyorum, belki de 
çoktan çatlamıştır, o yüzden buradayımdır. 

Ne zaman çıkmak istesem, kendi iyiliğim için misafir edildiği- 
mi söylediler bana. Çok düşündüğüm dönemlerde, bu cevap kafa- 
ma yatmazdı ve isyan ederdim. Sonrasında bazen Mavi Oda'da mi- 
safir edilirdim. Orada her söylenen hemencecik kafasına yatıveri- 
yor insanın. Neyse ki zamanla merak etmediğim odalara girmeme- 
yi öğrendim. Kıyameti hâlâ hatırlamıyorum ama bir tür kıyamet 
koptuysa bile, bunun kitaplarda yazan cinsten olmadığını biliyo- 
rum artık. Daha da önemlisi, nerede olduğumu da biliyorum. 

Ev'deki ilk zamanlarımda, Mavi Oda ziyaretlerimden birin- 
den sonra, bacaklarımdaki kayışları çözmeye çalışan Rikkat Ab- 
la'ya, kıyametin koptuğunu bildiğimiama hatırlamayı becereme- 
diğimi söylemiştim. Puslu beynimin dilimdeki sözcükleri dağıt- 
masına aldırmadan, bana kıyameti anlatmasını istemiş, neye ben- 
zediğini, nasıl ve nerede koptuğunu sormuştum. O daönce birşey 
arargibi dikkatle gözlerime bakmış, sonra da aradığını bulamayan- 
ların buruk tebessümüyle cevaplamıştı: 

“Artık Ev'desin Esin, bizimlesin, güvende. Bir şeyler koptu 
evet,belkide NuhTufanıkadarbüyük bir şeyler. Fakat bu gemide- 
ki herkesin kıyameti kendi içinde.” . 
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ta 


ANAHTARLAR 


“Uçmakta, konmadan kıyısız bir 
denizde rüh.” 


Yahya Kemal Beyatlı, 
Kendi Gök Kubbemiz, “Uçuş” 


ahmetli annem Rukiye Hanım, gene gelip başköşeye kurul- 

du. Bir yandan Refet Bey'den yadigâr koltukta gırç gırç salla- 
nırken, öbür yandan da çıt çıt çekirdek çitleyip uzaktan kumanda 
marifetiyle televizyon kanallarını geziyor.Sağlığında eve çekirdek 
girmezdi ve televizyondan hazzettiği de söylenemezdi. Fakat bir 
süredir her gece salonun ortasında zuhur edip mütemadiyenaynı 
filmi çeviriyor. 


İlk ziyaretinde aklımı oynatacak gibi olmuştum. Kuruma yeni 
gelen misafirlerle uğraştığım için, işten yorgun argın döndüğüm 
günlerden biriydi. Hatta yolda telefonumun çaldığını, kimseyle 
konuşacak takatım kalmadığından mendeburu sessize alacakken, 
ekranda abimin adını görünce açtığımı hatırlıyorum. Uzun konuş- 
mamıştık. Hal hatır sorduktan sonra, onun için mi aradı, yoksa laf 
arasında mı çıtlatıyor anlayamadığım bir vecihte, yakında Asım'ın 
geleceğini, Bostancı'daki evihazırlamak icap ettiğini söylemişti. İş- 
leri ona göre ayarlayayım diye tam olarak ne zaman geleceğini sor- 
duğumda, “Belli olunca haberleşiriz ama galiba bu yakınlarda” gi- 
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bi bir şeyler gevelemişti. İçeriden dedelerini oyuna çağıran torun- 
larının cıvıltısı yükselince de evdekilerin selamını iletip apar to- 
par kapamıştı telefonu. Abimin huyudur, her şeyi kendiistediği za- 
man, kendi istediği kadaryapar. Yine de kısa da olsa konuştuğumu- 
za sevinmiş, telefonu çantama koyarken, kalbimde hoş bir kıpırtı 
hissetmiştim. Sonra eve vardığımda, azıcık dinleneyim diye uzan- 
dığım kanepede, üstkatımdangeleniniltilereşliğinde içim geçive- 
rince, yükseklerden düşüp de bir türlü yere çakılamadığım kâbus- 
larla dolu huzursuz bir uykuya dalmıştım. Birkaç saate kalmadan, 
sallanan koltuğun gırç gırç öten sesiyle kendime gelerek gözka- 
paklarımı araladığımdaysa, yıllar evvel Hakk'a yürüyen rahmetli 
annemin,oturduğu koltuktan gözlerinidikmiş bana bakmakta ol- 
duğunu teşhis etmiştim. 

Euzubillahimineşşeytanirraccim! 

Yok, öyle filmlerdeki gibi hemen çığlığı basmamıştım, zira di- 
lim tutulmuştu. Güçbela ağzımı aralayıp dudaklarımı oynatsam 
da, boğazımdan hırıltıdan başkaca ses sökülmüyordu. Ses telle- 
rim büzüşmüş, hayretle korku terkibiderin bir uçurumdan yuvar- 
lanan sesim tuz buz olmuştu. Başparmağıyla damağımı çeken rah- 
metli, mutfaktan bir bardak su getirip elcağızlarıyla içirene dek ko- 
nuşamamıştım. Dilim çözüldükten sonra söyleyebildiklerim de 
öyle pek ahım şahım seyler değildi ama ölmüş annesini karşısında 
görmüş bir diriiçin çok da fena sayılmazdım. 

O ilk karşılaşmamızın üstünden geceler aktı. Buarada ben de 
ayılıp bayılmaları, tahtalara vurmaları, dilimi ısırmaları, hatta Felak, 
Nas okumaları peyderpey bıraktım. İnsan nam garip mahluk, başı- 
na gelen her acayipliğe eninde sonunda intibak ediyor. Hayat denen 
illet, başlı başına bir intibak mahareti en nihayet. Anasının ölümü- 
ne alışan, onun gittiği meçhulden bir gece ansızın çıkıp gelmesine 
mialışamayacak? İşin doğrusu, ben annemin hortlayışına, ölümün- 
den çabuk uyum sağladım. Kazanın durduk yere yeniden kaynadı- 
gına inanmak, öldüğüne inanmaktan kolayıma geldi. Elbet zihni- 
me türlü çeşit soru sökün etti, babamın kızıyım neticede. Aklımı yi- 
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tirdiğimden, aksine yitirmemek için böyle hülyalı oyunlara başvur- 
duğuma;annemin bir hayalet olduğundan, ömür mesaisinin dirile- 
rin bilemeyeceği makamları dabulunduğuna,sayısız cevap buldum 
sorularıma. Ne varki bir zaman sonra tekmili manasını kaybetti. So- 
nuç öyle kudretliydi ki, sebepler aklımın rüzgârında savrulup gitti. 
Tekbir hakikat kaldı geriye: Annem dönmüştü, gene benimleydi! 

Ortada bir anne varsa, gözünüzün içine şefkatle bakıyorsa, ha- 
yat size böyle fevkalade bir lütufta bulunuyorsa, gerisi artık o ka- 
darda mühim olmuyor. İnsan bunun kıymetini çocukken pek bil- 
miyorda,oanneyi bir kere yitirdikten sonra,hani belki rüyama gi- 
rer umuduyla kendini zorlayarak uyumaya çalıştığı yıllar boyunca, 
kafasına dank ede ede anlıyor. Velhasıl, ilk şoku atlattıktan sonra, 
onu yeniden görebilmenin sevincinden ötesine boş vermeyi yeğ- 
ledim. Tabii arada, sakın kurumdakilerden üşütük bir hastalığın 
mikrobunu kapmış olmayayım türünden ipe sapa gelmez fikirlere 
kapıldığım oluyor ama umursamamaya gayret ediyorum. Bazı şey- 
leri anlayamayacağını anlamak insana iyi geliyor. Neticede baba- 
mın olduğu kadar,annemin de kızıyım. 

Hatta dönüşüne öyle alıştım ki, geçenlerde boş bulunup, eve 
anahtarsız nasıl girebildiğini sordum. Salonun duvarlarında çın 
çın öten koca bir kahkaha patlatıp, “İlahi, buraya gelene dek aştı- 
ğım kapılara değil de, şu harcıâlem kapıya mı şaşıyorsun?” deme- 
siyle,ben de kendi halime gülmeye başladım. İnsan bazen neye şa- 
şıracağını şaşırıyor. 

Tabii, asıl öbür kapıları merak ediyorum ama geldiği ilk gün- 
den beri aramızda dillendirilmemiş bir mukavele var. Bazı şeyle- 
rine ben soruyorum ne o söylüyor. Buraları gönlüne göre konuşu- 
yorda,öte taraftan zinhar söz etmiyor. Belki bu şartla salıverilmiş- 
tir, bilemiyorum. Annemin işlerine akıl sır ermez. 

Ben küçükken, evimizdeki kimi gariplikleri izah etmeye çalı- 
şırken, bir keresinde, “Bende bir anahtar var. Anneannende de var- 
dı aynısından” demişti. 

Acaba önüne çıkan bütün kapıları açıp buraya kadar gelmesi- 


MİSAFİR 13 


ni mümkün kılan, yine o anahtar olabilir mi? 

İşin doğrusu, çocukluğumda malum anahtardan pek hoş- 
lanmazdım. Belki ailenin kadınlarına cömertçe dağıtılırken ben- 
den esirgenişine gücendiğimden, belkiannemle arama yabancıları 
soktuğuna vehmettiğimden, belki de sefil bir kendimi beğendirme 
telaşıyla babasının kızı olmayı yeğlediğimden, kim bilir. 

Annemde bizim ulaşamayacağımız hususiyetler olduğunu 
daima sezdim. O zamanlar böyle göremiyordum ama babamın bile 
ona baktıkça ödünün koptuğunu sonradan sonraya farkettim. İn- 
san en çok sevdiklerinden korkar, onları yitirmekten. 

Annem kocasını sevmez değildi, pekâlâ seviyordu. Bizle- 
ride seviyordu,hem de çok. Ancak heranahtar sahibi gibi kendi- 
sini bekleyen kapılar vardı, bitmek bilmeyen sorumlulukları. Ba- 
bamınsa bu sorumluluklardan zerrece hazzetmemek için tonlar- 
ca sebebi... Velhasıl, görmek istemediği hakikatle ne vakit yüzleş- 
se, öfkeye kapılırdı. Yani o vakitler bana öyle gelirdi. Zavallıcığın 
damarlarında fokurdayan zehrin öfke değil,düpedüz korku oldu- 
ğunuanlamam için büyümem, yaşlanacak kadar büyümem gerek- 
ti. Ne tuhaf, duygularımız elbiselerinden sıyrılıp soyunduğunda, 
kendilerinden çok düşmanlarına benziyor. Olduğu şeyi olmadığıy- 
la gizlemeye çalışıyor insan. Babamın, korkusunu öfkesiyle örtme- 
ye çabalaması gibi. 

Halbuki annem korkulacak kadın değildi. Sevgi doluydu, 
müşfikti, neşeliydi. Maraz da buradan çıkıyordu çoğu zaman. 
Onun bu hasletlerini,sırf bizimle değil, talip olan herkesle paylaş- 
ma sevdasından. 

Şu salonda zuhur ettiğiilk günler, yine böyle bir sevda uğruna 
dönmüş olabileceğini düşünmüştüm. Yarım bırakılmış bir işi ta- 
mamlamak için mesela. Hani filmlerde hayaletler hep o tür sebep- 
lerle ortaya çıkar ya... 

Fakatannem öyle kutsal gayelerden dem vurmadı hiç. Acele- 
si, hatta işi varmış gibi bile değildi. Sanırsın Tahtalıköy'den buraya, 
saat başı ring seferi yapan halk otobüsleri kalkıyor; bizimki de la- 
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lettayin bir gezinti için birine atlayıp yola çıkmış, geçerken bana da 
uğramış. Ahiretten gelmiş biri nasıl davranır bilmem amaannem 
hiç ahiretten gelmiş gibi davranmıyor. Öyle mahşeri mesajlar ver- 
mekle yahut âlemin sırrını kulağıma üflemekle alakası yok. Üstün- 
de acayip bir kılık, bazen suspus oturuyor, bazen havadan sudan 
bahisler açıp fuzuli çene çalıyor. Renklenmesine, bu kadar çok ka- 
nal göstermesine ve bilhassa gösterdiklerine duyduğu hayretle, te- 
levizyona bakıp meraklı sorular soruyor yahut kanlanmış gözleri- 
me cıkcıklayarak, uykusuzluğa birebir olduğunu söylediği demir- 
hindi şerbetinin tarifini vermeye koyuluyor. Aklından ne geçtiği- 
ni anlamak kabil değil. Dün gece durup dururken, Esin'in fotoğra- 
fını çekip çekemeyeceğimi sordu mesela. Geçenlerde belki alaka- 
sını cezbeder diye işyerimi anlatırken, son dönemde gelen misa- 
firlerden bahsetmiş, içlerinden birinin bana kendi gençliğimi ha- 
tırlattığını söylemiştim. Unutmamış, nereden icap ettiyse görmek 
istedi. Esasen, kastettiğim fiziksel benzerlikten ziyade, kızcağızın 
bakışlarında rastladığım tanıdık birahvaldi, sanki kaybolmuş gibi. 
Tabii bunun şaşılacak yanıyok. Neticede bir akıl hastanesine ekse- 
riya,aklını âlemin nizamına uyduran ip inceldiği yerden kopunca 
savrulup kaybolanlar gelir. Yeterince dikkatli bakarsam eğer, gözle- 
rinden koordinatlarını okumayı bilirim, yıllar içinde öğrendim. Ve 
ilk gördüğüm andan itibaren, Esin'in yanlış yerde olduğunu his- 
settim. Dosyasını biraz kurcalayınca haklı olduğumu da anladım 
zaten. Nevarki koordinatları hiç de doğru kestirememişim. Duru- 
munu fark etmemle, nahoş bir mesuliyet çöktü omuzlarıma. Gali- 
ba biraz Süreyya'nın datesiriyle, yapmam gerekeni değil, yapılacak 
son şeyiyapıverdim. Böylece, Esin'le aramızda, kendisinin dahi bil- 
mediği bir sır vücuda geldi. Bir tür suç ortaklığı. Onca misafir du- 
rurken,anneme ondan bahsetmeyi seçmemin asıl sebebi, benzerli- 
ğimiz filan değil,tastamam buydu belki. Suç mahalline dönen suç- 
lular gibi,bir biçimde Esin hakkında konuşma isteği. 

Gelgelelim bütün bunları Rukiye Hanım'a izah edemeyece- 
gimden, bugün bir punduna getirip istediği fotoğrafı çektim. Ak- 
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şam gösterdiğimde, çitlediği ayçekirdeğinin tuzlu kabuğunu kâse- 
ye bırakırken, göz ucuyla şöyle bir süzüp, 

“Allah aşkına Rikkat, bu kızcağızın neresi senin gençliğine 
benziyor?” dedi. Muhtemelen haklıydı ama bu kısacık cümlesi, gel- 
diğinden beri hiç lafını etmediğimiz bambaşka bir yaranın kabu- 
Şunu sıyırmaya yetti. 

Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Alnına düşmüş kestane buk- 
lelere, alev alev yanan bal rengi gözlerine, onları revnaklı bir mah- 
faza misali örten upuzun kıvrık kirpiklerine, minik kırmızı ağzına, 
uzun beyaz boynuna, toprağın altında nasıl böyle tazecik kalabildi- 
ğine akıl sır erdiremediğim etinden taşan gençliğe, güzelliğe... Son 
yıllarda benek benek çillerle dolan kemikli ellerimi uzatıp, biçimli, 
zarif parmaklarını avuçlarımın içine aldım. Sebebini kestiremedi- 
ğim bir mahcubiyetle gözlerimi gözlerinden kaçırıp, nicedir içim- 
den geçeni usulca fısıldadım: 

“Anne, sen benim gençliğimi nereden bileceksin? Yanımda 
değildin ki.” 

Öldüğünde o otuz altısındaydı, ben on altımdaydım. Şimdi 
benaltmışım,o hâlâ otuz altı. 

Eskiden, annemin dillere destan güzelliğinin yanında çirkin 
ördek yavrusu gibi kaldığımıdüşünürdüm hep.Şimdiondanhem 
çirkinim hem de yaşlı. 


MİSAFİR 16 


FOTOĞRAFLAR 


“... fotoğraflar bile şimdi içimde bir 
şüphe uyandırıyordu.” 


Kader Abdolah, Boş Şişelerin Yolculuğu 


ünler tek yumurta ikizi gibi birbirine benziyor. Sabahlar sa- 

bahlara, akşamlar akşamlara, koridorlar koridorlara, voltalar 
voltalara... Her yeni gün, öncekinin kötü bir kopyasına dönüşmek- 
tenutanmadan uzayıp gidiyor. 

Ama bugün Ev'de alışkın olduğum mıymıntı akışın dışına ta- 
şan bir hareketlilik vardı. Koğuşa sızan sivrisinek, kafasını bol kim- 
yasallı kanımızla tütsüledikten sonra, duvarlara çarpa çarpa uçup 
gitti;ben, kendimi Kader'in çamurlu ellerine bıraktım ve ablalar, 
dünya yanmış da durum şimdilik bizden gizleniyormuş havala- 
rında fısıldaşıp harıl harıl dedikodu etti. Düpedüz hemşire olduk- 
ları halde kendilerine öyle hitap etmemizi istemiyorlar, abla der- 
sek çok sevinirlermiş. Demezsek de üzülmekle yetinmeyip kala- 
yı basıyorlar. Ara sıra uğrayan çam yarması bir doktor var, sağa so- 
laemirler yağdırmasına ve ev sahiplerinin karşısında hazır ola geç- 
mesine bakılırsa,buralarınağası o. Bir keresinde onun önünde Ha- 
lime Abla'ya “Halime Hanım” diyecek oldum, adamın rengi anası- 
na sövülmüş gibi attı. “Hanım olur mu hiç! Yabancı mı o, onlar si- 
zin ablalarınız” diyerek buz gibi bir şefkatle gülümsedikten sonra, 
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ablalara dönüp, “Hitaplar konusunda misafirlerimizi bilgilendiri- 
yoruz değil mi?” diye inceden fırça kaydı. Buradaki ablalık, abilik, 
yaşla değil, başla ilgili. Elli yaşındahastalar yirmi yaşında hemşire- 
lere abla diyor. 

Aslında en az dünkü ikiz kardeşi kadar sakin başlamıştı gün. 
Sabah her zamanki gibi altı buçukta yuvada dönen anahtar sesi 
ve beynimi oyan baş ağrısıyla uyandım. Koridora çıkıp Rikkat Ab- 
la'nın elinden sabah postasınıaldım; iki mavi, bir beyaz, bir sarı. 
Geçen hafta boyunca iki mavi, iki beyaz, bir sarı, bir pembe vardı, 
bu değişikliği iyiye işaret sayıp kendimi şanslı hissetmeye çalıştım. 
Nedenavuçavuç hap yutmam gerektiğini sorduğumda, öfke kont- 
rolünde sorun yaşadığımı ve şiddet eğilimi taşıdığımı söylemişti 
Mennan Bey. Bu acı bonbonları saldırganlığıma önlem olarak veri- 
yorlarmış yani. Bugüne kadar duyduğum en saçma şeylerden biri! 
Pehlivan mıyımben,ninja mıyım, kime, niye saldırayım? 

İlk zamanlar, canım istemezse haplardan kaytarmanın yo- 
lunu bulurum sanıyordum. Sonuçta midemi açıp bakacak halle- 
riyoktu. Bir filmde görmüştüm, Jack Nicholson, akıl hastanesin- 
de kendisine kakalanan hapları dilinin altında saklıyor, etrafında- 
kiavanakları da yuttum diye kandırıyordu. Ama Ev'de işlerin böy- 
le yürümediğini çabucak anladım. Ev sahipleri arada bir kan testi 
yapıyor, değil ne yiyip ne içtiğimizi,alyuvarlarımızın cinsel hayatı- 
nı dahi yakından takip ediyor. Annemin, ev işlerinin bir parçası gi- 
bi düzenli olarak günlüklerimi okuduğuyıllarda bile, daha gizli bir 
özel hayatım vardı. Yazmayı bıraktım ve hayatım bana kaldı. Oysa 
şimdi bıraktım deyip kurtulamıyoruz testlerden. Damarlarımızın 
dahi mahremiyeti yok burada. Bir tek nasıl oluyorsa Canan'ın ge- 
ce gezmelerinin mahremiyeti var. Onun dışında kalan her şey, aklı- 
mız, kanımız, midemiz, dolayısıyla boşaltım sistemimiz bile kont- 
rol altında. Bu yüzden, Amerikan iyimserliğine yüz vermeden hap- 
ları uslu uslu yutup, önce tuvalete, oradan da yemekhaneye yollan- 
dım.Kahvaltı her zamanki gibi tatsız, çay bir Ev geleneği olarak ha- 
yata küstürecek kadar acıydı. Sandalyenin üstüne maymun gibi at- 
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layıp yanıma tünedikten sonra, ters çevirdiği kaşığın sırtından yü- 
züne bakarak kaşlarını düzeltmeye koyulan Canan'ayakındım: 

“Sabahın köründe çayı bu hale getirmeyi nasıl başarıyorlar? 
Sırf gıcıklık olsun diye akşamdan demlemeleri filan lazım.” 

Âdeti olduğu üzere sevimli bir canavar gibi bütün dişlerini 
gösterip, “Sabah sabah söylenmeee. Buna da şükür” dedi. Sonra da 
ağzını,dudaklarının arasından bir yük gemisi geçmesine izin vere- 
cek genişlikte açıp uzun uzun esnedi. Uykusunu alamadığı her ha- 
linden belliydi. 

“Dün gece neredeydin?” diye fısıldadım. 

“Koğuştaaa.” 

“Gece uyandığımda yatağın boştu.” 

“Sabah uyandığında doluydu ama değil mi?” deyip yine diş- 
lerini gösterdi. Canan mı arayıp tiki buldu, yoksa tik migelip Ca- 
nan'a musallat oldu, bilmiyorum. Dünyanın en sinir bozucu hare- 
keti, yine de garip bir şekilde ona yakışıyor. Öndekilerin birbirinin 
üstüne binmek pahasına yakınlaşması sayılmazsa, kolayca inci gi- 
bi kategorisinde değerlendirilebilecek dişlerini yeterince sergile- 
diğineemin olduktan sonra, bütün soğukkanlılığıyla, “Ev'den kaç- 
mak için nefis bir gün, değil mi?” diye sordu. 

“Ş$şşt!” diye, işaretparmağımı dudağıma götürdüm. Duysa- 
lar canımıza okurlar. Havalandırmayı rüyamızda bile göremeyiz. 
Hem de boş yere! Sonuçta kaçacağımız filan yok.Ben korkağın te- 
kiyim, Canan desen buraya kendini daratmış zaten. Sadece haya- 
lini kurmayı sevdiğimizden atıp tutuyoruz. Bazen uykuya dalma- 
dan önce yattığımız yerden fısıldaşarak, asla gerçekleştirme yeceği- 
miz, gerçekleştirmeyi aklımızdan bile geçirmediğimiz hoptirinay- 
nam planlar yapıyoruz. Hoptirinaynam, Canan'ın lafı. Neşeli de- 
mekmiş. Ev'de pek öylerenkli bir hayat yaşayamadığımızdan, biz 
de ne yapalım, olmayacak şeyler konuşarak kendi kendimize neşe- 
lenmeye çalışıyoruz. 

“İç bahçeden kaçmak imkânsız, duvarlar yine Ev'e çıkıyor” di- 
yorum mesela ben. 
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O da sesinde konfetilerle, “Ama ana avlu öyle değil” diye müj- 
de veriyor. Sonra muhtemelen oracıkta uydurduğu bazı kaçış hikâ- 
yeleri anlatıyor. Efendim daha geçen ay, erkeklerden biri, ana avlu- 
daki duvara tırmanıp kaçmış. Bir başkası iki abiyi rehin alıp, ban- 
kada işini bitirmiş yağlı müşteri gibi gerine gerine yürüyerek kapı- 
dan çıkmış. 

“Biz yürümeyelim, koşalım lütfen” diye araya giriyorum. 
Ev'de koşmayaizin verilmemesi, en az Ev'in kendisi kadar canımı 
sıkıyor. Sıkıntı hayal gücümü kamçılıyor. “Başımıza da kadın çora- 
bı geçiririz.” 

“Hoppala Keşan Esin Paşam, o banka soygunlarında olur” di- 
ye kıkırdıyor Canan. Sonra da hayalime kıyamayıp, kabul ediyor. 
“Ama biz geçirelim yine de. Ev'den kaçtıktan sonra bakarsın banka 
da soyarız. Hatta elimiz değmişken posta arabası da.” 

Bunları bir duysalar, kendi aramızda eğlendiğimize kimse- 
yiinandıramayız valla. Ev'in dört kanadını aydınlatmaya yetecek 
elektriği bir seferde basarlarvücudumuza. 

Canan bunu elbette biliyor, Ev'in inceliklerini bana öğreten 
bizzat kendisi, benden iyi biliyor. Yine de ev sahiplerinin civarda 
olmadığı zamanları kollayıp böyle tehlikeli sohbetleri her zaman- 
kinden biraz daha yüksek sesle dillendirerek ödümü patlatmak ho- 
şuna gidiyor. Ona eğlence olsun zaten, çocuk gibi herşeyle kafa bu- 
luyor. Geçen gece,akşamyemeğinde Şerife'nin cinli perili muhab- 
betlerine maruz kaldıktan sonra, odaya geçip de ışıklar kapanınca, 
“Bak,ayaklarım ters” demişti de aklım başımdan gitmişti. Hayır ya- 
ni, öyle olmadığını bildiğim halde içim buz kesmişti. Canan işte, 
mizah anlayışı da kendine göre. İngilizler gibi. 

Çayın yarattığı geleneksel hayal kırıklığına rağmen kahvaltı- 
dan vazgeçme miştim. Çatal delici aletten sayılıp bizden esirgen- 
diği için, tabaktaki peyniri kaşığımla almaya çalışırken, biri sağ 
omzumun üstünden aniden başını uzatınca, boş bulunup yerim- 
den sıçrayıverdim. Müzeyyen'in dikkatle yüzüme bakan gözleriy- 
le karşılaşınca da, havası kaçmış balon gibi derin bir nefes vererek 
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arkama yaslandım. 

“N'aber Müzo,gelen giden var mı bu sabah?” diye takıldı Ca- 
nan. Müzeyyen içini çekti. 

“Bekleyince gelmiyor, ben kendim gideceğim.” 

Sonra omuzlarını düşürüp ağır ağır uzaklaştı yanımızdan. İle- 
rideki masalarda oturan birkaç misafirin daha yüzüne eğilip bak- 
tı. Aradığını bulamayınca da, küskün çocuklar gibi mahzunlaşıp 
sandalyelerden birine çöktü. Geldiğimden beri sürekli birini arı- 
yor. Bazen böyle tek tek yüzlerimizi tarıyor, bazen de oturup bek- 
liyor. Arada bir de heyheylenip yollara düşmeye kalkıyor.Yoldaima 
Ev'in kapılarında, duvarlarında son buluyor. Havalandırma saatle- 
rini en çok sevenlerden biri o. Ama iç bahçe de,ana avlu da yüksek 
duvarlarla çevrili, Müzeyyen'in gidebileceği uzak bir yer yok. Yi- 
ne de özellikle pazar günleri bakabileceği daha fazla yüz bulduğu 
içinmemnun oluyor. Ne var ki arama,bakma ve özellikle gitme fa- 
aliyetlerinde fazla istekli olduğu hareketli dönemlerinde ana avlu- 
ya çıkarmıyorlar onu. Zaten istek ile özgürlük arasındaki yanlış ko- 
relasyon hepimizin belini büküyor, belkide Ev'in en büyük açmazı 
bu. Gözlerini Müzeyyen'den ayırmadan, “Nişanlıymış” diyor Ca- 
nan. “Nişanlısı askere giderken, ‘Bekle beni’ demiş. Müzeyyen de 
beklemiş. Günler geçmiş, beklemiş; aylar geçmiş, beklemiş; sekiz 
ayyirmi yedi gün bekledikten sonra nişanlısının ölüm haberi gel- 
miş; Müzeyyen yine beklemiş. Fırat'mış oğlanın adı. Fırat'ın yedi- 
si okunmuş, kırkı okunmuş, senei devriyesi olmuş, annesi bile bek- 
lemekten yorulup çareyi oğlunun yanındaki mezara girmekte bul- 
muş ama bizim Müzeyyen beklemeye devam etmiş. Bir gün Mü- 
zeyyen'i elinde kör bir jilet, bileklerini jülyen doğramaya çalışır- 
ken yakalamışlar, 'Bekleyince gelmiyor, ben kendim gideceğim’ di- 
ye sayıklıyormuş. Getirip buraya tıkmışlar. Yıllardır çıkıp çıkıp geri 
geliyormuş” diye anlatıyor. 

Birbirimize bakıp gülüşüyoruz. Bir süredir oynadığımız bir 
başka oyun bu, tabii ki Canan buldu. Arada bir böyle Müzeyyen'in 
kimi beklediğiyle ilgili hikâyeler uyduruyoruz. İlk zamanlar kendi- 
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mi biraz kötü hissediyordum, kadıncağızla dalga geçiyormuşuz gi- 
bime geliyordu. Öyle değil aslında. İhtimalleri konuştukça, gerçek 
önemini kaybediyor ve bu, bizim gibi gerçekle bağı zedelenmişle- 
reiyi geliyor. 

Ev'deki ilk zamanlarımda, kıyamete benzer büyük bir fela- 
ketten artakalan az sayıda insandan biri olduğuma inanıyordum. 
Deprem, nükleer savaş, Allah'ın gazabı, artık adına ne denirse, bü- 
yük bir şey işte... Ben de diğer misafirler gibi kurtarılıp buraya ge- 
tirilmiştim. Herhalde izlediğim filmlerin etkisiyle, kendimi dışa- 
rıdaki yıkımdan kaçanların buluştuğu ıssız bir adada sıkışmış farz 
ediyor, kurtarıldığım için minnet, sıkıştırıldığım için öfke duyu- 
yordum. Minnet anlarında sorun yoktu ama öfkelendiğimde ev sa- 
hiplerini çileden çıkardığım için avuç avuç hapın yanına birtakım 
enjeksiyonlar da ekleniyor, bazen iş Mavi Oda'ya kadar varıyordu. 
Zaten bulanık olan beynim, sıktıkça suyu çıkan leş gibi bir sünge- 
re dönüyordu. 

Basit bir savunma yöntemiydi benimki aslında. Zihnimdeki 
boşluktan rahatsızolunca,kimse daha güzel bir hikâye anlatmadı- 
ğı için kendiminkine inanmayı seçmiştim. 

Nerede olduğumu anlamam zaman aldı. Aklımı daha çabuk 
başıma toplayabilirdim belki ama etrafımda onu karıştıracak bir 
dolu tuhaflık vardı. Üniformalar, abiler, ablalar, saçma sapan ku- 
rallar, kafamdaki akıl hastanesi imgesiyle tam olarak örtüşmüyor- 
du. Annemi hiç görmeyişim ve buraya getirilmeme izin vermesine 
akıl sır erdiremeyişim de kafamı hepten karıştırıyordu. En nihayet 
apokaliptik dönemimi geride bırakarak, Ev, Ev, Evdiye beynimi ye- 
dikleri yerin birakıl hastanesi olduğunu anladıktan,daha doğrusu 
bu gerçeğe ikna olduktan sonra, kendi kendime sormuştum: 

“Ne yani,şimdi ben deli miyim?” 

Şimdiki ruh halime varıncaya dek, Ewle kurduğum ilişkide 
pek çokkırılma yaşadım. Çünkü Ev'in kimliği biraz da benim kim- 
liğim artık. Gözümü Ev'de açana, hatta Ev'in bir akıl hastanesi ol- 
duğunu anlayana kadar deli olduğu mu bilmiyordum mesela. Ha- 
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yatım boyunca kimse ne söylemiş ne de hissettirmişti bunu bana. 
Ailem,arkadaşlarım, öğretmenlerim, hiçbiri mi anlamamıştı? Yok- 
sa biliyorlardı da benden mi saklamışlardı? Aklı başında biri gelip 
kara haberi vermedikçe, bir deli, deli olduğunu kendiliğinden anlar 
mı? Peki ben, hep mi deliymişim, sonradan mı delirdim ya da sahi- 
den deli miyim? Öyleysem,aklımı ne zaman, nasıl kaçırdım; değil- 
sem burada ne işim var? Bütün bunları uzun uzadıya düşünecek 
vaktim oluyor burada. Ev'de vakitten bol tek şey sıkıntı, bozdur 
bozdur harca. Ne zaman yakınsam, Canan istiridye kaçkını dişleri- 
ni göstere göstere sırıtıyor. 

“Buna da şükür minnoş.” 

İnsan bir lafı defalarca duyunca, ona inanmaya başlıyor. Ca- 
nan şükür diye diye beni çokdahakötüsündenyırttığıma, kendimi 
şanslı saymam gerektiğine bile inandırdı. Belki de buraya gelme- 
sem daha feci bir yerde ya da durumda olacaktım. Gelişimi bir ha- 
tırlasam her şey çözülecek. Sahiden deli miyim değil miyim, belki 
onu da öğreneceğim.Tabii bilmek neye yarayacak, ondan pek emin 
değilim. 

Canan, Ev'e neden getirildiğimi bulabilmek için en sık rastla- 
nan sebepleri sıralayıp test ederken, “Aşk?” diye sormuştu bir kere- 
sinde. Yüzümü limon ağacı yemiş gibi ekşitmiştim. 

Evet, Sezgin'i hatırlıyordum, bana ettiklerini de. Kalbimi fe- 
na kırmıştı, doğru,ama aklımı başımdan almamıştı. Onun biletini 
kesmiştim hem. Ortak hatıralarımızdan birinde, kafasından aşağı 
bol yağlı salata boşaltıyordum. Bu yüzden Ev'e getirip tıkmış ola- 
mazlardı herhalde beni. Canan salata ikramını duyunca katıla ka- 
tıla gülmüş, “O delilik değil,akıl sağlığının yerinde olduğunun gös- 
tergesi. Ama Mennan Bey şiddet eğiliminden sayıyorsa bilemem” 
demişti. 

“Sivrisineklere bile vuramadığım için yazları kolum bacağım 
fosur fosur şiş gezerim ben.Sezgin'in salata tabağı sayılmazsa, haya- 
tım boyunca, ilkokulda kokulu silgimi yediği için dövdüğüm Gök- 
han'dan başka kimseye şiddet göstermedim” diye cevap vermiştim. 
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“Hiçmi?” 

“Eh, büyürken ufak tefek kavgalarım olmuştur.” 

“Kimin yokki?” 

“Büyüdükten sonra arada bir ümüğünü sıkıvermek istediğim 
insanlar da.” 

“Hangimiz sevmedik çılgınlar gibi!” 

“Ama biliyor musun, öfke kontrolünde sorun yaşadığım saf- 
satasınıduyduğumda sahiden öfkeleniyorum. Hele şiddete yatkın 
olduğumu söyleyen o Mennan Bey'in ağzını burnunu kırmak isti- 
yorum. Ona gerçekten katılmıyorum.” 

Sonra Canan'la dünya yansa saçlarımızı tarayacak gibi gülüş- 
müştük. Ev'e dayanmanın yollarından biri varayoğa gülmek. Diğe- 
ri,her haltı ciddiyealmaktan vazgeçmek. 

Yine de hiç değilse neden burada olduğumu anlamak istiyo- 
rum. Zaman kaygan bir zemin, altımda kımıl kımıl oynuyor. Ev'den 
önceki hayatımı,annemi, okulumu, arkadaşlarımı, hepsini hatırlı- 
yorum. Ne var ki bir yerden sonra bağlantı kopuyor, sinema perde- 
sinde yanan filmin eriyişini seyreder gibi kalakalıyorum. 

Zihnimdeki eksik kısmı doldurabilmek için çabalıyor, dışarı- 
dakihayatıma dair hatırlayabildiğim son anları düşünüyorum. Ha- 
fızamdaki son görüntüde Mağazalar Caddesi'ndeyim. Ama görün- 
tü akmıyor, o caddeden bir türlü çıkamıyorum. 

Kendimi bir ileri bir geri sarıp duruyorum. Mağazalar Cadde- 
sinden sonrasını bulabilmek için Mağazalar Caddesi'nin öncesine 
dönüyorum. O günün sabahını düşünüyorum. Kahvaltı sofrasını, 
annemin elindeki omleti masaya bırakışını. Omlet tam sevdiğim 
gibi, dereotlu, peynirli... Omletin içindeki peyniri bile hatırlıyorum 
da buraya neden, nasıl geldiğimi hatırlayamıyorum! Annemin ne- 
relerde olduğunu, bunca zamandır neden beni görmeye gelmedi- 
ğini,aramaya bilelütfetmediğini bilmiyorum. Bu da isteristemez 
onunlailgili bir sebepten delirip delirmediğim sorusunu getiriyor 
akla. En azından Canan'ınkine getirmişti. 

Aşktan verim alamayınca, taziyeye gelmiş gibi sırtımı sıvaz- 


MİSAFİR 24 


layarak, “Sakın valideye Allah rahmet eylemiş filan olmasın” deyi- 
vermişti. “Hele bir de maazallah senin elinden olduysa, hani haber- 
lerde görüyoruz ya, bir cinnet anında filan.” 

Şakayapıyorsa komik değildi. Yapmıyorsa hiç komik değildi. 
O gün Mağazalar Caddesi'nde annemin de yanımda olduğunu ga- 
yet net hatırladığımdan, zihnimde beliren korkunç soru işaretleri- 
ni kuyruklarından tutup yere fırlatmış, Canan'a ters ters bakmış- 
tım. 

“Ay beyin fırtınası yapıyoruz şurada. Hem öyle değildir kork- 
ma. Yoksa kantin paranı idareye kim verecek? Paralar ailelerden 
geliyor sonuçta.” 

Canan aklına gelen olur olmaz her ihtimali benimle paylaş- 
maktan geri durmazken, ser verip sırvermemekte uzman ev sahip- 
leri, hiçbiri, hem de hiçbiri, bu konudaki sorularımı doğru düzgün 
cevaplamaya yanaşmadı. Hatırlamanın iyileşme süreciyle ilgili ol- 
duğunuve dışarıdan müdahaleedemeyeceklerini,merak etmeme- 
mi, her şeyin yolunda gittiğini söyleyip kenara çekildiler hep. An- 
nemle ilgili bile ağızlarını bıçak açmadı. Ben de öfke nöbetine dö- 
nüşen ısrarlı sorgulamaları yavaş yavaş bıraktım zaten. Bağırıp ça- 
ğırmak burada işe yaramıyor, hatta nöbetlerin sonrasında başıma 
gelenler, hatırlamaktan çok unutmama sebep oluyordu. Hele o 
Mavi Oda... Her çıktığımda, girerken olduğundan daha azını hatır- 
lıyordum ve eski halime dönmem zaman alıyordu. 

Ev'in kurallarıyla birlikte sakinleşmeyi de öğrendikten son- 
ra,zihnimi kazıya kazıya Mağazalar Caddesi'ne kadar geldim. Eğer 
kafamın içindeki zaman çizelgesinde yanılmıyorsam, şimdilik ha- 
tırlayabildiğim son fotoğrafta kahvaltıyı bitirdik, annemle birlik- 
te sporayakkabı alışverişindeyiz. Aslında galiba ben başka biryere 
gidecektim ama nereye hatırlamıyorum. Önemsemiyorum da, so- 
nuçta gitmemişim. Mağazalar Caddesi'ndeyim. Fakat ondan ötesi 
uzay boşluğu. Sonra ne oldu da buraya getirildim, bilmiyorum. 

Yine de er ya da geç bulup çıkaracağıma inanıyorum. Sonuç- 
tailk geldiğimde bu kadarını da hatırlamıyordum. Beni buraya ge- 
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tirenin anlık bir yıkım değil, sinsi sinsi ilerlemiş, uzun soluklu bir 
hastalık olmasıdamümkün. Öyleyse bile, buralara gelecek kadar 
sapıttığım anı bilmekistiyorum. Birde annemin nerede olduğunu, 
neden bir kere bile beni görmeye gelmediğini tabii. 


Bugün hava güneşli ve bu benim için artık eskisinden çok da- 
ha önemli. Bazen bulutları bahane edip havalandırmayı kısa tutu- 
yorlar, hatta tamamen iç ettikleri bile oluyor. O zaman dokuz bu- 
çuktaki yat saatine kadar bütün günümüz, yüz metrelik koridorda 
volta atarak,döndüre döndüre hepaynıdoğa manzaralarını göste- 
ren televizyona aval aval bakarak ya da koridorun iki ucundaki si- 
gara odalarında körüklenen ciğerlerimizi patlatmaya çalışarak ge- 
çiyor. Yağmurun sesi genellikle kapalı pencerelerden içeri girmi- 
yorama gök gürültüsü bazen duyuluyor. Hatta pencerelerin şim- 
şeğin güçlü ateşiyle aydınlandığı bile oluyor. Bundan çocukluğum- 
dan beri tırsıyorum. İlkokuldaki sıra arkadaşım Memo, şimşekle 
gökgürültüsü arasındaki zamanı hesaplayarak, yıldırımın ne ka- 
dar uzağa düştüğünü bulmayı öğretmişti bana. Öyle zamanlarda 
içimden saniyeleri sayıyorum; 1 saniyeyse 340 metre, 2 saniyeyse 
680 metre, üç saniyeyse 1 kilometre 20 metre uzağa düştüğünü bi- 
liyorum. Ne kadar korkacağıma ona göre karar veriyorum. Fakat 
eskiden hava muhalefeti lafı komik gelirdi, şimdi kısa ömrümde 
gördüğüm en etkili muhalefet olduğunu anlıyorum. Termik güç- 
ler karşısında hepimizin boynu kıldan ince; yağmurun ne zaman 
yağıp nezaman duracağı hiç belli olmuyor. Hazırlıksız yakalandık- 
larında, küresel ısınmayı suçluyor ev sahipleri. Uyuntu küremiz- 
de yaşanan iklim değişikliğiyüzünden avlu saatleri bile doğru düz- 
gün planlanamıyor. Her sabah uyanır uyanmaz içimden, bugün 
hava muhalefeti olmasa bari diye geçiriyorum. Bu sabahki dileğim 
tutmuş olacak ki, kahvaltıdan sonra, üst kattaki 78. Koğuş'la ortak 
kullandığımız iç avluya, havalandırmaya çıkarıldık. 
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Avluda boyası pul pul dökülmüş, tek bacağı aşındığı için bel- 
li belirsiz hareket eden aksak bir bank var, gelip gidip ona oturuyo- 
ruz Canan'a. Yine öyle yaptık. Kıçlarımızı ahşaba yayıp, kıtırdayan 
bacaklarımızı gere gere öne doğru uzattık. Canan buna “pilatesi- 
miz” diyor. Bense sağlam vücutta kolaya kaçmanın sağlam kafayı 
nasıl etkileyeceğini düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Banka yerleşmemizle birlikte, Gurbet hiç vakit kaybetmeden 
damlayıp, tırnakları dibine kadar kemirilmiş işaretparmağıyla or- 
taparmağını dudaklarına götürerek sigara sordu. Gurbet konuş- 
maz,yani konuşmayı bilir de lütfetmez. Ne istediğini hareketlerin- 
den anlamak gerekir. Ama zaten sigaradan başka şey istemediğin- 
den,anlamak zahmet gerektirmez. Canan, daha en başında, “Alış- 
tırma şunu, sonra hep gelir” dediyse de bile isteye alıştırdım. Biri- 
nin benden bir şey istemesi,üstelik mutlaka yapacağımı bilerek is- 
temesi,bana koşulsuz şartsız güvenmesi hoşuma gidiyor. Bu yüz- 
den her zamanki gibi, vereceğimi bildiği sigarayı Gurbete verdim. 
O daalacağını bildiği sigarayı alıp gitti. Teşekkür âdeti yoktur. Ar- 
dından baktım, belki yetmişine dayanmış ama hâlâ acayip bir ha- 
vası var. Tüyleri yolunmuş bir kuğuya benziyor. Gençliğinde ma- 
hallenin kasabını doğradığını söylemişti Canan. “Sonra da delir- 
miş kalmış” demişti. Zaten delirdiği için doğramış olabileceğine 
nedense ihtimal vermemişti. Canan'ın böyle hikâyeleri nereden 
öğrendiğini hiç bilmiyorum. 

Gurbet'i boş verip Canan'a dönerek, konuştukça detaylar ber- 
raklaşır umuduyla, malum sabahı anlatmaya başladım. 

“Pazardı. Annemin üstünde beyaz angora kazağı ve kot pan- 
tolonu vardı. Saçlarını...” 

Canan Canan değil, adeta Miss Marple, hemen atıldı. 

“Demek ki hafta içi birgün,demek kiannen işe gidecek.” 

“Ne alakası var?” 

“Buckingham Sarayı'nda ikamet etmiyorsanız,anneler sabah 
kahvaltı içinbeyaz angora kazak giymez.” 

Haklıydı. Annem, işe gitmediği günlerde, dizleri çıkmış eşof- 
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manla dolanırdı evde. 

“Ama hafta içi değildi. Pazardı. Televizyonda ‘Pazar Konseri’ 
vardı.” 

“Tekrarı olamaz mı?” 

Canan'ın kuşkulu bakışlarından, programı ilk defa duyduğu 
anlaşılıyordu. 

“Ozaten yıllar önceki bir programın tekrarı. Eskiden pazarları 
verilirmiş, bir süredir yine pazarlarıveriyorlar Nostalji TV'de.” 

Annem nostalji hastalığına yakalanmıştı. Eski günleri düşün- 
meyi,hatta hâlâo günlerde yaşadığını hayal etmeyi seviyordu. Ne- 
reden alıyorsa, mutfağa Mabelsakızdanleblebitozuna, şemsiye çi- 
kolatadan Elvan gazozuna, başka kimsenin evinde görmediğim 
türden abur cubur dolduruyordu. Televizyonumuzda da çoğu za- 
man Nostalji TV açık olurdu. Okuldakiler “Black Mirror”dan filan 
bahsederken, ben ancak “Perihan Abla”, “Uçan Kaz”, “Dallas” ko- 
nuşabiliyordum. Bunların bir kısmı retro kontenjanından ilgi gör- 
se de, yaşıtlarımın büyük çoğunluğunun hiçbirinden haberi yok- 
tu. Annem yeni olan her şeyden yakınıp eski günlere övgüler dü- 
züyordu. Naftalin kokmaya başlamıştı. Mecazen değil, sahiden öy- 
le kokuyordu. Naftalinleyip sakladığı yıllanmış kıyafetlerini, baza- 
ların altından çıkarıp çıkarıp bitpazarına nur yağdırarak giyiyor- 
du. Çoğu zaman eski filmlerden fırlamış gibi görünüyordu. Saçla- 
rına perma yaptırıyor, kelebek tokalar takıyor, sedefli rujlar sürü- 
yor,omuzlarına yastık ebadında vatkalar yerleştirilmiş ceketleriy- 
le, sokakta orgeneral gibi yürüyordu. Beyaz angora kazak da yeni- 
den kullanıma soktuğu eski kıyafetlerinden biriydi. Çok küçüklü- 
ğümden biliyorum o kazağı, daha okula bile gitmediğim zaman- 
lardan. Babamın anneme evlilik yıldönümü hediyesiydi. Yıllar ön- 
ce bir pazar akşamı, annem, babam, ben ve o kazak, bizim semtte- 
ki Dönerci Şevket'te iskender yiyip kola içerek, bilmem kaçıncı ev- 
lilik yıldönümlerini kutlamıştık. Dükkânın adını sonradan Şevk- 
Ete çevirecek olan Şevket Amca, tabaklarımız boşalınca çay yol- 
lamıştı garsonla. Annem garson gittikten sonra bardaktaki lekele- 
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re bakıp yüzünü buruşturmuştu, babam daannemin bu hareketi- 
ne bakıp kendi yüzünü. Sonra hepimiz yavaş yavaş çaylarımızı yu- 
dumlamıştık. Benimkine su katıp ılıştırdıkları için ağzım yanma- 
mıştı. Ama bardak elimden kayıp da çay masaya dökülünce, anne- 
min yeni kazağının kolu teine bulanmıştı. 

O zamanlar, yani eskiden, eskiye meraklı değildi annem. Ba- 
bamdan sonra böyle oldu. Hatırladığım kadarıyla ben de eskiden 
eskiye meraklı değildim. Buraya geldikten sonra böyle oldum. Bir 
şeye merak salmak için onu kaybetmek yetiyor. 

Geçmişi düşünmek insanı yoruyor. Aksak bankımızda kıpır- 
damadan oturduğum halde beni de yordu. Oturduğum halde de- 
mek yanlış, çünkü koşabilsem yorulmazdım, aksine dinçleşirdim. 
Başımın arkasındaki zonklama saklandığı yerden çıkıp geri geldi. 
Elimi götürüp ovmaya yeltendim ama, oynaya oynaya yara yapmı- 
şım, tırnağım kabuğa takılınca canım yandı, vazgeçtim. Bazen ko- 
lumu kıpırdatacak halim olmuyor, ilaçların etkisi herhalde. 

“Yorgunluk filan tamam da bana hiç deliymişim gibi gelmi- 
yor” dedim Canan'a. Biryandanhohladığı gözlüğünü üniforması- 
nın manşetiyle temizlerken, bir yandan da miyop gözlerini kısarak, 
koğuş kapısının önündeki yaprakları süpüren Âdem'e doğru bakı- 
yordu. Teatral bir jestle elini kaldırarak etrafta dolanan misafirleri 
gösterdi. 

“Çoğuna öyle gelmediğinden emin olabilirsin.” 

Sonra da alelacele banktan kalktı ve pergel gibi açtığı adımla- 
rıyla binaya doğru uzaklaştı. Nereye gittiğini değilse de kime gitti- 
ğini tahmin ediyordum.Kendimi onun için endişelenmekten ala- 
mıyordum. 

Aslında Canan, hakkında endişelenmem gereken son ki- 
şi. İlk zamanlar neden burada olduğunu anlamak için epey uğraş- 
tım. Kimine bakınca en ufak gariplik görünmez, her şey yolunda 
gibidir fakat sonra biran gelir, neden Ev'de olduğunu anlayıverir- 
siniz. Canan'ın kusuruysa, ilk bakışta şıppadanak görünen cins- 
tenamainceledikçe anlamsızlaşıyor. Ha bire dişlerini göstermesi, 
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olmadık zamanlarda koltukların tepesine zıplayıp kâh maymun, 
kâh kuş gibi hareket etmesi, yani bütün o tuhaf tutum, tik ve mi- 
mikleri,deliliğinin şüphe götürmez delilleri. Öte yandan, baş başa 
sohbete koyulduğumuzda da, tanıdığım en akıllı insanlardan biri. 
Bir çeyize yapılacak en doğru şeyi yaptığını söylemişti bir keresin- 
de. Anlattığı çeyiz hikâyesini hatırlayınca kendi kendime güldüm. 
Gülünce başımdaki zonklama arttı. Başımdaki zonklama artın- 
ca bankta büsbütün kaykıldım. Karşımda yükselen duvarda boy 
vermiş minik begonvili o zaman fark ettim. Kim bilir nereden, na- 
sıl ve ne diye çıkıp gelmişti? Burada tutunup büyümesi mümkün 
değildi. Duvarın öbür yanında yukarı tırmanmış sarmaşıklar var- 
dı, onlar kalacak ama begonvil yanlış yerde dünyaya geldiğini an- 
lar anlamaz ölecekti. Muhtemelen bunu şanssızlık sayacak, nasıl 
bir cehennemden kurtulduğunu hiç bilmeyecekti. Güzel ama ap- 
tal begonvil! 

Her an yeni bir begonville karşılaşabilirmişim gibi etrafıma 
bakındım. Gözlerinde ateşler, boşluklar, okuyamadığım yaralar ta- 
şıyan kobalt mavisi üniformalı kadınları seyrettim biraz. Kimisi 
korkunç bir felaketin içine düşmüş,kimisi de korkunç bir felaket- 
ten kurtulup huzura ermiş gibiydi. Hoşuma gitse de gitmese de 
onlardan biriydim! Doğru yerdeysem ayvayı yemiştim, yanlış yer- 
deysem ayva beni yiyecekti. İçimden, hepimiz begonviliz diye ge- 
çirdim. 

Açıkçası Ev'den önce deliler ve delilik hakkında pek düşün- 
memiştim. Deli denince,ilk bakışta göze çarpacak gariplikleri olan, 
hatta biraz da ürkütücü tipler geliyordu aklıma. Oysa buradakile- 
rin çoğu öyle değil. Bence ben de değilim. 

Delilik, tıpkı diğer organlardaki hastalıklar gibi belli bir böl- 
gedeki normalliğin sakatlanmasıysa, bir delinin arızası zihninde 
mi,yoksa beyninde mi meydana gelir,onudahi bilmiyorum. Zaten 
Ev'e gelene kadar psikologla psikiyatrı bile ayıramıyordum. Şim- 
diyse beni neden buraya koyduklarını düşünüp duruyorum. Bey- 
nimde gözle görülür fiziksel biranormallik mi var? Beyin fonksi- 
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yonlarım hapı yutmuş durumda mı? Yoksa fobilerim, takıntılarım 
ya da ortalamanın dışına taşan ruhsal iniş çıkışlarım buraya dave- 
tiye çıkarmaya yetiyor mu? Bir delinin deliliğini nesine ya da ne- 
resine bakıp anlıyor bu doktorlar? Üzgün olduğu için evinde ken- 
di kendine ağlayan biri normal sayılırken, çok üzgün olduğu için 
metroda ayaklarını yere vura vura ağlayan birianormal mi sayılır 
mesela? Evinde kendi kendine gülen ya da konuşan biri için de ay- 
nı kurallar geçerli mi acaba? 

Jinekologlar rahme, nefrologlar böbreklere, kardiyologlar kal- 
be bakıp kendi alanlarıyla ilgili hastalıkları görüp tanırken, burada- 
ki doktorlar tam olarak neyimize bakıyor, ne arıyor, hastalığımızı 
nasıl teşhis ediyor, gerçekten anlamıyorum.Şimdi kalkıp deli oldu- 
ğuma kanıtistesem,bunu deliliğimin delili sayabileceklerini bildi- 
gimden,aklımdan geçenleri artık hep içime atıyorum. 

Kendi boynuma bağladığım ağır bir taş gibi içime dalmıştım 
ki,Şerife'nin mırıl mırıl sesiyle ayıldım. 

“Okiarabuyurmuş.Bulmanı istese bul buyururdu.” 

78'den kızıl saçlı bir kadınla konuşarak önümden geçiyordu. 
Ha bire böyle ayetlerden filan bahsediyor Şerife. O durdukyere kö- 
kü derinde laflar edince, ister istemez günün kalanında duydukla- 
rını hayatına uydurmaya, onlardan hareketle bir çıkış yolu bulma- 
ya çalışıyor insan. Şerife sohbeti seven tiplerden, genellikle has- 
ta olduğu da pekanlaşılmıyor. Ama gözlerinde bozuk çakmak gi- 
bi bir çakıp bir çakmayan tuhaf bir ışık var, ansızın gürledi mi işin 
rengi değişiyor. Öfkelenip hırçınlaşıyor, bağırıp çağırıyor. Ozaman 
abiler anında yetişip gömleği sırtına geçiriveriyorlar. Ya da bazen 
kendini duvarlara vuruyor, yerlere atıyor. Abiler bu sefer onu tu- 
tup Yumuşak Oda ya kapatıyorlar. Yumuşak Oda'nın kapısı, zemi- 
ni, duvarları süngerimsi bir malzemeyle kaplı, Şerife bir yerlere vu- 
ra vura patlatamaz orada kafasını. Bazen bir süre ortalıkta gözük- 
müyor,Dinlenme Tesisleri'ne yollandığını tahmin ediyoruz. Son- 
raen sakin halinden bile sakin, içi samanla doldurulmuş bir ördek 
gibi paytak paytak çıkıp geliyor. Şerife benim gibi, burada bulun- 
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maktan hiç memnun değil. Ama benden farklı olarak, ilk gelişi de- 
gil. Yıllardır ara ara yatar çıkarmış. Böylelerine burada Gediklipasa 
deniyor. 

Çoğu zorla getirilmişse bile, başta Canan olmak üzere kimi- 
side kendi rızasıyla gelmiş, hatta neredeyse sığınmış bu hapisha- 
neden bozma deliler hastanesine. Deliler hastanesi demiyoruz ta- 
bii. Hastane bile demiyoruz. Nerede olduğuma ayıldıktan sonra 
herhastane dediğimde, Ev diye düzeltmişlerdi. Hatta bir keresin- 
de düzeltmekten bunalan abilerden biri fırçayı kayıvermişti: 

“Evin ulan,evin burası senin!” 

Bu şekilde anlamam daha kolay oldu. Gerçek bir evde, özellik- 
le babalar, dayılar, abiler filan etraftaysa, olaylar tam da böyle gelişir 
çünkü. Canım, bir tanem hitapları, otuz iki diş porselen gülücükler, 
tıpkı porselen yemek takımları gibi sadece misafirlerin yanında çı- 
karılır. 

Annemle birlikte dayımların yazlığında geçirdiğimiz son yazı 
hatırlıyorum. Babam gittikten sonra arada bir dayımın bize sahip 
çıkacağı tutardı. Yüce gönüllülük gösterip Dikili'deki kıytırık yaz- 
lığına çağırırdı. Giderdik ve orada geçirdiğimiz her anı burnumuz- 
dan getirirdi. 

Bir aksam yemekten sonra sitedeki bütün yaşıtlarım gibi 
evin hemen altındaki sahile inmiştim. Tolga vardı, geldiğim gün- 
den beri her fırsatta yanıma sokulup komik şeyler anlatıyordu. 
Güneşte rengi açılmış perçemleri ha bire gözünün önüne düşü- 
yordu. Çekmiyordu onları hiç ve bu çok hoşuma gidiyordu. Tol- 
ga, ilk öpücüğüm,alnıma değen sararmış perçem, tişörtümün al- 
tında yol almaya çalışan meraklı el... O uyuz eli durduracağım di- 
ye öpüştüğümden de bir şey anlamamıştım. Bir avuç meme uğru- 
nailköpücüğümün içine etmişti serseri. Neyse,Tolga tatlıydı, per- 
çemleri güzeldi. Ben artık öpüşmüş bir kızdım. O da biraz büyü- 
mek gibi bir seydi. 

Gece her zamankinden biraz geç döndüğümde, dayımı kapı- 
dabeni bekler bulmuştum. Ayakta duramayışından her zamankin- 
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den bir kadeh fazla içtiğini anlamıştım. Dili ağzının içinde, fırtına- 
da kayalıklara çarpmak üzere bir sal gibi yalpalıyordu. 

“Otel mi sandın ulan? Ev ulan burası, ev, ev!” 

Gerçekten cevap bekleyerek sorduğunu düşünsem, “Hastane 
sandım dayıcım” derdim. “İçinde gözü yaşlı kadınların bamya ayık- 
ladığı, kapısında alkoliklerin nüfus sayımı yaptığı bir akıl hastane- 
si.” Ne var ki dayım herhangi bir konuda evdekilerin fikrini sorma- 
yı,yani sahiden sormayı seven tiplerden değildi. İki sene önce kalp 
krizi geçirdi ve kıymetli evini sonsuza dek terk etti. Ama gitmeden 
önce, nereye ev denip nereye denmeyeceğini güzelce öğretti. 

Sonuçta buraya da Ev demeyi öğrendim. Görece dürüst bir 
yer,en azından misafir olduğum benden saklanmıyor. Bir gün çı- 
kıp gideceğimden emin olmasam, kalmaya dayanamazdım.Ya da 
öncekilere dayandığım gibi buraya da dayanırdım. İnsanın nelere 
dayanabildiğini bilmek deli ediyor. 

Dayandıklarımın dayanabileceklerimin teminatı olduğunu 
düşünüp üzülürken, Canan seke seke geri gelip, “Hadi gidiyoruz, 
fırla bakalım” diye cıvıldadı. 

“Nereye?” 

“Atölyeye.” 

“Ne atölyesi?” 

“Hadiii! Kalk,biraz havamız değişsin minnoş. Kokuştuk kal- 
dık burada!” 

Hiçbir şey anlamasam da ikiletmeden kalkıp peşine takıldım. 
Kolumdan çeke çeke koğuşa soktu beni. Kim bilir kaç kere tepti- 
ğim koridorda çok lazımmış gibi bir keredahayürümeye başladım. 
Yanımdan, çişini altına kaçırdığı için eliyle üniformasının önünü 
tutan Füsun, bir dal sigara için Nihan'a yalvaran Hande, gün ışığın- 
dan ödü koptuğundan havalandırma saatinde bile koğuşta volta- 
layan Nigâr, kendi kendine yakası açılmadık küfürler edip gülen 
Asuman ve elinde telefon,ağlayarak konuşmaya çalışan Atiye geç- 
ti. Kesin annesine ağlıyordu yine. Annesi arada ablaların odasında- 
ki kablosuz telefondanarar, Atiye çağrılıp eline telefon tutuşturu- 
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lur, sonra o koridorda yürüyerek konuşmaya, daha doğrusu ağla- 
maya başlar. Kendisine hiçbir zaman telefon gelmeyen misafirler 
de dahil olmak üzere herkes, boş yere hattı meşgulettiği için söy- 
lenmeye başlayınca da,doğru düzgün konuşamadan ağlayarak ka- 
patır telefonu. Annesi genellikle kızının ağlayan sesinden başka 
bir şey duyamamış olur. Yine de arar ama. Benim annem hiç aramı- 
yor.Halbuki buraya girmeden önce bile duyacağı biçimde ağlama- 
maya çalıştım. 

Abla Odası'na gelince durduk. Canan kapıyı tıklatmadan içeri 
daldı, ben de çekinerek peşinden. İlk gördüğüm günden beri bana 
ortaokuldaki bedenci Fitnat Hoca'yı hatırlatan Zerrin Abla kaşları- 
nı çatıp, “Hani böyle girmiyorduk ama!” diye çıkıştı. 

“Esin de atölyeye katılmak istiyor” diye şakıdı Canan. Ben de 
talimat almış asker gibi başımı hızla öne eğip kaldırdım. Neden 
böyle yaptım bilmiyorum, bazen vücut dilim Canan'ınkine benzi- 
yor.Hadionun bu abuk sabuk hareketleri niye yaptığı belli de, aca- 
ba bana ne oluyor? Oda arkadaşlığının sonucu bu herhalde, körle 
yatan şaşı kalkıyor. Beni şöyle bir süzüp, “Mennan Beylere bir da- 
nışalım bakalım” dedi Zerrin Abla.Sonra da otoriter bir baş hareke- 
tiyle kapıyı gösterdi. 


Öğle yemeğinden sonra, 77. ve 78.koğuşlardan toplanmış kü- 
çük bir grupla birlikte, Rikkat Abla ve üst koğuştan bir başka ev sa- 
hibinin nezaretinde, Kuzey Kanadı'na doğru yürüyorduk. Hava 
muhalefeti yoktu, Mennan Bey muhalefeti yoktu, halimizden hoş- 
nuttuk. Koğuş binalarından farklı olarak ikikatlı değil tek katlı in- 
şa edilmiş, dış cephesi gri badanalı bir yapının önünde durduk. Bi- 
ze dönüp, “Burası” dedi Rikkat Abla. Sonra da kulağıma eğilerek, 
“Bakalımsevecek misin?” diye fısıldadı. 

Herzamanki gibi buram buram lavanta kolonyasıkokuyordu. 
Ama her zamanki gibi güleç değildi sanki,aklını kurcalayan şeyler 
var gibiydi. Sadece buraya geldiğim ilk günden beri bana iyi dav- 
randığı için değil, kokusu babaannemi hatırlattığı için de seviyo- 
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rum onu. Ben çocukken, tombiğimin yatak odasındaki şifoniye- 
rin üstünde hep birlavanta kolonyası dururdu. Arada ellerine dö- 
ker, avuçlarını birbirine sürttükten sonra ayalarına yayılan serin- 
liği boynuna sürerdi. Böylece gün boyu boynunu her çevirdiğinde 
misler gibi kokardı. Hâlâ herkesten çok özlüyorum onu. Kokusu- 
nu,sesini, her şeyini. 

Rikkat Abla'nın lavanta kokulu önderliğinde kapıdan geçin- 
ce,hangar gibi kocaman bir odada buldum kendimi. İçeride ilk dik- 
katimi çeken, demir bir kaide üstüne yerleştirilmiş mermer masa 
oldu. Odanın tam ortasına konulmuştu ve kocamandı. Bizden ön- 
ce gelmiş yedi sekiz erkek misafir masanın etrafına toplanmıştı. 
Misafir olduklarını yeşil iş önlüklerinin altından göz kırpan kobalt 
mavisi üniformalarından anladım. Geldiğimizi görünce, kimi açık- 
tan,kimi kendince çaktırmadan, bizi şöyle bir süzdü. Havaya hızla 
pazar insanlarınınkine benzer birkoku süzüldü. 

Sokak kıyafetlerinin üstüne yeşil iş önlüğü geçirmiş, hafif 
şehla bir kadın, bize doğru ilerleyip gerdan kırarak, “Hoş geldiniz” 
diye şakıdı. “Aranızda daha evvel çamura bulaşmış olan var m1?” 

Bizden önce gelen ekipteki misafirlerden biri, “Bulaşmış olan 
varmı, bulaşmış olan var mı?” diyetekraretti. 

Yolda gelirken üstüme çamur mu bulaşmış diye dönüp sağı- 
na soluna bakınanlarımız oldu. Kadın elinde tutup ezdiği minik 
birçamur kütlesini gösteriyordu. Bizim koğuştaki kızlardan Ma- 
ral,eskiden pencerelerin kenarından söktüğü macunlara şekil ver- 
meyi sevdiğini söyledi. Canan da küçükken bahçedeki çamurdan, 
kurabiye gibi minik insancıklar yaptığından bahsetti. Kadın, “Ha- 
rika!” diye cıvıldayıp,duvar kenarında üst üste yığılmış yeşil ön- 
lükleri işaret etti. 

“O zaman siz de iş önlüklerini üstünüze geçirin bakalım ha- 
nımlar.” 

Önlüğe uzanırken içeriye biraz daha göz gezdirdim. Köşede 
bir lavabo, onun karşısında ayaklı, fırına benzeyen garip bir alet, 
duvarlara dayalı raflar,raflara dizili kap kacak, kapaklı-kapaksız ka- 
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vanozlar, kavanozların içinde renk renk fırçalar... 

Kadın, sesini gürleştirerek, “Benim adım Kader” diye tanıt- 
tı kendini. Canan, “Hah, bir kader mahkümluğumuz eksikti. Şaşı 
Kader geldiğinegöre,kör talih de yakındaaramıza katılır” deyince, 
gülmemek için yanağımı ısırdım. Şaşı Kader, muhtemelen yavaş 
düşündüğümüzü sandığından, kendince adının algılanmasına ye- 
tecek kadar bekleyip bu defa masanın üstündekini gösterdi. 

“Bu da çamur, bizim hamurumuz. Çamur harika bir malze- 
medir. Çünkü siz ne isterseniz ona dönüşür. Şimdi ilk olarak yap- 
manız gereken, masadan bir parça çamur alıp onu parmaklarınızın 
arasında ezmek,yoğurmak yani. Böylece içindeki hava kabarcıkla- 
rını çıkaracağız. Önce çamurla tanışalım, sonra ondan daha başka 
neler yapabileceğimize bakacağız.” 

İçeriden heyecanlı bir uğultu yükseldi. Çamurla buluşan mi- 
safirler kendi kendilerine ya da kendi aralarında konuşmaya baş- 
ladılar. Önüme konan çamuru gelişigüzel mıncıklarken, çaktırma- 
dan Kader'i inceledim. Otuzlarındaydı, iyi bir eğitim aldığı ve iyi 
bir insan olmaya çalıştığı her halinden belliydi. Sadece kıyafetin- 
den değil, yine her halinden, Ev'in bir parçası olmadığı, dışarıdan 
geldiği deaçıkça anlaşılıyordu. Bir kere kamu spotu gibi gülümsü- 
yor, otu boku harika buluyor ve iyimserlikten ölüyordu. Sonra, ra- 
hat davranmak içinelinden gelen çabayı sarf etse de, bizden çekin- 
diğini yeterince gizleyemiyordu. Bu da insanda aniden yaklaşıp 
böööö diye bağırma isteği uyandırıyordu. Kim olduğunu çıkara- 
madımama sanki bana tanıdığım birini hatırlatıyordu. 

Öğretmenimiz, yersiz tebessümünü hiç bozmadan bizim de 
kendimizi tanıtmamızı rica etti. Okul hayatım boyunca nefret et- 
tiğim ilk ders ritüelinin peşimi bir türlü bırakmayışına içerleyip en 
azından buradaanamızın babamızın mesleğini sormuyorlar diye 
kendi kendime avunmaya çalışırken, isimler ortalıkta uçuşmaya 
başladı; Sibel, Gülçin, Maral, Asiye, Canan... 

Sıra tam bana geldiğinde,geç kalmışküçük bir misafir grubu 
daha girdi içeri, partinin son cadıları. Bizim ekip kendini tanıtmayı 
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bitirince, Kader'in yine devasa bir sırıtış eşliğinde verdiği talimat- 
la, onlar daisimlerini söyleyerek birer birer dizildiler koca masanın 
etrafına. Vehbi, Birant, Oğuz, Murat, Hilmi. 

İçeri son giren,en uzun boylularıydı. Çırpı bacaklıve tekir ba- 
kışlı. Kendini Adalıdiye tanıttı, Adalı Yakup. Hipnotize olmuş gibi 
yüzüne bakmaya başladım. Nihayeto da beni fark etti ve göz göze 
gelmemizle olduğuyere çivilendi. Ben onu zaten görür görmez ta- 
nımıştım, gözlerindeki tedirginlikten anladığım kadarıyla o da be- 
ni tanıdı. İşte yine karşı karşıyaydık, ben ve pazar sapığı! 
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SÖYLENMEYEN ŞARKI 


“Beyhude hatırlıyoruz 
Bu hiç olmamış şeyleri...” 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Şiirler, 
“Başka Bir Yıldızda” 


ugün kurumda kızılca kıyamet koptu. Hayrullah Bey'le 78. 

Koğuş'un doktorlarından Kerem Bey birbirlerine girdiler. Er 
yadageçbirvukuat çıkacağı belliydiamabu kadarını da beklemi- 
yordum doğrusu. 

Bizim koğuşun misafir dosyalarını teslim etmek için idari bi- 
naya kadar gitmiştim. Yemekhane nöbeti bende olduğundan, öğ- 
le yemeğine gecikmeyeyim diye acele ediyordum. Malum, misafir- 
leri yalnız bırakmaya gelmiyor. Daha geçen gün, yemek vakti buh- 
ran geçireceği tutan biri, hastabakıcıların elinden kurtulup çorba 
kazanına dalıverdi. Ortalık şehriye deryasına dönünce koğuş ka- 
rıştı, misafirlerin kimi vaziyeti fırsat bilip sapıttı, kimi ürküp sa- 
ğa sola kaçıştı. Hadise Hayrullah Bey'in kulağına gidince, mevzu 
büsbütün büyüdü, bir sürü mesele çıktı. Ne zaman böyle umulma- 
sa da öngörülebilir taşkınlıklar vuku bulsa, Hayrullah Bey bazı ka- 
idelerigözden geçirme lüzumu duyuyor, bize de iş çıkıyor. Kerem 
Bey'e kalırsa,başhekim kendi hususi gözden geçirme merakına ba- 
hane arıyormuşaslında.Ben orasına karışmam, adam neticede işi- 
ni yapıyor. Başımıza geleli çok olmadı, lakin bir kötülüğünü gör- 
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müş değilim. Tabii Kerem Bey'i ayrı severim. Bir kere komşum sa- 
yılır. Sonra diğerkâmdır, kalenderdir. Öbür doktorlar çoğu zaman 
insanın yüzüne bile bakmadan,lütfeder gibi konuşurken, Kerem 
Bey selamı sabahı katiyen esirgemez, karşısındakinin gözünün içi- 
ne bakmayı bilir. Ne var ki mübareğin çenesi hiç durmuyor, aklına 
eseni aklına esene söyleyi söyleyiveriyor. Sonra da işte böyle kıya- 
met kopuyor. Hayır, sen daha çiçeği burnunda bir doktorsun, etin 
ne budun ne ki koskoca başhekimle sidik yarıştırmaya kalkıyor- 
sun? Kızdığımdan değil, bana ne, ama başına iş alacak diye, sevdi- 
ğimden kıyamıyorum. 

Muammer Bey ansızın görevden alınıp yerine Hayrullah Bey 
getirildiğinden beri, yeni başhekimin kurumda yaptığı her yeni- 
lik,bizim Kerem Bey'i pirelendirdi. Hele o çok ehemmiyet verdi- 
ği grup terapileri kaldırıldıktan sonra,iyice zıvanadan çıktı. Sağ ol- 
sun, çokbilir, her şeye de hemen burun kıvırıverir. Sorulduğu va- 
kit, hatta sorulmasa bile, bütün tenkitlerini sıralayıp koskoca baş- 
hekimin bile yüzüne tıkır tıkır söyleyiverir. Gençlik cehaleti var 
üstünde. 

Benim cehalet dediğime, başhekim terbiyesizlik diyor tabii. 
Kerem Bey'den şuncacık hazzetmiyor. Şaşılacak şey değil, eski baş- 
hekimimiz Muammer Bey de etmezdi. Zira bizimki, Muammer 
Beyzamanında da hiçbir seyden memnun değildi. Derdi gücü, ka- 
fasını duvarlara vura vura kıran misafirleri bile sohbetle tedaviye 
çalışmak. Allah aşkına, olacak iş mi? 78'den Gonca Hemşire kulak- 
larıyladuymusş, adamı nasıl çileden çıkardıysa artık, Muammer Bey 
bile bir keresinde, “Oğlum buralar sana göre değil, açabiliyorsan 
özel muayenehaneni aç otur. Ne bizi yor ne kendin yorul” demiş. 

Muammer Bey pamuk gibi adamdı, onu dahi çileden çıkardı- 
ğına göre... Kerem Bey iyi hoş ama huysuz işte. Burada işe başladı- 
ğı ilk günleri biliyorum, ta o zaman bile, ilaçları, tedavileri, usulleri 
beğenmezdi. Misafirlerle kendi yöntemleriyle ilgilenmesine mü- 
saade edilmediğinden yakınırdı. Ozaman isimleri misafir değil- 
di tabii, hâlâ hasta diyorduk. Misafir lafı Hayrullah Bey'le birlikte 
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geldi. Başlangıçta, tercihe bağlı kullanabileceğimiz bir fikir olarak 
doğdu, sonra hızla kaideleşti. Artık hastalara hasta dememiz yasak, 
iyileşmelerine menfi tesiri oluyormuş. Burası da hastane değil, Ev; 
kendilerini daha sıcak bir atmosferde hissedebilmeleri içinmiş. İlk 
duyduğumuzda hepimiz,insan misafir olduğu evde kendini ne ka- 
dar rahat hissedecek ki, diye düşünmüştük. Ama Hayrullah Bey 
akıllı adam; meğer tedavi ümitlerini çürütmemek, buradan çıkıp 
gidebileceklerine dair inançlarını zedelememek için bilhassa mi- 
safir sözcüğünü seçmiş. Biz de yolculara hancı kabilinden, ev sahi- 
bi olacakmışız. Olduk Allah'a şükür. Kırk yıllık ttmarhanenin sahi- 
bide olduk, ninelik yaşımızda abla da. Zavallıcıkların şifasına hiz- 
met edecekse oluruz, gocunacak değilim. Hayrullah Bey, vazifeye 
gelir gelmez, kendisiyle birlikte yeni sözcükler, acar usuller, başka 
kurumlarla müşterek yürütülecek asri projeler getirdi. Aklının ya- 
nında, hırslı ve çalışkan da bir adam. İcraatlarının çoğu, şahsen be- 
nim aklıma yattı. İçerideyken elim mecbur Ev desem de, dışarıda 
nedense kuruma kurum demeye devam ediyorum ama mesela mi- 
safirelbette hastadan daha canayakın, iyimser bir ifade, ben de se- 
verek kullanıyorum. Ha, sevmesem ne olacak, koskoca başhekime 
kafa tutacak değilim elbet. Fakat Kerem Bey, sözünün mevki karşı- 
sında kıymeti varmış gibi itiraz ederek muvaffak olabileceğini sa- 
nıyor. Mesela o üniforma hususunda, kendisi gibi birkaç zıpçıktı 
ve bir de nereden çıkıp geldiği belli olmayan, gözleri velfecir oku- 
yan gazeteciyle birlikte,ortalığı velveleye verdi. Ama ne kadar ayak 
dirediyse de lafına itibar eden olmadı tabii. Hayrullah Bey, misafir- 
ler üstlerinden dökülen pijamalar yüzünden kendilerini hasta gi- 
bi hissetmesin diye, üniformaya geçildiğini bildirdi ve birkaç gün 
içinde bütün kurum yerden göğe kobalt mavisine kesti. Ha, eski- 
den giydikleri eşofmanların da zararı yoktu ama böyle daha temiz 
ve muntazam göründükleri bence dedoğru. Fakat banakalırsa ev- 
miş, pijamaymış,eşofmanmış, bunlara çok ehemmiyet vermemek 
lazım. Mühim olan hastaların akıbeti,kurumun selameti. Hoş Ke- 
rem Bey onu da beğen miyor. Hele bu yeni icraatları hiç... Bugünkü 
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hadise de anlaşılan M-3 grubu yüzünden çıkmış. Kerem Bey ora- 
daki misafirlerle görüştürülmeyişine isyan etmiş, münakaşa ora- 
dan patlak vermiş. En azından idari binaya girdiğimde havada uçu- 
şan böğürtülerden anladığım oydu. Artık hangi merhaleleri geride 
bıraktılarsa, koridora vardığımda, iş çoktan hakaret safhasına ulaş- 
mıştı. Bunca yıldır ne bu kurumda ne evvelce çalıştığım hastane- 
lerde böyle şey gördüm ben. Bizde kıdem vardır, üste, hocaya say- 
gı, ondan çekinme vardır. Değil böyle bağrış çağrış dalaşmak, kolay 
kolay itiraz bile edilemez.Ama maşallah Kerem Bey, büsbütün coş- 
muş, ne sesini ne sözünü sakınıyordu. En nihayet, kendisine sin- 
kaflı bir biçimde kapıyı gösteren başhekime, “Zaten sizin sikin- 
dirik hapishanenizde gardiyanlık yapacak değilim. Ama bu iş bu- 
rada kalmayacak. Pazara çıkaracağım ipliğinizi pazara, onu da bi- 
lin!” deyip vurdu kapıyı çıktı. Laflara baklaflara! Tövbe estağfurul- 
lah! Önümden bir alev topu gibi yana yana geçti, beni görmedi bi- 
le. Görse muhakkak selam verirdi. İkieli kanda olsa verir; deliliğine 
deli ama öyle de hakikatli bir gençtir. 

İşimi bitirip koğuşa döndüğümde, hadise benden önce var- 
mıştı oraya. Zerrin, “Duydun mu, Hayrullah Hoca Kerem Bey'in bi- 
letini kesiyormuş” dedi. O işler öyle hemen olmaz tabii,bunun öz- 
lük hakkı var, bilmem nesi varama gene de bizim Kerem Bey'i çe- 
tin günlerin beklediği aşikâr. Tabii bizi de. Hayrullah Bey'in şimdi 
kesin birkaç kaideyi yeni baştan gözden geçireceği tutar. 


Yemekten sonra, Kerem Bey'in kabul ettirmek için aylarca gö- 
beğini çatlattığı atölyenin ilki yapıldı. Ben de bir köşede durup, kâh 
elimdeki romana göz gezdirerek kâh çamur meşgalesinin incelik- 
lerini dinleyerek, misafirlere refakat ettim. Ufak tefek birkaç ak- 
saklık haricinde iyi geçti, Kerem Bey görse sevinirdi. Tabii bir eda 
bir çalım kurumdan çıkıp gittiği için, fikrinin nihayet hayata geçiri- 
lişine maalesef şahitlik edemedi. Bu Kerem Bey'in bazı halleri, ba- 
na biraz bizim Asım'ın gençliğini hatırlatıyor. Belki onun da tesi- 
riyle,iş çıkışı yolumu uzatmayı gözealıp, Asım gelmeden evvel bir 
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bakayım diye, Bostancı'daki eve uğradım. Uzun zamandır ilgile- 
nen olmayınca, perili köşkten hallice bir apartman dairesine dön- 
müş garibim. Babam rahmetli olduktan sonra evi kiraya vermedik. 
Yıllarca Refet Bey'den başkası kullanmadığı için, tuhaf bir saygıy- 
lakendievime getirdikten sonra bile oturmaya yeltenmediğim sal- 
lanan koltuk haricindeki tekmil eşyasıyla olduğu gibi duruyor. Va- 
zife aşkıyla dolu eski zaman bekçilerine benzetiyorum onu. Elinde 
hatıralardan bir düdük, kimi beklediğinden bihaber, öylece bekli- 
yor. Bir vakitler sahibi olan hayaletler bile yüzvermiyor artık zaval- 
lıcığa. Annem misal, hortladığı vakit kendi evine değil,benimkine 
gelmeyi tercih ediyor. Nafile bekleyen, bekledikçe eskiyen, kimse- 
sizlikten aynalarının sırları, duvarlarının boyaları usul usul dökü- 
len sessiz bir garibana dönüştü, çocukluğumun çok misafirli, çok 
kapılı, çok anahtarlı evi. Nicedir içinde anahtarlar dönmüyor, ka- 
pılar açılmıyor. Senede bir Amerika'dan geldikçe çoluk çombalak 
abimler kalıyor sadece. Bir de şimdi Asım kalacak işte. Asım az ge- 
lir, geldiğinde de hep pahalı otellerde kalır. Sonra da, buralarda in- 
san kendini eve dönmüş gibi hissetmiyor diye yakınır. Bu sefer eve 
dönmüş gibi hissetmek istedi zaar. 

Bizim evimize... 

O gece aradığında, “Asım” dediydi abim, “Asımlar” değil. Lisa 
Hanım gelmeyecek herhalde. Geçen sene laf arasında, kadınla bir 
dargın bir barışık olduklarını çıtlatmıştı abim. Evleri mi ayıracak- 
larmış ne! Sonra ne oldu bilmiyorum, abim söylemedi, ben de sor- 
madım. Bizim Asım huysuzun tekidir, ilkini nasıl bezdirdiyse bu- 
na da öyle illallah ettirmiş olabilir. Hoş, kadın da ballı lokma tatlı- 
sı değildi hani. Hepi topu bir kere gördüm ama anladığım kadarıy- 
la pek sinameki bir şeydi. Yıllar evvel abimlerin pesine takılıp gel- 
diklerinde, beraberce Boğaz'a yemeğe gitmiştik de, üşüyor mu, ter- 
liyor mu karar veremeyince, balıkçının klimasını bir kapattırıp bir 
açtırarak, garsonu canından bezdirmişti. Lisanım yetmiyor baha- 
nesiyle Lisa Hanım'la çok muhatap olmamıştım o gece. Asım gi- 
bi müşkülpesente münasip eş diye geçirmiştim içimden. Yıllardır 
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doğru dürüst biraraya gelemediğimiz halde, o gece Asım'la da pek 
konuşmamıştık. Masanın ikiayrıucundaydık zaten. Önce büyü- 
müş, sonra yaşlanmıştık ve çocukken ettiğimiz kavgalara mecali- 
miz kalmamıştı galiba. 

Evi Asım'ın gelişinden hemen evvel temizleteyim diyorum 
fakat tarih hâlâ muamma. Abim arayıp bir şey söylemiyor, ben de 
sormuyorum. Abimle rabıtamızın esası bu kaide. Söylenmeyeni 
sorma, sorulmayanı söyleme. Asım'ı desen zaten aramam. Beye- 
fendi rahat etsin diye koşturacak bizzat ben olsam da, o belli ki işi- 
niabimle görmeyi tercih ediyor. Çocukluğumuzdan beriböyle bu, 
ben zaten hep dış kapının dış mandalı. 

Eskiden de ikisi birlik olup beni dışarıda bırakırlardı. Hele 
okulda kendilerinden başka kimsenin okumadığı o uyduruk şiir 
dergisini çıkarmaya başladıktan sonra öyle bir havalandılar ki, sıkın- 
tı denizinde boğulmamak için okul haricindeki bütün zamanlarım- 
da kitap okuduğum, velhasıl şiiryazamıyorsam da okurlukta ikisin- 
den de ileride durduğum halde, beni de âlemin kalanı gibi ciddiye 
almaz olmuşlardı. Abimin odasına kapanıp hararetli hararetli konu- 
şurlarken içeri girdiğimde susmalar, ağızları mühürlü gibi birbirle- 
rine kaş gözle laf anlatmalar, en güzelyerlere hep bensiz gitmeler... 

En çok da yazlık sinemaya habersiz gitmelerine bozulurdum. 
Akşamları tek çıkmama müsâade yoktu, ancak abimin refakatin- 
de gezebiliyordum. Fakat bu ikisi, çoğu zaman bana haber bile ver- 
meden yeni gelen filmlere gider, sonra da ballandıra ballandıra an- 
latırlardı. Hoş, ortalık karışmaya başlayınca, akşam gezmeleri abi- 
me de yasaklandı. Babam bir gün yemek masasında, muhtemelen 
Asım'ın yeni yeni görüşmeye başladığı parkalı arkadaşlarını pek 
sağlam pabuç bulmadığından,bundan böyle hava kararmadan her- 
kesi evde istediğini beyan ettiğinde, için için memnun olduğu- 
mu hatırlıyorum. Memleket karışmış, ne gam; ben bensiz gezenle- 
re diş biliyordum. Çocukluk işte. Ya da bilmem, çocukluk mu sahi- 
den. Büyüyünce insan daha mı az bencil oluyor,yoksa kendiniken- 
dinden bile saklamayı mı öğreniyor? Aslında o yıllarda dahi, içim- 
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den geçenleri kolay kolay kimselere sezdirmezdim. Abimler çağır- 
mazsa mesela, katiyen peşlerine takılmaz, ben de geleyim mi diye 
sormaya tenezzül etmezdim. Hatta çağırsalar bile, yokuşa sürüp 
nazlanır, çoğu zaman da gitmezdim. İstenmediğini bilen pek çok 
zavallı gibi, çareyi incinmiş gururuma sığınmakta arardım. İsten- 
mediğinidüşünenler,onları istemeyenleri kendilerinden mahrum 
bırakmak gibi gülünç bir çaba içine girerler. Benim yaptığım da tas- 
tamam buydu. 

Bakıyorum mesela, simdi Esin'in de yaptığı buna benziyor. 
Âlemin onu istemediğini sanıp, evvela kendisi yüz çevirme telaşı- 
na düşüyor.Sersem çocuk! 

Hallerinin bazısı gençlik sarsaklığıyla, bazısı yaşlılık yorgun- 
luğuyla işaretli. Bazen öyle bir bakıyor yahut öyle bir sey söylüyor 
ki,içinden ununu elemiş, eleğini asmış bir ihtiyarcık çıktı sanıyo- 
rum. Oda benim gibi erken yaşlandırmış ruhunu galiba. Ben anne- 
min gidişiyle kocamıştım, o hangi kayıpla böyle oldu acaba? 

Bugün çamur atölyesindeki tavırlarına baktıkça, gidip sarıla- 
sım geldi. Canan'dan başka kimseyle muhatap olası yok. Kuzey Ka- 
pısı'ndan gelen bir oğlancık vardı, bizimkiyle ahbaplık etmeye ça- 
lıştı. Sevimli bir şey de kerata. Esasen, kadın-erkek koğuşları bir 
araya geldiğinde, daha ihtiyatlı olmamız icap ederama ben şahsen 
böyle masum sohbetlere ilişmiyorum.Zaten bana ne hacet,bizim 
Esin suratını öyle birastıki,insanselam vermeye korkar. Ama bir 
yandan da oğlan hâlâ etrafında geziniyor mu diyeyandanyandan 
bir süzüşü varki... 

Ah gençlik, ah çocukluk... Yaşarken kıymeti bilinmeyen sı- 
radan anların uçuculuğu. Mutluluğu hep gelip omza konacak şa- 
tafatlı,ağır birmasal kuşu gibi hayal etme hatası. Yıllarca bekledi- 
gi şeyin, içinden geçtiği hafifanlarda kanatlanmış, minik, basit se- 
vinçlerdenibaretolduğunu insanın bu kadar geçanlaması,ah. 

Şimdi geçmişe dair anımsadığım her anın hamurunda bir 
çimdik saadet var. En buruk hatıralara bile, sırfait oldukları zama- 
nın hatırına bahşedilmiş bir haslet bu. 
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Dalgaların arasına batıp çıkan sıcak bir yaz günü hatırlıyorum 
mesela. Sırf beni terk etmemiş vefalı bir hatıra olması bile, latif kı- 
lyor onu gözümde. Ne güzel, ne mutlu günmüş diyorum dönüp 
bakınca.Oysa o gün biri kulağıma eğilip, “Şimdi mutlusun, ileri- 
de bugünü mutluluğa emsal hatırlayacaksın” diye fısıldasa, hayat- 
tainanmazdım. 


On dördümdeyim. Okullar tatil. Asım yine bizde. Son yazdı- 
ğı şiiri abime göstermeye gelmiş. Bana kalırsa, abim şiirden anla- 
mıyor ve zaten şiir de bir şeye benzemiyor. Tabii bana soran yok. 
Çünkü yeryüzündeki her şeyi bir tek o ikisi biliyor. Annemin her 
zamanki tuhaf misafirleri eve doluşunca,üçümüz de soluğu sahil- 
dealmışız.Tepede şıkır şıkır bir güneş, yakmıyor ama değdiği yeri 
usulca gıdıklıyor. Dallarından ballı yemişler sarkan incir ağacı gibi, 
kollarımı iki yana açıp rehavetle geriniyorum. Birileri koparıp ik- 
ram etsin istiyorum hep, incirlerin bende olduğunu, benim bizzat 
incir olduğumu henüz bilmiyorum. Dilimde mayhoş bir tat, deni- 
zevuran alacalı ışıkların küçük balıklar gibi suda oynaşmasını izli- 
yorum. Bunun mutlulukolduğunu bilmeden izliyorum. 

Uzaklardan bir şilep geçiyor. Sudaki pırıltıların kamaştırdığı 
gözlerimi kısıp hayranlıkla bakıyorum. Nereye gittiğini düşünü- 
yorum, kimlere varacağını. Bense henüz doğduğum yerden ayrıla- 
bilmiş değilim. Bir gün bir yerlere gidebileceğimi düşlemek, hem 
korku veriyor hem de içimi köpük köpük hürriyet coşkusuyla dol- 
duruyor. Ömrümün başındayım; hayat, önümde uçsuz bucaksız, 
müphem biryolgibi uzanıyor. Şilepacelesiz,ağırağır yol alıyor. 

Derken, hiçbiranın içinde sükünetle durmayı beceremeyen 
abim, oturduğu yerde pirelenip Dondurmacı Nuh gitme fikri- 
niatıyor ortaya. Asım teklifi havada kapıyor, bense canım çekme- 
sine rağmen kararsızmış gibi yapıyorum. Nuh Amca'nın dondur- 
malarına bayılırım halbuki. Küçükken akşamlarıailecek sahile çık- 
tığımızda, bizimkiler abimle benim ısrarlarımıza dayanamayıp, ro- 
tayı muhakkak onun minik dükkânına çevirirlerdi. Alnının orta- 
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sında derin bir yara izi taşıyan, çopur yüzlü Nuh Amca, dondurma 
toplarını sihirbazlara has bir el maharetiyle seri biçimde külahlara 
yerleştirirken, biz de bazen ellerinin hızını takip etmeye, bazen de 
dükkân tabelasında resmedilen Nuh'un gemisinde, ellerinde don- 
durma külahlarıyla seyahat eden hayvanların hüviyetlerini teşhi- 
se çalışırdık. Büyüdükçe ellerine daha az,yara izine daha çok bak- 
maya başladım Nuh Amca'nın. Onun, tıpkı tabelasındaki hayvan- 
cıklar gibi, kendi tufanından kaçıp bizim oralara gelmiş, unutmak 
istediklerinin derin hatırasınıalnının ortasına nakşolmuş biçimde 
beraberinde getirmiş olabileceğini, adını koyamadığım bir şekilde 
sezerdim. Ama on dördüme vardığımda, dondurmalarından başka 
hiçbir şeyini umursamamayı öğrenmiştim. 

O gün ben pek gönüllü davranmayınca, “Biz gidiyoruz ma- 
dem” diyor abim. Hiç değilse azıcık ısrar edeceklerini ummuştum 
ama etmiyorlar. Tam yanımdan ayrılırlarken, Asım'ın yan gözle 
şöyle bir baktığını hissediyorum. O abim gibi değildir, bana kıya- 
maz.Çağırdığı vakit dünden hevesliymişim gibi olmasın diye, ba- 
şımı başka yana çeviriyorum. Ama çağırmıyor. Hadi sen de gel, bu- 
rada tek başına ne yapacaksın diyen yok. Şiirdeki dizelerden biri 
üzerine konuşarak uzaklaşıyorlar. Şiirde kadın adama çiçek veri- 
yormuş, şair ruhundan zerrece nasiplenmemiş abim, bunu saçma 
buluyor. Kadınların da pekâlâ erkeklere çiçek verebileceğini düşü- 
nen Asım'sa, eğlence olsun diye sesini filmlerdeki artistlere ben- 
zeterek, “Kendi toprağında durmayan bütün çiçekler cinayet de- 
gil mi? Aşk cinayet değil mi?” diyor. Abim, çiçeklerden anlamaz, şi- 
irden deanlamaz bence ama arkadaşına bu söylediklerini unutma- 
dan yazmasını salık veriyor. 

Ufak birer noktaya dönüşmelerini izlerken, daha ilk ısırığı ala- 
madığı dondurma topu külahından yuvarlanmış çocuk gibi mah- 
zun kalıyorum geride. Az evvelki âlemi kucaklayan halimden eser 
yok, kös kös oturuyorum artık. 

Bir kadın, gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüş çocuğu- 
nu azarlayarak yanımdan geçiyor. Sonra küçük arabasını zar zor 
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ittiren çelimsiz bir kâğıthelvacı, durup mendiliyle alnında biri- 
ken teri siliyor. Arabanın tepesine rengârenk bir rüzgârgülü tak- 
mış fakat gül dönmüyor. İlerideki çay bahçesinden İlhan İrem'in o 
yaz bütün sahili inleten puslu sesi yükseliyor: Yarınlaaar, yarınlaaar, 
biziiim demiştiün. 

Böyle kolayca bırakılmak gücüme gittiğinden, bütün dünya- 
ya dargın gibiyim. Mırıldanarak şarkıya eşlik etmek istiyorum ama 
tutuyorum kendimi. Sokak ortasında, hem de yalnızken, öyle uça- 
rılıklar yapmak yakışık almaz gibime geliyor. Doktor Refet Bey'in 
kızı sahilde bir başına şarkılar söylüyor, pek havai, hoppa bir sey 
demesinler. Hem sonra annemin misafirleri... Kim bilir ne dertle- 
rivar.Evden çıkıp da beni bülbüller gibi şakırken görseler... O mi- 
safirlerin hep bir yükü oluyor böyle üstümde.Cenaze evinde gül- 
menin ayıp kaçması gibi birağırlık. Her gelenle birlikte, ben de baş- 
ka bir yerimden utanmayı öğreniyorum. Sevmiyorum bu yüzden 
onları. Beni utanmaya, annemi kendileriyle paylaşmaya mecbur 
ettikleri için, külfetleri bitmek bilmediği için sevmiyorum. Şar- 
kıyı mırıldanmaktan vazgeçip susuyorum. Hiç böyle dertler taşı- 
mayan İlhan İrem'se, tutturmuş gidiyor: Yazık olduuu yarınlaraaaa, 
avunuruuum anılarlaaa, haninerdeee ümitleriiim,hepsisanki bir rüyaaa. 

Bugünden bakınca, böyle önemsiz bir tafsilatı bu berraklık- 
ta hatırlayışıma şaşıyorum aslında. Demek bir şarkıyı mırıldana- 
mamak, onca sene bir ukde gibi büyüyebiliyor insanın kalbinde. 
Okunmamış şiirlere benziyordur belki söylenmemiş şarkılar da. 
Bir şeylerin eksik kaldığını bilmenin kederi, neyi kaçırdığını bile- 
memenin merakına karışıyordur ömür boyunca. Gerçi ogün mü- 
rekkeple sırlanmış bir kâğıt bırakılmamıştı masama henüz. O ha- 
dise sonradan oldu, daha sonra. 

İlhan İrem bitiyor. Esmeray, Ajda, Ersen ve Dadaşlar bitiyor. 
Şimdi hatırlayamadığım birkaç şarkıcının daha sesi, sahilde yankı- 
lanıp eriyor. En nihayet,bizim Nuh kaçkınları sokağın köşesinde 
görünüyor. Beni bıraktıkları yerde bulunca, bunu daha evvel kendi 
aralarındakonuşmuşgibi kıkırdıyorlar. 
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“Sen hâlâ burada mısın Huysuz Hanım?” diye takılıyor Asım. 

Bana böyle hitap etmesine sinir oluyorum. Bir kere katiyen 
huysuz değilim. Aksine, annem dahil evimizin en uyumlu, us- 
lu azası benim. Okulda, sokakta, her yerde öyleyim.Amaabim ve 
Asım'la baş başa kalınca, dışlandığımı hissedip gücendiğim için bi- 
raz huysuzlaşıyor olabilirim. 

“Rica ederim şöyle deme bana, kaç kere söyledim. Adım var 
benim!” 

“Bu kadar zamandır ne yapıyorsun burada Huysuz Rikkat 
Hanım?” 

“Hazır o fecaat şiirlerinizden kurtulmuşken kafamı dinliyo- 
rum.” 

“Tek başına sıkılmadın mı?” 

“Siz birlikte sıkılmıyor musunuz?” 

Elindeki paketi havaya kaldırıp sallıyor ozaman. 

“Öyle sıkıldık ki,aklımıza sen geldin.” 

Kucağıma bıraktığı paketin içinden, üzerinde Nuh'un don- 
durmalı hayvanlarının resmedildiği minik bir kap ve bir de kaşık 
çıkıyor. İçimden bir ses dondurmaya yüz vermememi fısıldarken, 
diğer ses hatırlanmış olmanın sevinciyle bülbül gibi sakıyor. 

“Çikolatalı!” 

Dondurma bana ulaşana dek yer yer yumuşayıp erimiş. Öy- 
lesini de severim. Çocukken, külahta değil de kapta yediğimiz za- 
manlarda, bazen kaşıkla eze eze bilhassa o kıvama getirir, sonrada 
büyük bir iştahla çorba gibi içerdim. Erimiş dondurmama, mutlu- 
lukolduğunu bilmediğim birmutlulukla bakıyorum. 

Bu küçük hediyede en ufak dahli bulunmadığı her halinden 
belli olan abim, çorabının içine sakladığı Marlboro paketini güya 
bana çaktırmadan eliyle düzelterek, misafirlerin evden çıkıp çık- 
madığını soruyor. Omuz silkiyorum. 

“Nereden bileyim?” 

Bir martı, çığlıklar atarak tepemizden geçiyor. Uzaklardan bir 
vapurun keskin sireni duyuluyor. Biz,kendini çoktan büyümüş sa- 
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nan üç çocuk, üstümüzden söylenmemiş şarkılar akmamış gibi, 
yeniden yan yana oturup, yaptığımızın seyretmek olduğunu bil- 
meden, denize bakmaya koyuluyoruz. Evvelki sıkıdımlığı hafifçe 
küllendiği için, şimdi tepede nazlı nazlı salınan güneş, birkaç sa- 
at içinde uykuya çekilmeye hazırlanıyor. Toplamaya çalıştığı etek- 
lerinden dökülen alev topları, köpürerek birbirinin içinden geçen 
dalgaları usulca okşuyor. Yeniden bir incir ağacına dönüyorum 
böylece. Dünyagüzel biryere benziyor. 


Bostancı'dan sonra, bekleyeni olanlara has tatlı bir telaşla, 
doğruca eve geldim. Doğruca değil,anneme çekirdek almak için 
evvela sokağın başındaki mini markete uğradım. Kasadaki kız, be- 
ni görünce her zamanki gibiayrık ön dişlerini görücüye çıkararak 
kocaman gülümsedi. Dişlerini beğenmezlik etmemesi, dudakla- 
rını aralamaktan çekinmeden gülümsemesi hoşuma gidiyor, afe- 
rin. Gençliğimde ön dişleri ayrık olanların talihli bir hayat sürece- 
ğine inanılırdı. Muhtemelen yine ayrık dişlilerce, teselli ikramiye- 
si niyetine uydurulmuş, batıl bir itikat. Ne zaman bu kasiyer kızı 
görsem, ayrık dişli tanıdıklarım düşer aklıma, hiçbiri talihli değildi. 
Babamın kuzeni vardı; çocukluğumda hep, “Seni cami avlusunda 
buldular” diye kendince latife yaparak beni ağlatan; annem, “Ön- 
ce,ağaçlara su yürüdüğü gece” diye başlayan,o güzeldoğum hikâ- 
yemi anlatana dek gözümden akan sicim gibi yaşların müsebbibi 
olan, meymenetsiz Melahat Hala. Kırkına varmadan, kaynının kı- 
zının düğününde halay çekerken, kalp sektesi geçirip Hakk'a yürü- 
dü.Bizim sokaktaki Aynur vardı bir de,büyük müteşebbis diye ge- 
rine gerine evlendiği sıçan suratlı adam, senesine kalmadan tarihi 
eser kaçakçılığından hapse girince, o dael kadarbebeğive bir çanta 
dolusu borç senediyle baba evine dönmüştü. 

Ama bu kızcağızın bahtı güzel olur umarım. Kadirşinas bir 
genç; marketin içinde, dışında, ne zaman görse gülümser, hal hatır 
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sorar, sever beni sağ olsun. Yaşlandıkça insanlar beni sevmeye baş- 
ladı, hissediyorum. Bilhassa gençlerinki, acımayla karışık, mübala- 
ğalı bir teveccüh. 

Annem hep yaşından en az on yıl genç gösterirdi, bense o öl- 
düğünden beri daima olduğumdan on yaş kart görünüyorum. Bu 
kızcağız, yetmişlerimi sürdüğümü sanıyor olmalı. Yoksa daha mı 
fazla? Bazen alışverişten sonra arkamdan melül melül baktığını 
hissediyorum. Hele elimdeki torbalar ağırsa... 

Neyse kibu sefer pek birşey almadım. Karıncalara birlimon, 
kendime yarım kilo Amasya elması,anneme de ikipaket çekirdek. 
Çıtçıt da çıt çıt, makine misali öğütüyor mübarek, hızına yetişmek 
kabil değil. 

Gece her zamanki gibi zuhur edip babamın kıymetli sallanan 
koltuğuna yerleştiğinde, kâseye koyduğum çekirdekleri sehpaya 
bırakırken, bizim kurumdan Halime'nin tavsiyesiyle, mutfağa da- 
danan karıncaları kovalamak için limon kesip sağa sola serpiştirdi- 
gimi anlatıyorum, oralı olmuyor. Belki hemşerilik damarı tutar di- 
ye Halime'nin de anne tarafından Aybattılı olduğunu söylüyorum, 
gene ilgilenmiyor. “Bugün Bostancı'daki eve uğradım” diyorum. 
Gözünü, hedefi 4.000 kilometreden vurabilen yeni savaş jetleri- 
ni ballandıra ballandıra anlatan televizyon muhabirinden ayırma- 
dan, rutubetin duvarları çürütüp çürütmediğini soruyor. Hiç gör- 
mediği evimin adresini bulup gelebilen kadının, kendi evinin ha- 
lini benden öğrenmesi de, onca mevzu içinde tutup duvarları me- 
raketmeside tuhafıma gidiyor. Ama Rukiye Hanım'ın işlerine akıl 
sır ermez, kurcalayacak değilim. Bazen ben düşünürken ansızın 
yüzüme bakıp öyle bir perdeden gülümsüyor ki,aklımdan geçen- 
leri okuduğu şüphesine kapılıyorum. Aslında şüpheye mahal yok, 
bundan neredeyse emin oluyorum. İşte tam da bu yüzden, neden 
böyle sorular sorduğunu anlamıyorum ya. Annem cevapları es- 
kiden de bilirdi. Şimdi hepten biliyor olmalı. Fakat bilmesine rağ- 
men, eskiden de severdi soru sormayı. Sadece bize değil, misafirle- 
rine de sorardı. Midede yanma var mı? Son dönem seni üzen bir şey mi ol- 
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du? Duvarlar çürüyor mu? Sanki öğrenmekten ziyade, bildiklerini te- 
yit etmek için yönelttiği sorular bunlar. Bazı şeyleri benden duy- 
mak istediğini biliyorum. Yıllar evvel bir keresinde, beni odamda 
bir başıma gözyaşı dökerken yakalayınca, “Öyle her şeyi içine at- 
mamalı insan. Herkese değilse de birilerine anlatmalı. Anlatırken 
kendi de anlar çünkü” demişti. Acaba annemin Bostancı'daki evle 
ilgili anlamamı istediği bir şey mi var? Ya da başka bir mevzuylâil- 
gili? Bu yüzden mi döndü durup dururken? 

Ziyaretiyle ilgili kafam hâlâ karışık. Eninde sonunda geldiği 
gibi kendiliğinden gideceğini ve bütün bunları hiç olmamış say- 
mam lazım geleceğini düşünüyorum. Aklımda türlü türlü ihtimal 
geziniyor, en çok çıldırmış olmaktan korkuyorum. Onun haricin- 
deki bütün seçenekleri kabullenmeye hazırım. Esasında onu bile 
kabullenmeye hazırım. Yeter ki annem yanımda kalsın, bu gündüz 
düşünden uyanmayayım. 

Onu seyretmeyi seviyorum. Bakarken ister istemez kılığına 
takılıyor ha bire gözüm. Oralardan buralara nasıl gelinir bir fikrim 
yok. Tennure ya da kefen giyseydi demiyorum ama bu halini yine 
de garipsiyorum.Annem tuhaf kadın. 

Eskiden onun bize yaptığı gibi, kestiğim elma dilimini bıça- 
ğa takıp uzatırken, “Duvarların vaziyeti parlak sayılmaz ama idare 
eder” diye cevap veriyorum. Elma dilimini alıp ağzınaattıktan son- 
ra, “Yalnızlık” diye iç çekiyor. “Boş durdukları vakit,evlerin bile içi 
çürüyor.” 

Elma ve bıçak elimde, kalakalıyorum. Ne yapmaya uğraşıyor? 
Şayet bana, aman ha yalnız yaşlanma gibi bir mesaj vermek çaba- 
sındaysa, bunun için geç kaldığını göremeyecek kadar ölü mü? 
Hem de beni ilk bırakıp giden kendisi değilmiş gibi... 

Elimdeki elmaya bakıyorum. İçinden küçük bir kurt geçmiş. 
Benim içimde de küçük kurtlar dolanıyor. Görünüşe bakılırsa, el- 
manın kurdu gitmiş; benimki yer etmiş, içimi kemiriyor. 

“Duvarlara bir şey yapamam ama, Asım gelmeden evi te- 
mizleteceğim” demekle yetiniyorum. Neticede içimden geçenleri 
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içimde tutmaya talimliyim. Ben sevilmeyi böyle öğrendim. 

“Tabii tabii, köşe bucak temizlensin güzelce” diye onaylıyor 
annem. “Asımcığın toza alerjisi vardı, sonra şişip kalmasın oralar- 
da. Şaşkın oğlan, bir gelişinde gece kitaplara bakarken, babanın ça- 
lışma odasında uyuyakalmıştı da, sabah ağzı gözü şiş uyanmıştı, 
hatırlıyor musun? Zemheri sonuydu,kara yatırmıştık hani.” 

Elbette hatırlıyorum. Annemin, pek sevdiği, evin oğlu sayıp 
abimden ayırmadığı, yeri gelince akrabalara Rikkat'e ikinci abi gibi 
diye anlattığı Asım'ı alıp şaşkın bakışlarımıza aldırmadan balkon- 
da biriken karlara yatırışını da, o esnada banyodan çıkan babamın 
manzarayı görünce küplere binişini de gayet berrak hatırlıyorum. 
Zavallıcığı beyaz Chevrolet'sine attığı gibi çalıştığı hastaneye gö- 
türmüştü,o haliyle bana beyaz atlı prens gibi görünen babam. 

“Aklında bulunsun, kış değilse,karyoksayani,tavuk pisliği de 
olur” diye adeta sayıklıyor annem. 

“Efendim?” 

“Alerjilerde diyorum, tavuk pisliği katılmış soğuk suyla yıkar- 
san...” 

Boynumdan yukarı alevler yükseliyor. Bütün varlığımla his- 
sediyorum ki,insan birini, onaaither şeyle birlikte özlemiyor. 

“Hiç değişmemişsin!” diye fısıldıyorum. 

Annem yüzüme bakıyor. 

“İnsan ölünce değil, becerebilirse ancak yaşarken değişir” di- 
yor,buruk bir tebessümle. Öldüğü için üzüldüğünü hissediyorum 
ilk defa. Hayatta olsaydı değişmek ister miydi sahiden? Vazgeçer 
miydi meselaona bahşedilmiş o muazzam hediyeden? Bizi bırakıp 
gitmesine neden olan hadiseleri bertaraf eder miydi? Başka türlü 
bir hayatımız olabilir miydi? 

Bunu anlamak istercesine, ben de uzun uzun onun yüzüne ba- 
kıyorum. Gözlerinde ıstırapla yanıp sönen bir ışık görüyorum. Çü- 
rükbirelmanın kurduyla karşılaşması gibi, öylece kalakalıyorum. 
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“..Veinsanı yaratmaya çamurdan 
başlamıştır.” 


Secde:7 


apık değilmiş, en azından sandığım türden bir sapık. Bundan 
S emin olabilmek için yüzümün yarısını heba etmem gerekti, 
kendi yüzümün yarısını. 

Çamura bayıldığımı söyleyemem. Ama bütün gün grinin en 
sinir bozucutonu ve ne kadartemizlenirse temizlensin leş koku- 
lu yüz metrelik bir koridoru boş boş arşınlamaktan, değişiklik ol- 
sun diye koltuklara tünediğimde şelale yayınıyla hipnotize olmak- 
tan, havalandırmaya çıkabildiğim nadir saatlere Seyşeller'de bala- 
yı muamelesi yapmaktan iyidir. En azından açık havada azıcık yü- 
rüyerek misafircilik oynar gibi yeni bir binaya gidiyor, orada neşe 
palamudu halleriyle biraz sinir bozsa da hiç değilse ev sahibi caka- 
sı satmayan Kaderimizle efendi efendi takılıyoruz. Dediklerine gö- 
re,haftada iki gün, ikişer saatten yapılacakmış atölye. Bu da hafta- 
dadörtsaat yarı açık teneffüs sayılır. Buradan sanatçı çıkmayaca- 
ğım kesin ama enazından kafayı yemeden çıkmama yardımı olabi- 
lecek bir etkinlik gözüyle bakıyorum çamur işine. 

Çocuğun adı Adalı Yakup'muş. İlk duyduğumda, ada bak, di- 
ye düşündüm. Tam sapık adı, artık hangi adadansa, herhalde ora- 
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nın vesikalı manyağı. 

İlk atölyede mesafeliydik. Ev sahipleri dibimizdeyken canımı 
yakamayacağını bildiğimden, avludaki ürkekliğim geçmişti. Ama 
bu sefer de o benden tırsıyor gibiydi. Herhalde ucunda şimşekler 
çakan işaretparmağımı üstüne doğrultup, sapık var diye bağırarak, 
ortalığı birbirine katmamdan endişelendi.Sonrasından, yani Din- 
lenme Tesisleri'ne, hatta belki Mavi Oda'ya varabilecek yolculuk- 
lardan da korkmuş olabilir. Belki ben de aynılarından çekindiğim 
için çığlığı basmamışımadır, kim bilir. İlk bakışmamızdan sonra bir 
süre onu görmüyormuş gibi davranmayı seçtim. Sadece bir ara Ca- 
nan'ın kulağına eğilerek, hafta sonu peşime takılan sapığın içeri- 
de olduğunu fısıldadım. O da tarifettiğim yöne bir bakış atıp, “Bu 
değnekten sapıkmapıkolmaz.Boşverminnoşum, sen kendini Ka- 
der'in ellerine teslim et” diye kikirdedi. 

Adalı Yakup, o gün nasıl davranacağını pek bilemedi. Önce 
beni tanımamış numarasına yatmayı denedi, sonra vazgeçip göz 
göze gelebilmek için fırsat kolladı, sonra da ciğerci kedisi gibi et- 
rafımda dolanmaya başladı. Sonunda bir cesaret yanıma sokulup, 
atölyedekilerin dikkatini çekmemeye çalışarak, mahcup mahcup, 
“Özür dilerim, gerçekten çok üzgünüm” dedi. İşi büyütüp çıngar 
çıkarmak niyetinde değildim ama, “Haa, o zaman seni affedeyim 
değil mi?” diye hırlamadan da edemedim. 

“Evet,yani mümkünse.” 

“Valla çokiyi olurdu ama maalesef kurbanların çoğu daha ön- 
ce affettikleri sapıklar tarafından indiriliyor. Risk almam doğru ol- 
maz, anlıyor musun?” dedim. Birkaç gün önce terlikleri kıçına vura 
vura peşimden gelen kendisi değilmiş gibi, masum bir melek eda- 
sıyla, kocaman açılmış kestane gözlerini patlata patlata bakıyordu. 
Kıvırcık kirpiklerinin çevrelediği kestaneleri çabuk çabuk kırpıştı- 
rıp, “Ben sapık değilim” diye itiraz etti. 

“Yaa, ne hoş. Neden peşime takıldın o zaman?” 

“Sen vardın, senin peşine takıldım” diyerek, bu defa da açık 
yüreklilikle itiraf etti. Bu hızlı kabulleniş karşısında afalladım. 
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“Ha, başkasını görsen onun peşine takılacaktın yani, öyle mi?” 

“Hıhı.” 

Söyleyecek laf bulamadım. Dürüstlüğüne teşekkür edecek ya 
da beni mecburiyetten seçmiş diye üzülecek halim yoktu. Fakat 
nedenini tam olarak kestiremesem de asabım bozulmuştu. O sıra- 
da çamuru yeterince mıncıkladığımıza karar veren Kader, harika 
sandığı can sıkıcı fikrini bizimle paylaştı. 

“Bence artık biçimlendirmeye geçebiliriz. Bazı hocalar, sanat 
eğitimiyle kirlenmemiş kişilerin, kendi yüzlerini yapmalarını öne- 
rir. Şimdi burada, çamurdan yapacağımız ilk şey kendi yüzümüz 
olsa? Ne dersiniz?” 

Misafirlerin arasından bir homurtu dalgası yükseldi. Kendi 
aralarında tek tük ayna lafları edenler oldu ama Kader muhteme- 
len duymadı ya da duyduysa bile bunu osıradayanımızda ayna bu- 
lunmayışına filan yordu. 

“Nasıl yapacağınızı bilmediğinizin farkındayım. Hiç tasalan- 
mayın. Bakın ben kendiminkini yapacağım, siz de izleyerek kendi- 
nizinkini yapmayı deneyeceksiniz. Maalesef burada aletlerimizin 
çoğunu kullanamıyoruz ama ince iş de beklemiyoruz zaten. Hadi 
ilkdersimizde kendiyüzlerimizi yapalım!” 

“Çüş!” dedi Canan, kulağıma eğilip. “Çamur güreşi yapın dese 
daha kolaydı. Heykeltıraş mıyım ben, nasıl yapayım yüzümü? Sen 
önce bir çanak çömlek filan öğret de sonra bu artistliklere geç kah- 
pe Kader!” 

“Ciddi bir şey beklemiyor. Ağız del, burun tak geç.” 

“Malzeme de yokdiyor, kıçımla mı yapayım?” 

“Muhtemelen malzemelerin yarısı kesicidir” dedim. “Şahda- 
marımızda fıskiye açıp buraları süs havuzuna çevirmeyelim diye...” 

“Ama ben yüzümü görmeyeli...” 

“Artık hatırladığın kadarıyla. Merak ettiğin yerlerini bana so- 
rarsın. Güncelleme istersen,çenenin sağında sivilce çıkmış” diye 
şamataya getirmeye çalıştım. İşin doğrusu, Canan'ı bile çileden çı- 
karan bufikir,elbette benim de hoşuma gitmemişti. Yapamamak- 
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tan korkmak değil, kendi yüzümüzü netlikle hatırlayamamak,yani 
muhtemelen birçoğumuzu aniden saran o garip his keyfimizi ka- 
çırmıştı. Yine de sızlanmak istemiyordum. Canan'dan öğrendiğim 
gibi yapıp, sesimdeki hoptirinaynamlığı bir ton daha artırdım ve 
“Sende yetenek görüyorum, ana avluya bir Düşünen Kadın patla- 
tırsın yakında” diye işi makaraya vurdum. 

“Ay, dergide okumuştum, erkekler fazla düşünen kadın sev- 
miyormuş, beni karıştırma öyle şeylere.” 

“Bu arada o herifi de hiç sevmem zaten.” 

“Hangi herifi?” 

“Düşünen Adam diye bir heykel var ya, onu yapan heykeltıra- 
şıdiyorum.” 

“Yalnız buatölyede pek entel bir şey oldun sen he.” 

“Yok be, sanat tarihi dersinde görmüştüm, herif sevgilisini de- 
lirtmiş. Kadın da heykeltıraşmış, hatta dâhi diyenler varmış ama 
bu adam fikirlerimi çalıyor,benide öldürecek diye diye, üstüne afi- 
yetotuz sene tımarhanede yatmış.” 

“E ozaman heykelcilik tam bizim işimiz desene” diye kıkırda- 
dı Canan. “Buradan kolumuzda ya bir sevgiliyle ya da bir altın bile- 
zikle çıkacağız demektir.” 

Kolundaki sevgiliyle kimi kastettiğini biliyordum ama ikisini 
birlikte düşünmek keyfimi o kadar kaçırıyordu ki, geyiği uzatma- 
yıp Kader'i izlemeye koyuldum. 

Yarım saat geçti geçmedi, erkek misafirlerden biri elindeki 
çamuru masaya fırlatıp elleriyle yüzünü kapayarak, “Yüzüm yok! 
Ayna yok! Yüzüm yok! Ayna yok! Unuttum ben, unuttum, kendi- 
mi unutmuşum” diye bağırmaya, sonra da çocuk gibi hıçkıra hıçkı- 
raağlamaya başladı. Ablalar çabucak yanına gidip sakinleştirdiler, 
dışarı çıkardılar adamı. Kader dondu kaldı. Ne olduğunu anlamak 
ister gibi yüzlerimize baktı. Fakat gözlerimizi kaçırdık. Ne ablalar 
durumu açıklamak için ağızlarını açtı ne de biz anlatmaya çalış- 
tık.Ablalar neden sustu bilmiyorum ama biz sustuk, çünkü galiba 
utandık. Akıl, insanın kaybetmekten utandığı bir şey. Kendi yüzü 
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de öyle. Yüzünün aklından silinmesi, bir yanıyla yeryüzünden ses- 
sizce silinmek, halinden utanç duyan bir hayalete dönüşmek gibi. 
Enazından benim içimden geçen böyle bir histi. Öbürleri de ben- 
zerini duymuş olmalılar ki,adam dışarı çıkarıldıktan sonra kimse 
birşey söylemedi. Aynadan filan bahseden çıkmadı bir daha. 

O gün atölyenin kalanında Kader'in direktiflerini takip ede- 
rek, elimizdeki çamuru yüzümüze benzetmeye çalıştık ama Ca- 
nan'ın deyişiyle ancak gerimize benzetebildik. Her şeye rağmen 
çamuru mıncıklamak eğlenceli, insanı rahatlatan bir yanı var. Bi- 
zimle ilgilendiği için kendini dünyanın en iyi insanı sanmadığı za- 
manlarda Kader de tatlı kadın. Ama bazen kendinden öyle hoşnut 
oluyor ki insanın içi kıyılıyor. Bir de arada dalıp, dünyanın en ke- 
derlişeyine bakar gibi bakıyor bize, sonra silkinip toparlanıyor. Ak- 
şam bütün arkadaşlarını tek tek arayıp, halimize ne kadar üzüldü- 
günü anlatmak bahanesiyle, böyle çalışmalar yapacak kadar iyi bir 
insan olduğunu duyurma telaşına düşeceğinden eminim. Ziyanı 
yok, bu kadarı hakkıdır belki. Sonuçta ben dışarıdayken, böyle bir 
yere gelip birilerine yardım etmeyi aklımdan bile geçirmemiştim. 
Kader benden 1-0 önde sayılır. Yine de, bizimyapmadıklarımızıya- 
panları,yaptıkları şeyleri pek de iyi yapamadıkları konusunda eleş- 
tirmekçok zevkli,itirafetmeliyim. 

Gün boyu Adalı Yakup ile başka bir sey konuşmadık. Kısa 
sohbetimizden sonra etrafımda dolanmayı bırakıp çamuruyla uğ- 
raşmaya başladı. Tesadüfen seçen, çabucak da vazgeçiyor işte. Ha- 
yır,ben tabii ki vazgeçtiğine değil, sapıklık yapmak için beni seçti- 
gine sinirlendim. Arada yan gözle baktım, elindeki çamur da yüzü 
gibi pek bir seye benzemiyordu, haybeye mıncıklayıp duruyordu. 
Parmakları upuzun, filmlerdeki piyanistlere benziyor. Filmlerde- 
kine, çünkü hiç sahici piyanist eligörmedim daha. Bir gün buradan 
çıkabilirsem, belki bir piyano resitaline giderim. Çıkamazsam da 
kendime çamurdan piyano yapıp ding dang dong filan derim. Na- 
sılsa Ev'de böyle şeyler tuhaf karşılanmıyor. 

Elimdeki çamur yüzümden başka her şeye benzese de, açıkça- 
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sı uğraşmak hoşuma gitti. Ama atölyenin süresi,eserimi tamamla- 
mama yetmedi. Bitiş saati yaklaşınca, Kader, henüz son şeklini ve- 
remediğimiz için yarım kalan yüzlerimizi, raflardaki ince naylonla- 
ra,içeri hiç hava girmeyecek şekilde sıkı sıkı sarmamızı istedi. Böy- 
lece sonraki derste kaldığımız yerden devam edebilecektik. Yü- 
zümü sarmaya uğraşırken Adalı Yakup yine dibimde bitti. Başımı 
işimden kaldırmadım önce, görmemiş gibi yaptım. Ama o ille de 
söylemek, anlatmak, hatta uğradığı feci haksızlığı ortaya çıkarmak 
isteyen çocuksu bir ısrarla, “Bana kızıyorsun, anlıyorum ama din- 
le” dedi. “Düşündüğün gibi değil.” 

Biraz ilerideki misafirlerden biri, ablalar sakin olması konu- 
sunda uyarırken adının Ziyaolduğunu öğrendiğim tombili, “Dü- 
şündüğün gibi değil,düşündüğün gibi değil” diye yineledi. Çocu- 
ğun arada bir sağdan soldan duyduklarını tekrar edip sonra da hız- 
la çömelip kalkma gibi saçma amazararsız bir huyu var. Ev sahiple- 
ri,budurumunun bize uyum sağlamasına engel olmayacağını dü- 
şünmüşler ki,yine de atölye ekibine katmışlar onu. Ziya hareketle- 
nince birkaç kişi dönüp baktı ama artık alıştıkları için kimse uzun 
boylu ilgilenmedi. Bir tek masanın öbürucundakendiyüzünü sa- 
ran Gülçin, bıyık altından gülerek bizi izlemeye devam etti. 

Sözlerinin atölyede eko yapmasından huzursuz olmuş görü- 
nen Adalı Yakup, sesini alçaltıp konuşmaya devam etti: 

“Paranoyakları bilirsin değil mi?” 

“Kusura bakma ama paranoyak değilim. Beni takip ettiğini 
ikimiz de biliyoruz. İstersen daha beter çamurlaşma, o çamurdan 
yüz bile yapılmaz sonra” diye hunharca yapıştırdım cevabı. Sonra 
da içimden, piyasadaki dergilerden birine göndersem, bu fiyonk- 
lu lafı kesin yuvarlak içine alıp basarlardı; Falım sakızlarına yolla- 
sam hiç kaçırmaz mâni yaparlardı diye geçirdim. Adalı Yakup da et- 
kilenmişti. Gözlerini kırpıştırdı. 

“Paranoyaksın demiyorum. Ama dinle. Dinlemezsen anlata- 
mam ki.Dinle.” 

O dinle dinle dedikçe, hayatı boyunca hep bir sey söylemeye 
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çalışmış da kimseye dinletememiş gibi bir his gelip çöreklendi içi- 
me. Canan da kulak kabartmış, yandan yandan bizi kesiyordu artık. 

“Ben” dedi Adalı Yakup, “hani izlendiğini sanan insanlar var 
ya, onların tam tersiyim. İzlediğimi sanıyorum, anlıyor musun? 
Hastalık bu.” Ses tonu hoştu ama düz, inişsiz çıkışsız, neredey- 
se mekanik bir tarzda konuşuyordu. Yüzünü sarmaya çalışan Ca- 
nan'ıngülmemekiçin dudaklarını kemirdiğini görebiliyordum. 

“Nasıl yani izlediğini sanıyorsun? Sen benimle dalga mı geçi- 
yorsun?” dedim. 

“Hayır, geçmiyorum, dinle bak.” 

Öyle dümdüz konuşmasına rağmen, dinle deyişine sızan ya- 
karışın ağırlığı içime işledi. Anlattıkları deli saçması olsa da sözü- 
nü kesmeden dinlemeye karar verdim. Bu arada misafirlerin ki- 
miyüzlerini sarıyor, kimi de düşürürlerse, kırılan hakikaten kendi 
yüzleri olacakmış gibi, sardıklarını temkinli bir şekilde raflara yer- 
leştiriyordu. 

“Yolda yürürken, yani hep değil ama bazen, oan önüme çıkan 
birini izlediğim duygusuna kapılıyorum. İzlemiyorum aslında, ni- 
ye izleyeyim? Ama bacaklarım takılıyor pesine, ben de izlediğimi 
sanıyorum. Sanınca, sonra gerçektenizlemeye başlıyorum. Ben iz- 
leyince bazen o kaçmaya başlıyor, sonra ben bir kaçma kovalama- 
canın içinde gibi oluyorum. Gitmem gerek sanıyorum, peşinden 
gidiyorum. Saçma geliyor, biliyorum ama böyle oluyor. Tersten pa- 
ranoya gibi düşün.” 

Yine afallamıştım. İşin doğrusu, karşımdaki beni kötü niyet- 
le takip edecek birine benzemiyordu. Gerçi kim benzer ki? Fakat, 
“Dinle,dinle” deyişi... 

“Pekisonrane oluyor?” diye sordum merakla. Hiç dolandır- 
madandümdüz söyledi: 

“Dayak yiyorum.” 

“Nasıl yani?” 

“Mesela izlediğim kişi kadınsa, genellikle yolda birilerini arı- 
yor. Vardığımız yerde beni bekleyen arkadaşlar, abiler, babalar, da- 
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yılar, mahalleliler, işte birileri oluyor.” 

“E söylemiyor musun hastayım ben diye?” 

“Söylüyorum da... Yani dayağı yerken aklım başıma geliyor, 
aklım başıma gelince anlatmaya çalışıyorum ama çoğu zaman geç 
kalmış oluyorum. Onlar artık pek dinleyecek durumda olmuyorlar. 
Dinlemeyene anlatmak imkânsız.” 

“Eee ne yapıyorsun peki?” 

“Dövmektenyorulmalarını bekliyorum.” 

Bunu söyledikten sonra gözlerini kırpıştırıp gülümsemeye 
çalıştı. Hafifçe kırışan burnunun üstünde belli belirsiz yuvalanmış 
birkaç minik çili ilk ozaman farkettim. Küçükken benim de çille- 
rim vardı, güneşe çıktığımda büsbütün belirginleşiyorlardı. Ön- 
celeri sevmiyor,yüzümü çirkinleştirdiklerini düşünüp üzülüyor- 
dum.Ama sonra babaannem bir gün, “İyi ki çillerin var, eğer kay- 
bolursan seni kolayca bulabiliriz” deyince, birden kendimi şanslı 
saymış, minik turuncu lekelerimle barışmıştım. Ergenlik çağımda 
kendi kendilerine silinip gittiler. Fakat bana hep çocukluğu ve bir 
tür masumiyeti çağrıştırdıklarından, pek severim çilleri. Karşımda 
durmuş, sınav sonucunu bekleyen heyecanlı öğrenci gibi gözleri- 
ni kırpıstıran Adalı Yakup, burnundaki lekelerin beni çıkardığı za- 
man yolculuğundan habersiz, “Affettin mi?” diye sordu. 

“Dayak yemesen ya da mesela ben koğuşa kaçamasam ne ola- 
caktı peki? Yakalayınca ne yapıyorsun insanlara?” 

“Hiç” diye omuz silkti.“Benim dürtüm yakalamak değil ki, ta- 
kipetmek. Affettin mi?” 

Bu yaşına kadarçillerine sahip çıkmayı başarmış biri ne kadar 
kötü olabilir ki diye geçirdim içimden. Ama ne söyleyeceğimi bile- 
meyiphızlıhızlıbaşımı sallamakla yetindim. 

Ev sahipleri misafirleri kapıya çağırıyordu. Elimdeki yüzü üs- 
tünkörü sarıp sıraya geçtim.Gülçinarkadanomzumu dürttü. 

“$şt, küçükhanım!” 

Dönüp baktığımda, alaycı bir ifadeyle göz kırpıyordu. “Sana 
mı yazıyor 0?” 
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“Kim?” 

“Gençirisi papağanı değil,güzel gözlü çirozu diyorum.” 

Adalı Yakup'u kastettiğini anlayınca, “Ne alakası var ya” diye 
terslendim. 

“Birşeydemedikcanım”diye omuzsilkti.Sonradaıslıkla“Love 
Story'yi çalarak Rikkat Abla'nın gösterdiği istikamette yürümeye 
koyuldu. Canan'a baktım. O da boş ver der gibi gözlerini devirdi. 

Bu Gülçin biraz sevimsiz bir tip. Açıkça söylemiyor ama di- 
ğer misafirleri küçümsediği, kendini hepimizden üstün gördüğü 
her halinden anlaşılıyor. Belki de haklıdır, dışarıda karşılaşsak deli 
olduğunu tahmin edemeyeceğim biri, hatta aklı fazla başında du- 
ruyor. Bir keresinde Canan neden burada olduğunu sormuş, oda 
alay eder gibi ağzını büzüp, “Ontolojik mevzular, patolojikler anla- 
maz” diye gülmüş.Canan onun dertsizlikten zorla dert sahibi olan 
dangalaklardan biri olduğunu düşünüyor. Hatta sırf çevresine ha- 
va atmak için bile gelmiş olabilirmiş. Bazı entel ortamlarda delili- 
ğin borsa değeri reel piyasalardan yüksekmiş. Gülçin'in burada ne 
aradığını bilmem ama iticibirtip olduğu kesin. 

“Çocuğun anlattıklarını duydun değil mi?” diye sordum Ca- 
nan'a. “Yazık ya, demek bu yüzden, ‘Dinle, dinle” deyip duruyor- 
muş zavallım.” 

“Söyledim ben sana, öyle cinsi sapık tipi yoktu zaten onda” 
dedi. Bana kalırsa,uyanık geçinmesine rağmen Canan cinsi sapık- 
ları ayırt edebilecek son kişi. Acaba atölyeye öbür koğuşlardan ge- 
len erkeklerin arasında öyleleri var mıdır diye düşündüm ister is- 
temez.İki saat boyunca karşımda ağzını bile açmadan hamur çim- 
dikleyen oşişkoadamın, kendi kendine mırıldanan sivri çeneli de- 
likanlının, içeride konuşulanları tekrarederek çömelip çömelip 
kalkan şaşkaloz Ziya'nın, masanın köşesinde sürekli fırt fırt bur- 
nunu çeken kambur ihtiyarın Ev'e neden geldiğini, yan yana oldu- 
gumuz bu iki saatiçinde akıllarından neler geçirdiğini bilemeyiz 
ki. Kimseninkini bilemeyiz. Burada, aynı koğuşta olsak bile ev sa- 
hipleribize birbirimizin hastalığını ilan etmiyor. Hatta daha kendi- 
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minkini bile doğru dürüst söylemediler bana. Sadece koğuşta soh- 
bet esnasında misafirler eğer paşa gönülleri çekerse birbirine an- 
latıyor. O anlatılanların da gerçeği ne kadar yansıttığını kestirmek 
imkânsız. Yine de ev sahiplerinin bu tür faaliyetlere her isteyeni 
sokmadıklarını tahmin ediyorum. Benim için bile Mennan Beyler- 
den onayalmadılar mı? Demek ki bizi yan yana getirirken, kafaları- 
na göre bir düzenleme yapıyorlar. İkebanacılar dahi çiçekleri seçe- 
rekyan yana koyarken, tımarhanecilerin delileri gelişigüzel serpiş- 
tirecek hali yok ya. Sonuçta hepimiz aynı durumda olmadığımız 
gibi,aynı kurallara tabi de değiliz. Mesela bazı koğuşlar varmış, ne- 
reden biliyorsa Canan söyledi geçen gün, oradakileri hiç dışarı çı- 
karmıyorlarmış. Pazar günleri bile. Ben pazarları bütün koğuşlar 
avluya salınıyor, geçici cezalılar dışında herkes bir araya geliyor sa- 
nıyordum ama kazın ayağı öyle değilmiş. Meğerse hiç açılmayan 
koğuşlar da varmış. Bazı evlerde, kusurlu bulunup aile üyelerin- 
den bile gizlenen çocuklar oluyor böyle. Liseden sınıf arkadaşım 
Mine'nin abisi kadın gibi giyinmeye başladıktan sonra babası, bir 
daha cenazeme bile gelmesin demiş, evdekilere de onunla görüş- 
meyi yasak etmişti. Elinden gelse, sırf kendileri değil, dışarıdakiler 
de görmesin diye tavan arasında filan saklardı çocuğunu belki ama 
neyse ki o kadarını becerememişti. Buradakide aynı hesap herhal- 
de. O gözden de gönülden de uzak koğuşlara, Ev'in gözden çıkarıl- 
mış fertleri yerleştiriliyor belli ki. Düşüncesi bile tavan arası hissi 
veriyor. Canan'ın dediğine göre 101. Koğuş en beteriymiş. Oranın 
misafirlerini yatakta zincirli tutuyorlarmış hep. Biz yine iyiyiz; abi- 
ler bizi kayışladığında, er ya da geç çözüleceğimizden eminiz. 


Sonraki gün muhalefet fena bastırdı, havalandırmaya çıka- 
madık. Dışarıda feci bir fırtına patlamış; toprağı delecekmiş gibi çi- 
vilemesine yağan yağmur, bir anda her yeri sel altında bırakmıştı. 
Ev'de kısılıp kalınca canım fena sıkıldı. Koğuştaki nahoş koku ba- 
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zen dayanılmaz hale geliyor. Pisliğinden değil, her gün düzenli ola- 
raktemizleniyor. Ama galiba hayaletler gibi aramızda dolanan gö- 
rünmez izler var burada, deterjanların çıkaramadığı gizli lekeler. 
Şu yüz metrelik koridorun yürünmekten aşınmış kauçuk zemini, 
griye çalan pütürlü duvarlara sürünen yorgun eller, kafalarda giz- 
lenen başıbozuk fikirler, açılmamış mektuplara benzeyen kırgın 
yüzler, hepsi ağır bir kokuya dönüşüp koğuşa siniyor. Mutluluğun 
resmini soran bir şiir biliyorum, mutsuzluğun resmi de türlü tür- 
lüdür mutlaka. Ama kokusunu soran olursa, herhalde bizim ko- 
guştaki gibi,genzi yakan, burun direğini sızlatan, insanda ağlama 
isteği uyandıran bir esansı olmalı. Delilik bir yanıyla güzel, çünkü 
burada ağlanacak şeylere rahatlıkla gülebiliyoruz. Hoş ben dışarı- 
dayken de,en çok canım yandığında gülerdim. Üstüme üstüme ge- 
len zorluklarla, gülüp geçerek baş etmeyi denerdim. 

Ama her gün bir saatçik bile olsa dışarı çıkamamak, havadaki 
serinliği içime çekip üstüme sinmiş kokudan arınamamak çok mo- 
ralimi bozuyor. Moralim bozuldukça aklıma apır sapır fikirler do- 
luşuyor. Akıl hastanesi filozof kesilmek için ideal mekân. 


Öğle yemeğinden sonra, haftada bir uğrayan Doktor Sıd- 
dık Bey geldi. Yanında da bizim koğuşun doktorları Mennan Bey 
ile Emre Bey. Mennan Beyeklem yerlerinden büktüğü parmakla- 
rını kireç çözücü gibi sürekli çıtlatıyor, Emre Bey'se çarpık ağzına 
yapışıp kalmış metalik gülümsemesi yüzünden, yanlış kurulmuş 
bir robota benziyor. Bu ikisi odalarından pek çıkmaz, bir derdimiz 
olursa ziyaret etmemizi söylerler ama tabii normalde onları ziya- 
ret eden de çıkmaz. Yani buranın işleyişini az çok çözen kimse, gi- 
dip şikâyetini doktorlara bildirmek gibi bir kamikazeliğe kalkış- 
maz. Onların bizden yana bir şikâyeti olursada Yumuşak Oda, Ma- 
vi Oda ya da çoğu zaman Sıddık Bey'e verecekleri bilgi sonrasında 
hap değişikliği şeklinde ebemizinkini görürüz. Sıddık Bey'in ziya- 
retlerinin bir rutini var. O geldiğinde, odalarımıza yollanıyoruz, ko- 
ridorda kimse kalmıyor. Beyefendi elinde bir dosya, yanında koğuş 
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doktorları, oda oda gezip her zamanki sorularını soruyor. Bugün 
nasılsın? Çevrendekilerle aran nasıl? Canını sıkan birşeyvar mı? 

Uzun süreli misafirlerin yeni gelenlere öğrettiği üç kural var: 
Bir,Sıddık Bey'in bütün sorularına pozitif cevap verilecek, şikâyet 
etmek sorunu çözmez,sorunun kendisi olduğunuz inancını doğu- 
rur. İki, kesinlikle ne zaman çıkacağım diye sorulmayacak, çıkmak 
isteyenin çıkmaya hazır olmadığı fikri oluşur. Üç, diyelim ki ken- 
diliğinden yarın taburcu edileceksin dendi, yarın olduğunda ha- 
ni ben çıkmıyor muyum diye tutturulmaz, soran çıkamaz. Bazen 
özellikle çıkacaksın deyip misafirin vereceği tepkiye bakar, çıkmı- 
yor muyum diye üsteleyenin yatış süresini uzatır, sessizce bekle- 
yeniyse söylediği zamandan biraz geç de olsa çıkarırmış. İlk geldi- 
gimde kusurlu hareketlerin alayını yapıyordum, sonra öğrendikçe 
ben de kurallara uymaya başladım. 

Onlar gittikten sonra yine koridorda aşağı yukarı dolandık, 
televizyonun karşısındaki koltuklara eprimiş minderler gibi ya- 
yıldık. Dışarıda gök gürledikçe içeride başıma ağrılar girdi. Gürül- 
tü oldu mu ellerimle kulaklarımı kapamak, hatta bulunduğum ye- 
rekıvrılıp yatmakistiyorum. Ev'in bende böyle acayip bir yan etki- 
si oldu.Arada bir kavga çıkıyor mesela, misafirler birbiriyle dalaşı- 
yor. Öyleortalık birbirine girmiyor genelde, iş oraya varmadan abi- 
ler müdahale ediyorama yine de o hırgür beni acayip yoruyor. Ne 
yapacağımı bilemiyorum. İçimden böyle tespihböceği gibi tosto- 
parlak olup yatmaktan, ha, bir de kulaklarımı tıkamaktan başka şey 
gelmiyor. 

Geceden beri kendi de durgun görünen Canan, yine de beni 
düşünüp kafamı dağıtmak için, şelale yayınına bakan Müzeyyen'i 
gösterdi. 

“Eee, ne diyorsun bizim Müzo'nun durumuna?” 

İçimden oyun oynamak gelmiyordu ama neşeleneyim di- 
ye atılmış bu adımı karşılıksız bırakmayı da yakışıksız buldum. O 
yüzden suyun içinde bekleyen bir ceset gibi renksiz ve hareketsiz 
görünen Müzeyyen'e bakıp, “Dikili'delermiş. Kocası Muzaffer ve 
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kızı Neşe'yle birlikte Müzeyyen'in abisinin yazlığına gitmişler” di- 
ye başladım. Sonra da fazla uzatmadan kalemi kırdım. Neşe'yi de- 
nizde boğdum, aklını kaçıran Müzo'yu da Ev'e yolladım. Canan 
hikâyemi beğenmemiş gibi baktı. “Seninkilerden iyidir” demedim. 
Hiçbir hikâye yeterince iyi değildi. Sadece Müzeyyen'inkiler değil, 
anlatılmış ve anlatılacak hiçbir hikâye. 


Dikili'deki o acayip günü düşündüm. Dayım nereden duyduy- 
sa sahildeki öpücüğü öğrenmiş. Beni öpüşmüş değil, öpülmüş bir 
kız olarak görmeyi tercih ettiğinden, küplere binmiş. Yazlık evin 
ince duvarlarını zangırdatarak, “Katil mi edeceksiniz ulan siz beni? 
Anasından çektiğimiz yetmedi, bir de kızıyla mı uğraşacağız? Başı- 
nızda erkek yok diye orospu mu olacaksınız soykalar?” diye bar bar 
bağırıyor. Eli havada üstüme yürüyor, dövecek. Annem araya gir- 
meye çalışınca, ilk tokadı o yiyor. Sonraki tokat benim yüzümde 
patlıyor. Yengem başınıeğmiş,bamyaların kafalarını ince ince kesi- 
yor. Başını kaldırırsa uğradığımız haksızlığa tanıklık etmiş olacak. 
Konuşması gerekir o zaman ve tabii dayağımıza ortaklık etmesi. 
Yengem bamyalara,annem dayıma, dayım bana bakıyor. Ben pen- 
cereye bakıyorum.Yazlığın pencereleri açık, minicik sitede sesimiz 
kesin duyulmuştur diye düşünüyorum. Kimler benim dayımdan 
dayak yediğimi biliyor, kimler orospu olduğumu duydu? 

Hışımla kapıya koşuyorum. Çekip kapıyı çıkıyorum. Sitenin 
sokağında birileri var,kim onlar bilmiyorum, çünkü yüzlerine ba- 
kamıyorum. Koşuyorum, koşuyorum, koşuyorum. 

Hatırlıyorum. Tuhaf bir gündü. Birden dünya çok büyük gel- 
mişti. Başkasının elbisesi gibi üstümden sarkmıştı hayatım. Artık 
onu giymekistememiştim. Ölmek istemiştim. Hayır, ölmek istedi- 
čim doğru değil. Sadece artık olmamak istemiştim. Hani sihirbaz- 
ların kutularına girip, sonra kapak açıldığında artık orada olmayan 
kızlar gibi. Ama böyle kılçıksız bir kurtuluş mümkün değildi. Bir 
kere doğduktan,doğmuşbulunduktan sonra, hayatta olmamanın 
illede ölmek anlamına geleceğini, sanırım ilk o zaman farkettim. 
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Başadönmek,hiçe dönmek ancak hayal olabilirdi. Bir ölü, hiç doğ- 
mamış biriyle aynı şey değildi. 

Dünyanın boynumdan yukarı yükseldiğini hatırlıyorum. Ta- 
şan bir deniz gibi. 

Bunu neden yaptığımı bilmeden sahile koşmuştum. O zaman 
bunun kendi kendime oynadığım birintiharoyunu olduğunu san- 
mıştım. Kendimi öldürmeyecek olsam bile, kendimi öldürebilece- 
gim biryerde bulunmak istemiştim. 

Oysa simdi düşününce, sahile boğulmak için değil, boğulma 
hissimden kurtulmak için koştuğumu anlıyorum. Koşmanın ru- 
humu nasıl rahatlattığını zaten biliyordum, suyun hafiflettiğini de 
ozaman öğrenmiştim. Şansım olsa,kuşkusuz şimdi yine sahile ko- 
şarım. 

O gün ayağımın altında çıtırdayan kum nemli, hava mevsi- 
me göre serindi. İmbat, şefkatli bir anne gibi öpmüştü alnımı. İçim- 
deki sıkışmışlık hissini alıp yerine havada uçuşan tüylere, balon- 
lara,yapraklara özgü bir ferahlık bırakmıştı. Sandaletlerimi çıka- 
rıp yalınayak koşmuştum. Dizlerime kadar suya girmiştim. Köpü- 
ren dalgalar ayaklarımı okşamış; ılık su, ruhumu yıkamıştı. Dünya 
ayaklarımın altındaydı. Uçsuz bucaksız maviliğin denizle buluştu- 
ğu ufuk çizgisine bakarken, artık yaşamama isteği silinip gitmişti 
içimden. Hatta tuhaf bir coşkuyla dolmuştum. Evde dayım bekli- 
yordu biliyordum. Ama dünya dayımdan büyüktü, benden büyük- 
tü,her şeyden daha büyüktü, bunu düşününce rahatlıyordum. 


Tabii Canan bu uzak hatırayı bilmiyor, gerek yoktu, anlatma- 
dım. Bizim asıl peşine düşmemiz gereken, daha yakın bir zaman. 
O son gün. Kahvaltı sofrası. Omlet. Angora kazak. Annem. Benim 
üstümde sarı sweatshirt. Bu detayı yeni mi hatırladım, baştan be- 
ri var mıydı emin olamadım.Mağazadayım, spor ayakkabı deniyo- 
rum. Annem elinin baş parmağını ayağımın başparmağının üstüne 
bastırıp, “Ucuna değmiyor değil mi” diye soruyor. Uzaklardan al- 
kış sesleri yükseliyor. İçimde yanlış yerdeolduğuma dair tatsız bir 
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duygu, utangaç bir telaş. Galiba bir yere yetişmem gerekiyor. Ama 
nereye? Bir rüyayı hatırlamaya benziyor bu. Hatırladıkça, uç uca 
iliştirilen tren kompartımanları gibi,eskilerin peşine yeni parçalar 
ekleniyor. Zamanla bazı parçalar bozuluyor, bazıları yer, bazıları şe- 
kil değiştiriyor. Bilmiyorum, tren nereye gidiyor. O minik parçala- 
rın oluşturacağı bütünün hayali hem merakımı kamçılıyor hem de 
beni ürkütüyor. Kırmızı bir sweatshirt beliriyor aklımda. Sarı mıydı 
yoksa? Zihnimde gizli fotoğrafları bu şekilde yüzeye çıkarabilirmi- 
şim gibi elimle bastıra bastıra şakaklarımı ovuyorum. 

“Son sabahtan bahsederken sana üstümde ne olduğumu söy- 
ledim mi hiç?”diyesoruyorum Canan'a. Kafasını iki yana sallıyor. 

“Kırmızı bir sweatshirt'ten bahsettim mi?” 

“Hatırlamıyorum öyle birşeydediğini.” 

“Peki sarı?” 

“Yoo. Hayırdır?” 

“Hayır bende ne gezer!” 


#** 


Cuma günkü ikinci atölyeye geldiğimde, yüzümün yapabil- 
diğim kısmı, yani yarısı,fena halde kuruyup çatlamış, üstünde ça- 
lışmaya devam edemeyeceğim bir hal almıştı. Kader,muhtemelen 
önce iyikaramadığım,sonra da iyisaramadığım için çamurun hava 
aldığını söyleyip yeni bir parçaya başlamam için raflardaki bardak 
kalıplarını gösterdi. Hayatta karma ve sarma işlerinde hep başarı- 
sız olmuşumdur zaten.Doğruduygularıdoğru miktarda bir araya 
getirip homojenleştirinceye kadar uygun biçimde karamanı. Diye- 
lim ki kardım, bu sefer de elimdeki o minik hazineyi doğru dürüst 
saklayamam. Çamurdan yüzüm, gerçek yüzümü açık biçimde yan- 
sıtmış, helal olsun. Bana kalsa bu gerçeği kendime saklamayı ter- 
cih ederdim. Fakatiçimden bir ses,Kader'in yüzümün çatlamasın- 
da şiirsel anlamlar bulup,akşamarkadaşlarına bir akıl hastanesin- 
de, hastaların kendi yüzlerinin ancak yarısını yapabildiğini,diğer 
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yarımın elbet kayıp kaldığını anlatacağını söylüyordu. Bakacak bir 
aynam olmadığı için yüzümü neredeyse unuttuğumu bilse, kuş- 
kusuz hikâyesini daha da iştahlı anlatabilirdi ama daha ilk günden 
bu cin fikirle gelmesinden, sonra misafirlerden biri ağlamaya baş- 
layınca boş gözlerle bizi süzmesinden, hiçbir halt bilmediği anlaşı- 
lıyor.Ya da belki biliyor da oda kendince deneyler yapıyor. 

İçimden geçenleri kendime saklayarak heba olmuş yüzüme 
bakıp, “Kader utansın” dedim. Kader, sağ olsun, kim bilir kaçıncı 
kezduyduğu bu cılız espriye gülümseme nezaketini gösterdi. 

Misafirlerin çoğu benimle aynı durumdaydı. Canan'ınki hiç 
bozulmamıştı ama. O da geçen derste dırdır eden kendi değilmiş 
gibi büyük bir gayretle çamurdan yüzüneeğilmiştiyine. 

Adalı Yakup yine atölyedeydi. Bu defa benimle ilgilenmedi. 
Oysa içimde onunla konuşmak için müthiş bir istek vardı, daha 
çok dinlemek için diyelim.Taburemiyakınına çektim ve elindeki 
bardak kalıbını işaretedip gülümsedim. 

“Senin yüz de cortladı ha?” 

“Kendini taklit etmek en zor şey. Beceremeyeceğim belliydi 
zaten” diye cevap verdi, gülümsemeye çalışarak. Nedense tebes- 
sümü bir engele takılmış gibi yarım kaldı. Ama yine de gülümse- 
diğinde, gülümsemeyi denediğinde yani,dudağının sağ kenarın- 
da minik bir gamze oluştuğunu fark ettim. “Al benden de o kadar” 
diye püfledim. Sonra baktım sohbeti uzatacak bir şey söylemiyor, 
önümdeki çamura döndüm yeniden. Kendini taklit etmek lafına 
takıldım biraz. Ne demek istemişti? Arada şarkıcı, türkücü taklidi 
yapıp arkadaşlarımı güldürmeyi severdim. Birden, kendi taklidimi 
yapmaya kalksam zorlanacağımı fark ettim. Davranışlarımın neye 
benzediğini bilmiyordum, yani tahmin ediyordum ama emin ola- 
mıyordum. Çünkü kendimi dışarıdan görmüyordum. Videolardan 
baktığımda ya da ses kaydımı dinlediğimde filan da garipserdim. 
Dışarıdan görünen ben,içeriden gördüğümden farklı olduğundan, 
belki de kendi kendimi taklide çalışsam beceremezdim. Adalı Ya- 
kup acayip bir laf etmişti, ilgimi daha da çok çekti. Bir süre sessiz- 
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ce bardak yapmaya uğraştık. Yan gözle onu süzüp, göz göze gelir- 
sekgülümseyeyim de konuşmaya yüreklendireyim diye bekledim. 
Ama koca kafasını kaldırıp bakmaya yeltenmediği için göz göze fi- 
lan gelmedik. Sonunda beklemekten sıkılıp memleket muhabbe- 
tiyle havalar arasında hızlı bir seçim yaparak bodoslama girdim. 

“Hangi adadansın sen?” 

“Kütahyalıyım.” 

Seçimimden pişmanlık duysam da pes edecek değildim. 

“Lakabın neden Adalı öyleyse?” 

“Lakabım değil o,adım. Ama başka birisinin lakabı.” 

“Başkasının lakabını niye kullanıyorsun ki?” 

“Babamın askerdeki en yakın arkadaşının Adı Yakup'muş. 
Memleketinden dolayı Adalı Yakup derlermiş. Babam bana onun 
adını vermiş. Lakabından ayırmadan” diye bir çırpıda anlattı. Söz- 
cüklerin birbirine bezgin bezgin yaslanışından, bu açıklamayı ha- 
yatı boyunca defalarcayapmak zorunda kaldığını anlamak kolaydı. 

“Amma saçmaymış. Babanın o arkadaşına epey küfretmişsin- 
dir herhalde.” 

“Ben doğmadan ölmüş. Askerde, babamın kollarında.” 

Çattık yine trajediye diye düşünürken, “Hem Adalı Yakup'un 
annesini çok severim. O yüzden küfretmek aklıma bile gelmedi” 
diye ekledi. 

“Anasını karıştırmadan edebileceğin küfürler de var” dedim, 
ayağıma gelentopları gole çevirmeyiseverim. Ama maalesef, “Ha- 
yır,onu kastetmiyorum. Dudu Nine'yi o kadar severim ki, oğluna 
küfredemem demekistiyorum. Bu dünyada tanıdığım en iyi kalpli 
insan. Ama sen biraz kötü niyetlisin galiba!” diyerek topu bana ye- 
dirdi. 

Hışımla yüzüne baktım, hiç öyle laf çarp maya çalışır bir hali 
yoktu.Daha çokaklından geçeni sansürsüz, öyle pat diye söylüyor 
gibiydi. Haliyle bu, sinirlerimi daha çok bozdu. Zaten Ev'de kimse- 
nin ağzından hakkımda hayırlı bir laf çıkmıyordu. Beynimi cayır 
cayıryakan doktor, şiddet eğilimli;daha geçen gün bahçede peşime 
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takılan manyak, kötü niyetli olduğumu söylüyordu. Belki de aslın- 
da aklımı kaçırmamıştım da hepsi elbirliğiyle kaçırayım diye uğra- 
şıyordu. 

“Ne alakası var ya, bir tane akıllı yok mu acaba burada?” diye 
tısladım dişlerimin arasından. 

Kocaman açılmış gözlerle yüzüme bakıp, “Bizim koğuşta yedi 
dil bilen eski bir müsteşar kalıyor. Geçenki koğuşumda da anayasa 
profesörü vardı” dedi. 

Bir süre yüzlerimizdeki anlamı tartmaya çalışarak birbirimize 
baktık. Kısasürdü,çünkü aklına yeni bir sey gelmiş gibi yine gözle- 
riniaçaaça konuşmayı sürdürdü: 

“Hoş, geçen sefer kaldığım koğuştaki oda arkadaşım, hamile ka- 
rısının karnındaki bebeği tekmeleyerek düşürmüş bir şizofrendi.” 

“Daha önce de mi geldin?” 

“Gediklipaşa”diye iç çekti, çilli burnunu kırıştırarak. 

“Korkmuyor muydun peki?” diye sordum. “Oda arkadaşın- 
dan yani?” 

Adalı omuz silkti. 

“İlaçla deniz yosununa çevirmişlerdi adamı, korkulacak hali 
kalmamıştı.” 

“Peki seni neden kendi ayarında birileriyle birlikte tutmadı- 
lar” diye sordum ama lafağzımdan çıkar çıkmaz da pişman oldum. 
Ayarını nereden bileyim,yeni tanıştığım, üstelik sapık gibi beni ta- 
kip ederken tanıştığım çocuğun? Belki de ruh hastası bir katille ay- 
nı frekansta yayın yapıyor. Birden yanından uzaklaşma isteği yük- 
seldi içimden. Aklımdan geçenleri anlamış gibi, “Buraya getiriliş 
şeklim yüzünden” dedi. “Kendi rızamla gelseydim şimdiki gibi bir 
yere koyarlardı. Ama ben milletin peşine takılıp ortadan kaybolun- 
ca, bizimkiler başıma bir iş gelmeden bulunayım diye Emniyet'e 
gidip ihbar etmiş. Polis getirdiğinde nereye koyacakları belli olmu- 
yorbazen.” 

“Sizinkiler?” 

“Annemle babam. N 'apsınlar, korkmuşlar biri ağzımı burnu- 
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mu kırıp bırakırsa diye. Tabii ozaman gıcık olmuştum. Sabah ak- 
şam nasıl kaçarım diye düşünüyordum. Neyse ki bir süre sonra 
kendileri çıkardılar. Burası böyle zaten. Gir çık, gir çık, alıştım artık.” 

Haline yine üzüldüm. Dayanamayıp sordum: 

“Hep oluyor mu?” 

“Girçık mı?” 

“Bu takip meselesi?” 

Gerçekten ilgilenip ilgilenmediğimi anlamak ister gibi yüzü- 
me bakıp bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Atak dönemleri var” diye 
anlatmaya başladı. “O zamanlar oluyor. Bizimkiler de buraya pos- 
talıyor,geçene kadar kalıyorum.” 

“İyileşiyor mu bari?” 

“Atak döneminde burada tutup ilaçlayarak,sağda solda dayak 
yememi önlüyorlar işte. Burada hiç değilse dayaktan ölmeyeceğim 
belli.” 

“Peki geçen gün atak döneminde miydin?” 

“Toparlıyorum aslında ama ilaçlarımı değiştirmişlerdi, ondan 
oldu herhalde. Senikorkuttuğum için gerçekten özür dilerim.” 

İnceden bir yumru oturdu boğazıma.Acıma mı bu? Hayır,bu 
çocuğa acımıyorum. Ama acı veren tuhaf bir merhamet duyuyo- 
rum ona karşı. Birine içtenlikle merhamet etmenin empatiyle il- 
gisi olmalı, çünkü böyle yaptığımda, sanki çektiği acıyı sünger gibi 
emiyorum. Belki ilk gün, “Dinle” dediği halde onu dinlemeyi red- 
dedişimin getirdiği suçluluktandır. 

Sesimi elimden geldiğince yumuşatarak, “Bak” dedim, “ben 
aslında seni dinlerdim. Ama bana zarar vermenden korktum. Yok- 
sa dinlerim yani ben insanları. Seni de dinlerdim.” 

Yüz kasları önce gevşedi, sonra gerildi. 

“Senyoksa kendini suçlu mu hissediyorsun?” 

“Yani,biraz.” 

“Sakın ha! Suçluluk kompleksi en kötülerinden” deyip başını 
iki yanasalladı. “Şuradaki abiyi görüyor musun?” 

İşaretettiği yere baktım. Masanın diğer ucunda, önündeki ça- 
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mura eğilmiş çalışan, omuzları çökük, ellilerinde biradam. Başını 
eğdiği için yüzü görünmüyor. Yaşı daha çok duruşundan ve tepesi 
açılmış saçlarından anlaşılıyor. Adalı Yakup, sesinin düğmesini iyi- 
ce kısarak anlatmaya devam etti: 

“Hilmi Abi, bizim koğuştan. Çok iyi adamdır ama galiba tanı- 
dığım en üzgün kişi. Sevdiği kadın bir kazada ölmüş. Yıkılmış tabii 
Hilmi Abi. Önce, ben yanında olsaydım ölmezdi, kurtarırdım diye 
düşünmeye başlamış. Sonra, demek ki benim yüzümden öldü'ye, 
sonra da aklı ona oyunlar oynadıkça, onu ben öldürdüm'e bağla- 
mış. Tanıştığımızda, sevgilisini öldürdüğünü sandığı için felaket 
durumdaydı. İntihar etmeye çalıştığı için getirmişler zaten buraya 
da. Suçluluk bataklık gibi pis bir duygu, girersen gömülürsün. İn- 
san kendine öyle abanmamalı.” 

“Onun için mi ha bire özürdileyipduruyorsun?” dedim. 

Adalı burnundaki çilleri kaşıyıp kendisiyle ilgili kısmın üs- 
tünden atladı. 

“Kaçmanda bir tuhaflık yok, tabii ki kaçacaktın. Sen niye özür 
diliyorsun ki,deli misin yahu!” 

“Öyle olduğumu iddia ediyorlar.” 

Birden sinirlerim boşaldı, gülmeye başladım. O da gülecek gi- 
bi dudaklarını gevşetti. Ama yine belli belirsiz bir gülümsemede 
takılıp kaldı, çukur yeterince belirginleşmedi. Ne düşündüğümü 
anlamış olacak ki, ellerini ikiyana açıp, “İlaçların etkisi sanırım, ya- 
kındageçer. Aslında gülmeyi severim” dedi. 

Tebessümü çalınmış gariban arkadaşıma bakıp iç geçirdim. 

“Peki sen neden geldin?” diye sordu birden. Kendisinden 
uzunuzun bahsettikten sonrabenim durumumu sormaya hak ka- 
zanmıştı. Konuşmanın,anlatmanın yani, kendi içinde sinsi bir ma- 
tematiği var. 

“Bilmiyorum. Saldırganlık, öfke kontrolü gibi abuk sabuk laf- 
lar geçtiama oyüzden mi geldim, yoksa kontrolü gelince burada 
mıkaybettim,onu bile anlamadım.” 

“Ortada bir teşhis, birtanıyok mu?” 
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“Valla kimse doğru dürüst bir şey söylemiyor.Ben de buraya 
neden, nasıl geldiğimi hatırlamaya uğraşıyorum.” 

“Kayboldun desene” diye mırıldandı.Sonra ikimiz de önümü- 
ze dönüp bardaklarımızı mıncıklamaya koyulduk. 

Canan'ın bir süredir sesi soluğu çıkmıyordu. Önce kendi- 
me arkadaş bulmama sevindiği için ilişmediğini düşündüm, son- 
ra elindekine bakınca, sessizliğinin sebebinin yüzü olduğunu gör- 
düm. Yüz iyiden iyiye şekle girmişti. Sahibine benzemiyordu tabii 
ama yine de bir yanıyla andırıyordu. Galiba gülümseyişi,daha doğ- 
rusu yarısınınki. Yüzün öbür yarısı başkaydı, herhalde orayı henüz 
yapamamıştı. Bütün dikkatini eserine vermiş, sanki kendi yüzünü 
ilk kez görecekmiş gibi şevkle çalışıyordu. Koğuşsta kaşıkların sır- 
tından, önüne tel örülmüş pencere camlarının aksinden bakmaya 
çalıştıkları sayılmazsa, yüzünü ne zamandır görmemişti. Yine de 
yüzünü unutmaya başlamış ve daha önce çamurla haşır neşir ol- 
mamış biri için gayet iyi iş çıkarıyordu. Gevezelik edip de konsant- 
rasyonuna turp sıkmak istemediğimden hiç laf atmadım. 

Canan'ın hikâyesinde aklıma yatmayan bir seyler var ama yi- 
ne de dinlediğim ilk geceden berianlattıklarına inanmayı tercih et- 
tim. İnanmak konforlu bir seçim, kafayı rahatlatmasa da kalbi fe- 
rahlatıyor. Hem şüpheye düşsem, hatta işgüzarlık yapıp şüphele- 
rimi ispatetsem ne olacak? Bilmiyorum, belki deli olabilirim ama 
haklılığımutluluğa yeğleyecek kadar aptal değilim. 


Bir gece saat dokuz buçukta küçük odamızın kapısı her za- 
manki gibi üstümüze kilitlendiğinde, okul yatakhanesinde sır pay- 
laşanliseli gibi yatağında bağdaş kurup fısır fısır anlattıklarına ba- 
kılırsa, başında dediğim dedik bir babanın borazan öttürdüğü, tu- 
tucu birailede büyümüş Canan.Liseden sonra okutmamışlar. Ge- 
çen yıl da amcasının oğluyla evlendirmeye kalkmışlar. Değil evle- 
nip aynı yatağa girmek, yüzünü görmeye bile katlanamadığı uyun- 
tu Orhan'dan kurtulmak için denemediği yol kalmamış. Gidecek 
yeri olmadığı halde evden bile kaçmış. Bir gecede bulup getirmiş- 
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ler ve yeniden denerse bu defa kefenle döneceğini açıkça söylemiş- 
ler. 

Zaten kaçacak yeri de olmadığı için, başka çaresi kalmadığına 
karar verip bir güzel delirmiş o da. Daha doğrusu yengesi kendini 
sevimsiz oğluna yakıştıramasın diye deli taklidine girişmiş. 

“Böyle koltukların üstüne atlamaya filan o zaman mı başla- 
dın?” diye sormuştum biraz da çekinerek. 

“Evetama başlangıçta çok ciddiye almadılar” diye hiç sakın- 
madan cevaplamıştı. “Dayakla mayakla yola getirmeye çalıştılar. 
Ama ben yola gelir miyim!” 

“Peki buraya nasıl geldin?” 

Odanın duvarlarına çarpa çarpa kırılan yüksek desibelli bir 
kahkaha atmıştı Canan. 

“Görmeye tahammül edemeyecekleri şeyler yaparak.” 

“Mesela?” 

“Çeyizime sıçtım mesela.” 

“Anlamadım?” 

“Bildiğin büyük aptes işte ya.” 

Boş gözlerle bakmaya devam ettiğimi görünce de ballandıra 
ballandıra anlatmıştı: 

“Yengemle annem sandığı açıp içindekileri yatağın üstüne 
serdiler. Komşular, akrabalar filan hepsi bizde, bok var ya çeyizde, 
millet görmeye gelmiş.Ben de bari seyirlik bir şey olsun diye yata- 
ğın üstüne çıktım, bacaklarımı ara dantelleri ortalayacak şekilde 
açtım, eteğimi sıyırdım,donumu indirip çömeldim ve...” 

“Peki peki,tamam” demiştim. “Anladım.” 

Zihnimde beliren görüntüyü silmek için bir süre uğraştıktan 
sonra da ilk ve son kez sormuştum: 

“Sahiden yaptın mıbunu?” 

Canan yatağından kalkmış, ayaklarını sürüyerek benim yata- 
ğıma kadar gelmiş, yüz hizama eğilip yakın planda ağır ağır kafası- 
nı sallamıştı. 

“Hemde çatır çatır. Çeyizine sıçtığımın evini birbirine kattım. 
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Her genç kız en az bir kez denemeli.” 

Sonrada hoptirinaynam bir kahkaha daha patlatmışstı. Bu de- 
fa bende ona katılmıştım. Gözlerimizden yaş gelene, karnımıza 
sancı girene, nefesimiz kesilene kadar gülmüştük. Öyle ki nöbetçi 
ablagelip her şey yolunda mı diye yoklama ihtiyacı duymuştu. 

Tabii gerisini de anlatmıştı sonradan. Bazıları için nasıl 
Evden çıkmak zorsa,onun için de girmenin kolay olmadığını. Öy- 
le hemen geçip oturamamış buraya. Doktorlar, muayeneler, rapor- 
lar gerekmiş. Ama Canan akıllı kız, deliliğin emarelerini günlerce 
araştırmışinternetten. Öyleki sonunda hastalık izni ya da engelli- 
lik sigortası peşindeki açıkgözlerin numaralarına alışkın o külyut- 
maz doktorları bile atlatmayı becermiş. Ev'e girdikten sonra da bu- 
radaki misafirliğinisürdürebilmek için, kendine bulup yakıştırdığı 
hastalıklı tavırları devam ettirmiş. 

“Aslında yüzümde tik filan yok, koltuklara filan da atlamıyo- 
rum maymun gibi. İyileştiğimi sanıp eve yollamasınlar diye numa- 
ra işte” demişti. Ama yanımızda kimse yokken de yapıyordu hep- 
sini. Belkidahaaz ama yapıyordu yine de.Bunu hiç sormadım ona. 
Alışmak böyle bir şeydi belkiyadainsantaklitettiğine dönüşüyor- 
du belki sonunda. Canan en başından beri deli miydi, deliymiş gi- 
biyapan bir cin fikirli miydi, yoksa deliymiş gibi yapa yapa sonun- 
da sahiden delirmiş miydi, bunu bilemiyorum. Bütün seçenek- 
ler acıklı görünüyor bana. Yine de onunla birlikteyken ağız dolu- 
su gülüyoruz hep. Yorgun ama gösterişli roman kahramanları gi- 
bi.Canı çok yanan ve acısını kahkahalara saklayan gerçek insanlar 
gibi. Kahkahayla gözyaşının birbirine nasıl da benzediğini öğren- 
mek zorunda kalmış bütün zavallılar gibi. Gülüyoruz. İçimizdeki- 
ni kimse bilsin istemiyoruz. Herkesten saklıyoruz. Bazen kendi- 
mizden bile. 

Oysa benim hoptirinaynam Cananım, kahkahadan yorulmuş 
gibi, atölye masasının kenarında pek durgun görünüyor, bütün 
dikkatini yüzüne vermiş, burnuyla uğraşıyordu. Aslında çarşamba 
gecesinden beri hissedilir biçimde azaldı neşesi. Kahvaltıda da pek 
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konuşkan değildi. Kıymetli yüzüne ne kadar dalarsa dalsın, Ada- 
lı'ylasohbetimetümüyle kayıtsız kalması pek de normal sayılmaz- 
dı. Belki yorgundur diye düşündüm, uykusuz olmalı. Gece uyandı- 
ğımda yine yatağında yoktu. Bu işi diğer ev sahiplerine çaktırma- 
dan nasıl yürütebildiğine aklım ermiyor. Zehir gibi kız, istese par- 
mağında oynatır hepsini, oynatıyor da. Fakat bana kalırsa,en azın- 
dan bu konuda kendini de kandırıyor. O hırt herifin kendisine sa- 
hidenâşık olduğunu sanıyor. 

“Aslında hasta olmadığını biliyor mu?” diye sormuştum bir 
keresinde. 

“Tabii ki hayır” diye cevap vermişti, sırrını benden başkasıyla 
paylaşmış olabileceğini düşünmeme şaşarak. 

“Buna rağmen seninle yatıyorsa,demek ki iğrenç bir fırsatçı.” 

“Hayır, sadece hasta olsaydım bile beni sevecek kadar deli- 
kanlı.” 

Canan gibi bir kızın bu kadar sersem olabilmesini anlayamı- 
yorum.Güyacin geçiniyor ama resmen kendi çarpılıyor. 

Kafamın içindekilerden kaçmak ister gibi elimdeki bardağa 
baktım. Başyapıt sayılmasa da en azından utanç verici olmamıştı. 
Ders boyunca kapının önüne çektiği taburede oturup kitap oku- 
yan Rikkat Abla, herhalde kireçlenen bacaklarını açmak için yerin- 
den kalkmıştı. Gördüklerinden hoşnut bir ifadeyle yaklaştı. 

“Nasıl gidiyor?” 

“Pek beceremiyorum ama yapması zevkli.” 

“Aaa, gayet güzel beceriyorsun, fevkalade olmuş. Neydi bu?” 

“Bardak.” 

“Evet, ben de onu diyorum, fevkalade bir bardak. Kabiliyetli- 
sin maşallah.” 

Gülümsediğinde fark ettim, yüzünde bir tuhaflık var gibiydi. 
Dikkatli baktım,dudaklarışişmişti sanki.Bazen yaşlılıktan o kadar 
çok yakınıyor ki gençleşeceğim diye botoks, dolgu filan mı yaptırı- 
yor acaba diye geçirdim içimden, Hiç öyle bir tip gibi görünmüyor- 
du ama kim göründüğü gibi ki? Deliliğin nadir avantajlarından bi- 
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rini kullanarak sordum: 

“Dudakların mı şişmiş sanki Rikkat Abla?” 

“Yaa, sorma” dedi. “Bu aralar çekirdeğe dadandım, fena kabar- 
dılar.” 

“Çekirdek?” 

“Hu, evde misafirim var da. Çok seviyor çekirdek, adeta müp- 
tela.O her gece çitledikçe,ben de onunlabirlikte çıt çıt çıt.” 

“Yakışmış ama” diye göz kırptım. “Millet tonla para döküp şi- 
şirtiyor, çekirdek ucuz yöntem, mantıklı.” 

“Aslında bu yaştan sonra tuz bana iyi gelmez” diye yine yaşın- 
dan yakınacak oldu fakat gülmemek için kendimi tuttuğumu fark 
edince durdu. 

“İlahi çocuk! Maskaranız olduk burada.” Başını kızmış gibi 
yalandan iki yana sallayarak taburesine doğru yürüyüp gitti. Ama 
gördüm, otururken parmaklarını dudaklarına götürdü. Dudakla- 
rına dokunurken gerçekten iyi görünüp görünmediğini anlamaya 
çalışır gibiydi. 

Bu Rikkat Abla bazen acayip matrak kadın. Geçen gün de ko- 
ridordayanıma gelip, ondan beklenebilecek son soruyu sormuştu: 

“Punk'snotdeadne demek?” l 

Kendimi tutamayıp gülmeme rağmen, hiç istifini bozmadan 
ciddiyetle devam etmişti: 

“Hayır, lisanım parlak değil ama o kadarını anlamaya yetiyor, 
punk ölmedi demek. Ama yani ne manaya geliyor? Punk müzikmiş, 
modası geçmedidemeye mi getiriyor?” 

Gülüşümü bastırmaya çalışarak, “Hem öyle hem değil. Punk 
bir tavır. Otoriteyi, öğretilenleri, beklentileri sallamamak, kalıplara 
dil çıkarmak, algıyı bozmak.Anarşi, uyumsuzluk biraz da. Yani ser- 
serilik ölmedi de diyebiliriz” diye üstünkörü bir cevap vermiştim. 
Neanladığını bilmem ama, “Tövbe estağfurullah” deyip gitmişti. 
Yeniden gördüğümde neden öğrenmek istediğinide sordum ta- 
bii, meğer sokağının duvarında yazılıymış, o da merak etmiş. Aslın- 
da arada bir böyle acayiplikler yapmasına, tuhaf şeylere meraklan- 
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masına alışkınım. Daha önce de bir keresinde, “Talebelerin tren bi- 
letiyle dünyayı gezdiği okul gezileri varmış, sen hiç gittin mi?” di- 
ye sormuştu. Interrail'i kastettiğini anlayana kadar canım çıkmıştı. 

“Okul gezisi değil o ama gitmeyi düşünüyorsan modası çok- 
tan geçti, zaten dediğin gibi gençler için” demiştim de, alınmış gi- 
bi bakmıştı yüzüme. Modaya yetişememesine mi,yoksa kendi ya- 
şının geçmesine mialındı bilmiyorum. 

Yaşını hiç sormadım ama rahat yetmiş vardır. Bu yaşta hâlâ ça- 
lışması garip aslında. Onun yaşına geldiğimde ben de böyle mi ola- 
cağım? Daha da önemlisi, onun yaşına geldiğimde ben nerede ola- 
cağım? Burada değil umarım. 
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ALAMETLER 


“Eskidik.” 


İlhan Berk, Bir Yeryüzü Tanığı, 
“Halikarnassos V” 


i lahi çocuk! Bu Esin öldürür insanı. Bugün diyor ki, dudaklarım- 
da bir dolgunluk varmış, yoksa estetik mi yaptırmışım! Bu sa- 
atten sonra hangi usta doktor silecek ki çizgilerimi, benden çoktan 
geçti. İşin esası, gençliğimde de kendimi güzel bulmazdım fakat 
gençliğin bizatihi güzellik olduğunu yaşlanınca anladım. 

Ne ben eskisi gibiyim artık ne de hayat eskiden önümde uza- 
nan o uzun, güneşli yol. Yolun gittikçe kısaldığını,göğün usul usul 
karardığını anlayan herkes gibi, nicedir hep geriye doğru yürüme- 
ye,handiyse kaçmaya uğraşıyorum. Her fırsatta maziyi ortaya dök- 
meler, kırılıp dökülmeler hep bundan. Yaşımdan çok erken çöktü- 
gümün farkındayım ama zaten insanı yaşı değil, hayatı yaşlandı- 
rıyor. Bazen yaşadıkları,bazen de yaşayamadıkları. Kuracak haya- 
li kalmayan, otuzunda bile doksanına varabiliyor. Önce ruh pör- 
süyor,sonra beden de ona uyuyor. Bunu maalesef kendimden bi- 
liyorum. Gençken, önümde uzanan o uzun yola bakardım. Bugün- 
se, yolun sonuna yaklaştığımın hoyrat, küstah, nadan alametlerini 
seyrediyorum. 

Bilmiyorum, alametler ilk ne zaman göründü. Başlangıçta 
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hiçbirini ihtiyarlığa yormadım. Tenimin ışıltısını büsbütün yitir- 
diğini, etimi saran derinin peyderpey grileştiğini ilk fark ettiğim- 
de,karaciğerimde bir maraz mıvar diye doktoragittiğimi hatırlıyo- 
rum. Yapılan tetkiklerde karaciğerim sağlam çıkmıştı, öbür organ- 
larım da öyle.Solgunluğun müsebbibinin, karaciğer filan değil, lü- 
zumundan erken gelen ihtiyarlık olduğunu kabul etmek mecburi- 
yetinde kaldım. Delidolu bir hayat sürüp çabucak yıpranmak de- 
ğildibenimki;aksine,durduğum yerde hızla eskidiğimi anladım. 
Yüzümdeki çizgiler, har har kızaran gözlerim, düzleşip cılızlaşan 
saçlarım, ellerime yerleşen o gudubet benekler... Tekmilini sineye 
çekip alıştım. Dedim ki kendime, tamam Rikkat, nafile karşı koy- 
ma, önce paket çürüdü, yakında içi de çürüyecek, sen artık kocadın. 
Mesele şuki,doyadoya yaşayamadan,vakitsiz yaşlandın. 

Yine de ömrümün bu deminde, içimde türlü çeşit ukde taşı- 
mama rağmen, yeni bir şeylere başlamak için en ufak heves duy- 
muyorum. Yağmur yağdığında, gün ağardığında, gözü çapaklı bir 
kedicik gördüğümde yolun kenarında ya da uzaklarda martılar çığ- 
lık attığında, içimden ağlama isteği yükseliyor hep. Lakin ağlaya- 
mıyorum. Âlemdeki hemen her şey acı veriyor bana. Kötü olanlar, 
şu bir kerelik ömre yakıştıramadığım; latif olanlar, birlikte geçire- 
ceğimiz vakit gittikçe azaldığı için. 

Ne zaman birine yaşlılıktan yakınsam, böyle laflar etmek için 
çok erken deyip cıkcıklıyor. Sanki ben görmüyor muyum,kendimi 
bilmiyor muyum! Avutulmak istemiyorum ki ben, anlaşılmak isti- 
yorum. Önümdeki zamanı ileri sarıp yaşlılığı haddinden erken ça- 
ğırdığımı sanıyorlar, ardımda bıraktığım zamanın ağırlaşıp üçe be- 
şe katlandığını anlamıyorlar. 

Gençlik denen macera,eninde sonunda sönecek bir ateşten 
ibaretmiş.Şimdi buzlar içinde, o ateşi özlüyorum. Lakin gailesini 
depekâlâ hatırlıyorum. Ne hamlık kolaydı ne de ateşte döne döne 
pişmek. Gençliğin alameti, her şeyi bildiğine vehmetmek,ziyne- 
tiyse görkemli bir cehaletti. Heyhat,bazı şeyler zamanlaidrak edi- 
liyor. Beşer şaşkınlığından sıyrıldığında genellikle de işişten geç- 
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miş oluyor. Hayat, sırayla giydiğimiz bir hırkaysa bile, başkasının 
çıkardığı, üstümüze bol geliyor. Bizden evvelkilerin tecrübelerini 
şıkırşıkır kuşanamıyoruz, herkes kendiateşinde yanmak istiyor. 

Bizim Kerem Bey yanar mı? Yoksa içindeki alaza rağmen, 
gençlik macerasını küledönmeden atlatır mı? Bilemem. Kerem Bey 
genç, Kerem Bey öfkeli, Kerem Bey cehaletiyle işaretlenmiş ve bu 
yüzden asap bozucu olduğu kadar da sevimli. Ona kızamıyorum. 

Akşam yolda rastlaştık. Aslında çoktan eve girmiş olacaktım 
da, göreceğim varmış işte. Sabah evden çıkarken, bizim semtteki 
servise tamire vereyim diye, geçen gün hırlayıp hırlayıp susan blen- 
der'ı yanıma almıştım. Baktım, dükkân daha açılmamış, hadi dönü- 
şeartıkdeyip çantama attım. Gündüz kurumda işleryoğundu. Ha- 
lime'nin ne zamandır hasta yatan abisi vefat etmiş, garibim haberi 
alınca apar topar Aybattı'ya gitti. Zerrin de izin günündeydi. Öyle 
olunca serviste dört hemşire kaldık, bütün gün koşturmaktan blen- 
der aklımdan çıktı gitti. Akşam evin kapısına kadar geldim, tam içe- 
ri girecekken hatırladım. Bir daha bir daha çantamda gezdirmeye- 
yim diye, gerisingeriye o tarafa yürüyüp, yeniden dükkâna gittim. 
Dükkâncı,elimdekini görünce, daha hasarı teşhis etmeden, “Yapa- 
mam” dedi."Ama daha açıp bakmadın, belki basit bir şeydir” diye- 
cek oldum, “Yok, zorluğundan demiyorum, markasından ötürü eli- 
mi sürmem” diye cevap verdi. Meğer benim blender Alman malıy- 
mış. Biz kurumda misafir peşinde koştururken, hükümet Alman 
mallarını boykotkararıalıp, bundan böyle satanlara cezai müeyyi- 
de uygulanacağını açıklamış. 

“Ama” dedim, “ben bunu alalı yıllar oluyor. Hem sen de satma- 
yacaksın ki, tamir edeceksin.” 

“Olsun hanım abla” diye başından savdı. “Neme lazım, ben eli- 
mi sürmeyeyim şimdi. Hele birkaç gün geçsin, ortalık durulsun, ba- 
karsın barışırız Almanlarla,o zaman gene gelirsin, şipşak yaparız.” 

Bir “ama”ya daha yeltendim,lafıağzıma tıktı. 

“Bak ben elimde kalan onca malın derdindeyim. Gözünü se- 
veyim, birde senyorma şimdi.” 
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Blender'ı çantama atıp kös kös dükkândan çıktım. Ne yalan 
söyleyeyim, bir yandan da çantamda Alman malıylagezdiğim için 
başıma iş gelir mi diye azıcık pirelendim. Ama ona kalırsa, yer gök 
Alman malı, akşamdan sabaha temizlenecek değil ya memleket. 
Hem benim ahir ömrümde, devletime karşı en ufak bir kusurum 
mu olmuş? Devletimi milletimi bilirim, dinime bayrağıma hür- 
metliyim, her nevi kuralı kaideyi gözetirim. Döviz bozdurma se- 
ferberliğinde bozdurmayıp kenara ayırdığım beşyüz euro'yu ve ku- 
rumdaki o ufak evrak mevzuunu saymazsak, şükür, kimseye vere- 
meyecek hesabım yok. Hoş, sorsalar onları bile veririm. 

Kafamda kuyrukları birbirine değmeden köşe kapmaca oyna- 
yan tilkilerle eve doğru yürürken, Kerem Bey'le burun buruna gel- 
dim.Yolun kenarındaki kafeteryanın önüne atılmış masalardan bi- 
rinde tek başına oturmuş, efkârlı efkârlı sigarasını tüttürüyordu. 
Hep çok içer zaten şu zıkkımı, canına yazık. Beni görünce hemen 
gülümseyip selam verdi. 

“Ooo Rikkat Hanım, iyi akşamlar.” 

“Hayırlı akşamlar doktor bey.” 

“Niye öyle ölmüşüm de mevlit okumaya gelmişsin gibi keder- 
li kederli bakıyorsun?” deyip güldü. 

İlahi! Öyle mi bakıyorum sahiden diye işkillenip ağzımı yü- 
zümü toplamaya çalıştım, daha çok güldü. 

“Haber yayılmıştır tabii. Sen de bana üzüldün, değil mi? Bili- 
rim,seversin beni.” 

Allah'ın bildiğini kuldan saklayacak değilim, “Eh, tabii” de- 
dim. 

Eliyle karşısındaki boş iskemleyi gösterdi. 

“Buyur otur, bir kahve ısmarlayayım komşuma.” 

Aslında teşekkür edip yoluma gitmem icap ederdi. Kerem 
Bey hemen aşağı mahallemde oturduğundan komşu sayılırız. Da- 
ha evvel dolmuşta rastlaşıp yan yana yolculuk ettiğimiz de oldu, 
kurumun avlusundaki banklara tüneyip sohbet ettiğimiz de, ken- 
diaramızda roman alıp verdiğimiz de.Hele de kurum dışında, ara- 
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mıza ast-üst cetveli koyup ona göre hiza alacak değiliz. Ama şimdi 
böyle,tam da çarşamba günkü hadisenin üstüne, hani ağzından laf 
almaya çalışır gibi olursadiye biraz çekindim. 

“Rahatsız etmeyeyim.” 

Olur mu canım der gibi iki yana açtı ellerini. 

“Ne rahatsızlığı yahu!” 

Ben de fazla nazlanmadan, çantamda blender,aklımda tilkiler, 
gösterdiği ahşap iskemleye iliştim. Ne içeceğimi sorduktan sonra, 
içeri seslenip iki sade kahve söyledi.Sonra da hiç yalandan hoşbeşe 
yüz vermeden, doğruca mevzuya girdi. 

“Ee, ne diyor gıybet kuşları, o katil kılıklı başhekim bozuntusu 
beni asacak mıymış?” 

“Tövbe estağfurullah” dedim. “O nasıllaf öyle?” Mevzuyu de- 
ğiştirsem, havadan sudan iki çift laf edip gitsem iyiydi, lakin tuta- 
madım kendimi. Doktorluğunu bir yana koyup, iyiliğini istedi- 
ğim akrabadan bir gençle konuşur gibi ilave ettim: “Ama kurumda 
böyleağır münakaşalar yaşanmasa, her şeyden evvel sizin hayrını- 
za. Böyle konuştuğum için yanlış anlamayın fakat daha gençsiniz, 
önünüzde uzun yıllar, parlak biristikbal var.” 

“Kimse için o kadar da parlak bir istikbal yok Rikkat Hanım” 
deyipacıacı güldü. Sonra durdu. Kafasının içinde kendisiyle konu- 
şur gibi, kaşlarını çatıp yüzünü buruşturdu. Öne eğilip bana doğru 
biraz daha yaklaştı ve gözlerini kısarak, “Görmüyor musun gerçek- 
ten?” diye sordu. 

“Anlamadım, neyi?” 

Söyleyeceklerini toparlamaya çalışır gibi biraz bekledikten 
sonra, bazı heceleri lüzumundan fazla uzatarak, “Rikkat Hanım, 
senino hastalar için yıllardır canla başla çalıştığını biliyorum” dedi. 
“Doktorların, hemşirelerin, hastabakıcıların, hepsinin öyle, eyval- 
lah. Ama bir şeyler yanlış, neredeyse her şey yanlış. Bunu gerçekten 
görmüyor musunuz?” 

Konuştukça ağzından efil efil anason kokusu esti burnuma. 
Neden kahveye lüzum duyduğunu ozamanidrakettim. 
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“O başhekim bozuntusunun yediği haltları görmüyor musun 
gerçekten?” diyeadeta inledi, bu sefer yardım ister gibi. 

“Vallahi benim gördüğüm, Hayrullah Bey canla başla çalışı- 
yor.” 

İşittiğinden hoşlanmayınca çabucak hiddetlendi. 

“Peki mesela hiç sormuyor musun kendine, kırk yıllık hem- 
şireyim, neden bana abla deniyor, o hastabakıcılara abi deniyor di- 
ye?” 

“Eskiden hastabakıcılara onbaşı diyordu misafirler” diye iti- 
raz ettim. “O daha mı iyiydi sanki?” 

“Hepsi kötüydü, hep kötüydü. Ama gittikçe daha beter, gör- 
müyor musun?” 

“Abi onbaşıdanevla bence. Neticede misafirler kendilerini ev- 
lerinde...” 

“Bırak Allah aşkına Rikkat Hanım” diye öyle bir gürledi ki, ye- 
rimden sıçradım. “Herif kendine baba dedirtmek için kıçını yırt- 
ti, bilmiyormuş gibi konuşma.” Lafın Hayrullah Bey'in mabadı- 
na kadaruzanmasına bakılırsa,hazret küp gibi yüklüydü. Söyledi- 
ği gibi de değildi ayrıca. Bizler Hayrullah Bey'in teklifiyle abla, abi 
olduktan sonra, en kıdemli hocalardan Saffet Bey, “Madem burası 
Ev, madem misafirler kendilerini evde emniyetli bir aile ortamın- 
da hissedecek, o zaman eve bir baba lazım” deyip Hayrullah Bey'e 
de baba denmesini önermişti. Tam biraile olunsun diye doktorlara 
da amca, teyze denecekti. 

“Yalnız o Hayrullah Bey'in değil, Saffet Bey'in fikriydi” di- 
ye itiraz edecek oldum, “Hepiniz saf mısınız yahu?” diye bir çıkış- 
tıkioturduğuma pişman etti beni. “Tabiikikendi kendini önerme- 
yecekti, gitti o şerefsiz yardakçısına söyletti. O baba olabilsin diye, 
biz de amcaoluyorduk manyak gibi neredeyse. Neyse ki aklıselim 
birkaç kişi çıktı da... O saçmalığın hastalar üzerinde yaratabilece- 
ği tahribatı bir düşünsene! Ama tabii abiler, ablalar fink atıyor hâlâ 
ortalıkta. Zaten üç beş güne kalmaz,yine birihtiyaç doğar, babalık 
da geri gelir.” 
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“Ne zararı var?” diyecek oldum, lafı ağzıma tıktı. 

“Yıllardır bu hastanede çalışıyorsun, benim kaç katım tecrü- 
ben var, sence hiç zararı yok mu gerçekten? Bu Hayrullah itiyle şü- 
rekasının ne yapmaya çalıştığını göremiyor musun?” 

“Yani Kerem Bey,adamcağız bile isteye kötülük peşinde ko- 
şuyor gibi konuşuyorsunuz.” 

Bir şey söyleyecek gibi ağzını açtı, sonra aniden durdu, kü- 
çümsediğini gizlemeden baktı bana. Onutanıdığımdan beri ilk de- 
fa böyle baktı. Bunları neden sana anlatıyorum ki, nasılsa anlama- 
yacaksın der gibi bir nazarla. Sonra herhalde alkolün tesiriyle, ken- 
dini büsbütün kaybedip, karşısında hasmı varmış gibi veryansına 
başladı: 

“Kötülük, hem de düpedüz kötülük peşinde! Ama anlatsam 
sizin gibiler ona da vatanseverlik filan der şimdi. Sağlık Bakanlığı 
yetmedi,adam Savunma Bakanlığı'yla çalışıyor. Beraberce yedikle- 
ri haltlar ortaya çıkacak diye de ödü kopuyor. Hoş, çıksa ne olacak 
ki! Siz nasılsa gece gündüz ekmeğine yağ bal sürüyorsunuz.” 

“Ha biz de mi kötü olduk?” demeye, alındığımı ifade etmeye 
yeltendim ama daha lafımı bitiremeden ağzımın payınıaldım. 

“Niyetiniz kötü değilama cehaletinizden,aptallığınızdan sü- 
rüyorsunuz. Bunların hepsini siz çıkardınız zaten başımıza!” 

Bunca tahkire, tekdire dayanamayıp sonunda, “Aaaa! Olmu- 
yorama böyle Kerem Bey oğlum!” diye patladım. “Bak oğlum diyo- 
rum, çünkü oğlum olacak yaştasın, rica ederim. Biz kimmişiz böyle 
yahu! Cehalet bizde, aptallık bizde! Ayıp olmuyor mu biraz? Hadi 
bugün belli ki alkollüsün ama olmadık yerde olmadık insana da ya- 
pıyorsun bunu, yapma! Sonra başın çok ağrıyacak, ondan korkuyo- 
rum. Gül gibi mesleğin var elinde, aklına her eseni yapıp da olma- 
dıkhallere düşürme kendini. Zıpçıktılıkla, çekişmeyle ne geçecek 
eline, herkes nasılsa öyle oluver işte. Ortada, sakin, mutedil, Hem 
akıl varmantık var,koskoca başhekim neden kurumun kötülüğü- 
nü istesin? Kurumun selameti onun da muvaffakıyeti değil mi ne- 
ticede? Bu vesveseleri, rica ederim at kafandan. Bu laflarını da içti- 
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ğinin tesirine veriyorum. Yoksa sen böyle münasebetsizlik yapa- 
cak genç değilsin, biliyorum.” 

Bu sefer komik bir şey söylemişim gibi uzun uzun, hem de 
kahkahalarlagüldü. Oğlan iyice tırlattı herhalde diye endişelenme- 
ye başlayacaktım ki, iskemlesinde sırtını dikleştirip, lafların ağzın- 
da dağılmasına mâni olamadan sordu: 

“Hadi ben münasebetsizim ama siz de aymaz değil misiniz? 
Hiç demiyor musun kendine, Ev dedikleri o hapishanede bütün 
günilaçlayıp ilaçlayıp bitki suluyoruz,ilaçlobisinin ekmeğine yağ 
sürmekten başka işe yaramıyoruz diye. Ayılana gazoz, bayılana li- 
mon, ağlayana enjeksiyon, gülene hap, gözetim koğuşlarında yalan 
makinesi niyetine bol kepçe basılan barbitürat. Görmüyor musun 
hastaların halini? Mezarsız cesede dönüyorlar be!” 

İçimden, hah, nihayet başladı meşhur ilaç mevzuu diye geçir- 
dim.İnna sabirin! 

“Ne yani, hepimiz öcü olduk, tedaviyle kötülük mü ediyo- 
ruz?” 

“Böyle olmaz Rikkat Hanım, tedavi böyle olmaz. Tamam, has- 
talığın kökeni biyolojikse, tedavisi de ona göre yapılır tabii. Ama 
herkes de bir tornaya sokulmaz ki. Kendi yüzünü bile göstermedi- 
ğin insandan, kendisini bulmasını bekleyemezsin” dedi yine bil- 
miş bilmiş. Zamanında Muammer Bey'in söylediğini geçirdim 
içimden. Sadece muayenehane açma meselesini de değil. E be oğ- 
lum, madem böyle düşünüyorsun, niye bu mesleği seçtin, bunca 
sene dirsek çürüttün, buralara geldin? 

“Aynaları keyfinden kaldırmadı idare, biliyorsun. Tuvaletler- 
dearkaarkaya intihar vakaları olunca...” 

“Oraya benikoysan ben de intiharederim. Hoş, ona da gerek 
kalmayacak galiba yakında” deyip küfreder gibi bir nazarla sordu: 
“Sen 101. Koğuş'u hiçgördün mü Rikkat Hanım? Ya da 102'yi?” 

Görmüştüm. Hatta bir hafta kadar çalışmışlığım bile vardı. 
Dayanamayıp başka koğuşa geçmekistemiştim sonra. Oradaki za- 
vallıların haline yürek dayanmaz. İflah olmaz hastaların koğuşu. 
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Birden Süreyya düştü aklıma, yutkundum. 

Kerem Bey, cevap vermemi beklemeden, “O binadaki iki ko- 
ğuşu da,101'ide, 102'yi de boşalttılar, haberin var m1?” dedi. Şim- 
di,laflarağzındabüyüyormuş gibi, neredeyse zorlanarak konuşu- 
yordu. 

“Hastaları değil tabii. Onlar duruyor, günbegün artıyorlar hat- 
ta. Ama eski personelin tamamını, doktorundan hastabakıcısına, 
hepsini çektiler, başka koğuşlara dağıttılar. Yeni bir ekip geldi ora- 
ya. Hiç düşündün mü içeride ne haltlar karıştırıyorlar?” 

“Pilot bölge” dedim. “Yeni usuller deneyecek tecrübeli bir 
ekip gelmiş. Çoğu ecnebi ülkelerde hususi tahsil görmüş deniyor.” 

Yine ateş gibi parladı. 

“Ne tahsili gözünü seveyim! M-3'leri oraya taşıyorlar.” 

Onu da biliyordum. Hatta karışıklık yapıldığını görünce, daha 
doğrusu neyse ki tam yapılamadığını, bir tanesine kendimce mü- 
dahale bile etmiştim. 

“Hastaların selameti için” dedim. “Yöneticilerimiz öyle mü- 
nasip görmüşse...” 

Tiksinç bir şey işitmiş gibi yüzünü buruşturdu. 

“Her söylenene inanmayı kim öğretti size?” diye tısladı küfre- 
der gibi. Artık kalkayım diye düşündüm. 

“Kimlervarbu M-3'te biliyor musun sen?” 

Çocuk azarlar gibi konuşuyordu. Bunaldığımı aşikâr eden de- 
rin bir nefes verip, “Kendine, başkalarına zararı olabilecek, sıkı gö- 
zetilmesi icap eden ağır vakalar, Kerem Bey” dedim. Evladım filan 
kâr etmeyince, “bey”i bilhassa vurgulamıştım. Anlayacak vaziyette 
miydi ki? 

“10V'in hastaları hep böyleydi. M-3'e şimdi özellikle kimleri 
topladıklarını soruyorum.” 

Ne söyleyip de kalksam diye sağıma soluma bakındım. 

“Beğenmedikleri kim varsa dolduruyorlar oraya.Yakında iki 
koğuşa sığmayacaklar, o zaman yeni binalar da tahsis ederler artık” 
dedi. 
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Hiddeti karşısında neyime güveniyorsam, “Beğenmedikleri 
değil” diyeitirazettim. “Azılı katiller, çocuk tecavüzcüleri, terörist- 
ler...” 

“Tabii, muhakkak” diye kesti lafımı. Bir şey söyleyecek gibi 
ağzınıaçtıama sonra dilinin ucuna gelenleri gerisingeri gönderip, 
ayrı dünyaların insanlarıyız ve katiyen aynı dili konuşamayacağız 
der gibi baktı. Vazgeçmiş, pes etmiş, benden ümidi kesmiş gibi. Eh, 
işin doğrusu, ben de çoktan sohbetten ümidimi kesmiştim, sarho- 
şalafanlatmakzor. 

“Artık kalkayım, evde misafirim var” dedim. Misafirimin kim 
olduğunu söylesem, beni tutup Ev'e mi kapatır, yoksa orayı be- 
ğenmeyip kendi kıymetliusullerini mi tatbike girişiracaba? Kah- 
ve için teşekkür edip ayaklanırken, yine o bildiğim Kerem Bey gi- 
bi baktı bana. Gözlerinde kavrulan, kuvvetli ama dargın bir yalazla, 

“Rikkat Hanım...” diye yutkundu. “Ne olur kusuruma bakma, 
öfkem sana değil. Öfkem kendime. Hiç bütün dünyaya karşı gel- 
mek istediğin ama gücünü yettiremeyeceğini bildiğin oldu mu? 
Bunun nasıl bir çaresizlik olduğunutattın mı hiç?” 

“Altmış yıldır hemen her gün” demedim ona. Çaresizlik san- 
dığının, dilindeki alkolün kesif tadı olduğunu da söylemedim. Za- 
ten o da cevap beklemek yerine, artık fısıltıya çalan sesiyle yeni bir 
soru daha sordu: 

“Rikkat Hanım, birdoktorun ilk görevi nedir sence?” 

Birkaç saniye duraksadıktan sonra, “Hayat kurtarmak, şifa 
vermek” dedim. Başını iki yana salladı. 

“Hayır, doğru cevap bu değil. Eski bir İsveç filminde yaşlı bir 
doktora soruyorlar bu soruyu. Cevap, özür dilemek.” 

Elimden geldiğince gülümsemeye çalıştım ve “Eve gidin, gü- 
zel bir uyku çekin. Sabaha her şeyin düzelmesine müsaade edin. 
Ben size alınmam. İçinizin temizliğini,gönlünüzün güzelliğini bi- 
lirim” deyip sokağıma doğru seğirttim. 

Şaşkın çocuk! Göğsünde, yaptığına daha yaparken pişman 
olacak kocaman bir kalbi, başındada gençliğin o görkemli ziyneti 
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var işte. Yaşlanınca insan gençliğe özenmeyi de, gençleri hoş gör- 
meyideaynıanda öğreniyor, ne garip. 

Nihayet apartmana vardığımda, koşturmacası bol güne ihti- 
yarlık da eklenince, merdivenler önümde uzadıkça uzadı. Ama yıl- 
lar var kiasansöre binmiyorum. İnsan kendine tuhafkorkular icat 
ediyor zaman içinde. Dahadoğrusu hayatta korkacak ne çok şey ol- 
duğunu peyderpey fark ediyor. Ben de yorgunluğuma rağmen yine 
asansöre yüz vermeyip dört kattaki yetmiş iki basamağı ağır ağır, 
nefeslene nefeslene çıktım. Nicedir olduğu gibi, her adımda, artık 
bana düzayak bir evlazımdiye kendikendime homurdandım. 

Eve vardığımda annem henüz gelmemişti. Bu saatte gelmez, 
onun hortlak mesaisi daha geç başlıyor, Tövbe estağfurullah! Ön- 
ceki günden suya bıraktığım nohutları düdüklü tencereye attım, 
yanına da az yağlı, tuzsuz pilav yaptım. Yağ ve tuz yasak. Annem 
rahmetli,bütün yemekleri bolyağlı yapardı, çok da sağlıklıydı. Ece- 
li beklese,kim bilir daha kaç otuz yıl yaşardı. Tabii benim genleri- 
min tek biri bile ona çekmemiş. Çürüğün çarığın önde gideniyim. 
Belki şu nohuttan bile hık deyip giderim. Kim bilir, belki de anne- 
me eşlik edeceğim diye ucundan başlayıp, sonra iyiden iyiye da- 
dandığım çekirdekten giderim. 

Karıncalar mutfağı terk etmemişti. Garipleri öldürmeye elim 
varmıyor, ancak onlar da istenmediklerini anlamayıp kendi kendi- 
lerine gitmeyi beceremiyorlar. Daha evvel, çıkıp gelebileceklerini 
tahmin ettiğim yerleri,pencere pervazlarını, kapı altlarını sirkeyle 
silmekten, kokusunu sevmezler diye işittiğim için mutfak tezgâhı- 
na açık kahve bırakmaya kadar türlü yöntem denedim, bana mısın 
demediler. Halime'nin öğütlediğilimonlarda işe yaramamış. Böyle 
giderse, yakında kendileri yetmezmiş gibi eşlerini dostlarını da ça- 
ğıracak, sağa solalarvalarını bırakıp ordu gibi çoğalacak, sırf öldür- 
meye kıyamadığım için evin her yanına yayılacaklar. Eviyede dola- 
nan iki gayretkeşi,incitmemeye gayret ederek parmağımın ucuyla 
alıp, pencereden aşağı bıraktım. Öldürmemiş sayılır mıyım? 

Yemeğimiyerken, Kerem Bey'in apır sapır laflarını aklımdan 
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kovalamaya çalıştım. Pilav da,nohut da mideme çöktü kaldı, vücu- 
dum ağırlaştı. Yemekten sonra ya kırkadım at ya da sırtüstü yat de- 
mişler. Yukarıda yine Lamia Hanım'ın iniltili hıçkırıkları başlayın- 
ca,içimi dağlayan sesi bastırsın diye televizyonu açıp salondaki ka- 
nepeye azıcık uzandım.Annem geldiğinden beri yatak odasında 
uyumuyorum. Hanımefendi salonda oturmayı sevdiği için,ben de 
zuhuretmesiniburada bekliyorum. Sonra geceboyu da, yakınında 
olayım diye, bir uyur bir uyanık, hep buracıkta yatıyorum. Kendi- 
midüşerken gördüğüm rüyalardan, yere kapaklanmadan uyanma- 
yıalışkanlık haline getirdiğim için, zaten ne zamandır bölük pör- 
çüktü uykularım. Annemin ziyaretleri başladığından beridir, daha 
daaz uyuyorum. 

Yattığım yerde annemi beklerken, arada bir kapanmaya mey- 
leden gözlerime mukavemet etmiyorum. Uyusam kapıda kalacak 
değil ya, o meşhur anahtarıyla zahmetsizce içeri girer nasılsa. O 
vazgeçemediği anahtarıyla. Onu bizden, hepimizden başka, anla- 
şılmaz ve ulaşılmaz kılan kıymetli anahtarıyla. 


Anahtarıyla böbürlenen biri olmadı hiç annem. Mamafih, 
onu kullanmaktan da geri durmadı. Belki bunun vazifesi, hatta 
boynunun borcu olduğunu düşünüyordu, belki de o kudreti his- 
setmek ve göstermek hoşuna gidiyordu, orasını bilemem. Tek bil- 
diğim, annem ve maharetleri münasebetiyle başımızın muntaza- 
man ağrıdığı ve evimizin sık sık misafirlerle dolup taşarak, şimdi 
çalıştığım kurumu aratmayacak terelelli bir hal aldığı. Namını du- 
yan adresini bulur,adresi bulan kapımıza koşardı. Bu işleri babam 
evde yokken yürüten annem, çarşamba ve cuma günlerini hiç tanı- 
madığı insanlara vakfetmişti. Elinden geldiğince kimseyi kapıdan 
çevirmez, evvela misafirinin derdini tetkik eder, sonra da annesin- 
den öğrendiği usulleri tatbike girişirdi. Elleri sihirli gibiydi, bir do- 
kunuşta ağrıyan yeri buluverirdi. Bazen yapılacakları birkâğıda ya- 
zıp misafirlerinin ellerine tutuşturmakla yetinir, bazen de dert sa- 
hibini başka güne yeniden çağırıp şifayı bizzat kendi elleriyle ve- 
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rirdi. Bu iş mütemadiyen şuruplar, macunlar ve nice başka terkip- 
ler kaynatması lüzumunu doğururdu ki, bu da evimize türlü çeşit 
mahlukun,adı sanıduyulmamış zevat ve nebatın girmesi manası- 
nagelirdi.Salonumuzda kâh kim bilir kalkıp nerelerden gelmiş las- 
tik ayakkabılı, yamalı esvaplı, gariban amcalar olurdu, kâh beyaz 
dantelalıeldivenlerinin üstünde çok karatlık yüzükleri yaldır yal- 
dır parlayan varlıklı teyzeler. Bazen kendileri, bazen yakınları,ama 
en çok çocukları için gelirlerdi. İnsanın en biçare olduğu an, evladı- 
nın yarasına merhem bulamadığı anmış, bunu daha çok küçükken, 
Bostancı'daki evin her daim kâfur kokan salonunda öğrendim. Ça- 
resizliğinneye benzediğini, kendimden evvel, ilk başkalarının yü- 
zünde teşhis ettim. Bir keresinde, bakmaya kıyılamayacak porse- 
len tenli gencecik bir kadın, uzun sivri tırnaklarını ogüzelim yüzü- 
ne geçirip yol yol yarıklar açtıktan sonra,annemin ellerini öpmeye 
çalışıp, “Hekimler kâr etmedi, eriyor yavrum, Allah rızası için kur- 
tar,son umudum sensin” diye yakarırken; annem, dehşetle açılmış 
gözlerle eşikte dikildiğimi görünce, bir minik baş hareketiyle beni 
dışarı postalamıştı. Döndüğümde kadın gitmiş,eşikte bol miktar- 
da tütsü ve tuz yakılmıştı. Annem her ne kadar bizi böyle manza- 
ralardan korumak istese de,tümüyle muvaffak olması imkânsızdı, 
zira bu acıklı sahnelerevimizde sık yaşanırdı. 

Evimizin ikiayrı takvimi vardı; babamlı ve babamsız vakitler. 
İkisinin de kendine has kaideleri mevcuttu ve abimle benden ikisi- 
nede hatasızriayetetmemiz umulurdu. Mesela babamsız vakitler- 
de, salonda misafir varsa,ayak altında dolaşılmayacak; içeriki oda- 
larda bile olsak, gelenlerin işitebileceği sekilde yüksek sesle kahka- 
ha atılmayacak; annem ölümcül hastaların ardından tütsü ve tuz 
yakarak, kendi usulüyle ortalığı bizim bilmediğimiz fenalıklardan 
arındırıncaya dek, salona zinhar adım atılmayacak. Babamlı vakit- 
lerde, gündüz evde olanlar anlatılmayacak; akşam yemeğine tam 
saatinde ve onun arzu ettiği gibi giyimli kuşamlı oturulacak; ba- 
bamla annem misafirlerle ilgili bir kavgaya tutuşursa, zinhar mü- 
dahil olunmayacak. Ha, her vakti kapsayan yasaklarımız da vardı 
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tabii. Mesela hangi günün hangi saati olursa olsun, öyle başka evin 
çocukları gibi, buzdolabında gördüğümüz her kavanozu açıp tadı- 
na bakamazdık biz. O gün boğmaca şifası bekleyen bir çocuk gele- 
cekse, kavanozda eşek sütü ve hatta annemin nereden bulup bu- 
luşturduğuna akıl sır erdiremediğimiz kırlangıç kanı olabilirdi. Tel 
dolapta kenevir tohumundan zifte, türlü çeşit malzeme dururdu. 
Misafirlerden, babamdan ve abimle benden kalan vakitlerinin ço- 
ğunu, mutfakta macun karıp şurup kaynatarak geçiren annemin 
müsaadesi olmadan, tatlarına bakmak bir yana, malzeme ve terkip- 
lere elimizi dahi sürmememiz hususunda sıkı sıkı tembihliydik. 

Sokaktan koşa koşa gelip mutfağa girdiğim bir günü hatırlı- 
yorum. Altı yedi yaşlarındaydım. Annem ocağın başındaydı. Gel- 
diğimi görünce tezgâhtaki reyhan çiçeğini uzatmamı istemişti. Ya- 
maklıktan hazzetmediğim için kös kös eline tutuşturduğum çiçe- 
ğinyapraklarını ufalayıp,önünde kaynayan tencereye atarken, fay- 
dalarını saymaya girişmişti. “Bak, bu yürek çarpıntılarına birebir. 
Sonragaza,sonra...” 

“Bana ne!” demiştim öfkeyle. “Bilmek istemiyorum.” Endişey- 
le yüzüme bakmıştı. “Beştaşta kazandım diye Handanlar,'Büyücü- 
nün kızı dediler bana. Ben kendim kazanmıştım. Ben kendim ka- 
zandım değil mi anne? Yoksa kazanayım diye sen mi büyü yaptın?” 

Annemin yüzü karışmış, sanki gülmekle ağlamak arasında ka- 
rarsız kalmıştı. 

“Ama kaç kere anlattım sana. Gel de şu ocağa bak” demişti. 
“Hastalara şifa çiçekler kaynıyor burada. Şifamız yayılsın ki ocağı- 
mız tütsün diye. Büyü müyü yok, sadece çiçekler ve iyi niyetler var 
tencerede. Bir daha seni kızdırırlarsa Handanlaraböyle söyle.” 

Suratımı asıp başımı başka yana çevirmiş, suya gömülen rey- 
hanlara da, terkibin kalanına da bakmayıreddetmiştim. Hem za- 
ten baksam da öğrenemeyeceğime çoktan hükmetmiştim. O ne 
derse desin,annemin gücünün elindeki malzemeden ziyade, biz- 
zat elinden geldiğinin farkındaydım. Yoksa nasıl bir dokunuşta 
şıp diye bulurdu misafirlerinin ağrıyan yerini,nasıl dudaklarından 
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döktüğü fısıltıları çiçeklere sararak kuruturdu yaralarındaki irini? 
Gelen misafirler, elinde şifa vardiyorlardı onun için, elinde şifa ol- 
mak ne demekti? Babamın elinde neşter vardı ve hastanede kesip 
biçerek veriyordu hastaların şifasını. Peki annemin elinde ne var- 
dı? Kimselere görünmeyen o meşhur anahtarı. O anahtarı elimde 
tutmadıkça, çiçekleri kerrat tablosu gibi ezberlesem ne olacaktı, 
kapılarçiçeklerle açılmazdı. Aynı anda hem sahip olamadığım için 
alındığım hem de ondaki varlığından bile utandığım biracayip he- 
diyeydi annemin anahtarı. Kafamdaki bütün kilitleri üst üste bin- 
dirip ağırlaştırdı. 

Gelip giden yabancılarla mesaisi apayrı bir mevzuydu ama 
onun kızı olmanın kendine has başka tuhaf neticeleri de mevcut- 
tu. Mesela biraz serpilip de göğüslerim tomurcuklanmaya başladı- 
ğında, yaşıtlarım annelerinden limonla şekeri karıştırıp ağda yap- 
mayı öğrenirken; ben, bacaklarımdaki kılların cımbızla tek tek çe- 
kilip, yerlerine eşek sidiği sürülmesini izlemek mecburiyetinde 
kalmıştım.Annem,elindeki billur şişede tüten ağır kokulu sarı sı- 
vıyı, her bir köke ihtimamla damlatırken, bacağıma ne sürdüğünü 
sorduğumda, gayet mutat bir sesle, “Eşek sidiği” deyivermişti. Böy- 
le şeyleri nereden, nasıl temin ettiğini düşünmeyi çoktan bıraktı- 
ğım zamanlardı fakat midemin nasıl kalktığını, bacaklarımdan na- 
sıl tiksindiğimi dün gibi hatırlıyorum. Bunlar onun kızı olmanın 
zorluklarındandı. Kolaylıklarına gelince, mesela yaşıtlarım o yapış- 
kan terkibi her ay kıvamınca karıp canları yana yana tüylerini yol- 
maya mecbur kalırken, benim bacaklarımda birdaha tüy kıl çıkma- 
mıştı. Babam bilseydi, vaziyeti genetikle izah ederdi. Ama her şey- 
den evvel babasız vakit kurallarına ters düşeceğinden, böyle mev- 
zular ona söylenmezdi. 

Tabii bu hiçbir şeyin kulağına gitmediği manasına gelmezdi. 
Hanife Teyze'nin torununun sünnetinde çıkan rezalet mesela. Pi- 
lavlar yenirken, kesilen sünnet derisinin kaybolduğu haberi, Ha- 
nife Teyzelerin salonuna bomba gibi düşmüştü. Oğlanın çükü, çay 
tabaklarının kenarında, minderlerin altında filan aranırken, feci 


MİSAFİR 95 


bir talihsizlik eseriannemin cebinden kayıveren peçetenin içinde 
çıkmıştı. Bu çük parçasının ibretlik akıbeti, mahallede uzun, hem 
de çok uzun süre konuşulmuş, onca zaman şifacı diyerek anne- 
me saygıda kusur etmeyenlerin bile birbirlerinin kulağına eğilip, 
büyücü müdür nedir, filanca kara büyü yapıyor dediydi zaten di- 
ye fısıldaşmasına neden olmuştu. Annemin küçük hırsızlığıyla il- 
gili ortalıkta dolanan irikıyım laflar, en nihayet babamın kulağına 
kadar uçmuştu. Evde çıkan münakaşada, annemin pek tuhaf görü- 
nen bu işi, geçenlerde kendisine getirilen cüzamlı bir çocuğa iyi- 
lik olsun diye yaptığını öğrenmiştim. Maksadı sünnet etini kuru- 
tup, müşkle karıştırarak çocuğa yedirmekmiş. Cüzamı bu şekilde 
tedavi edebileceğini düşünüyordu. Heyhat, Hanife Teyze, torunu- 
nun kıymetlisine el koyunca, tedavisi yarım kalmıştı anneciğimin. 
Onu kıymık kadartanıyorsam,ne yapıp edip başka bir sünnet deri- 
si bulmuştur muhakkak. 

Ne var ki bütün bunlar babam gibi bir adam için yenilir yutu- 
lurlokmalar değildi. Anlı şanlı Doktor Refet Bey'in karısının, ilkel 
kabile büyücüleriyle aşık atması utanç vericiydi, yakışıksızdı. Ter- 
kip ve tatbikleri işe yarasa da öyleydi, yaramasa da öyleydi. Babam 
karısının icraatlarından öylesine rahatsızdı ki, neticeleriyle ilgilen- 
meyi reddederdi. O gece kapıyı hiddetle çarpıp çıktığını hatırlıyo- 
rum. Yarım saat sonra bir şey olmamış gibi tıpış tıpış geri gelişini 
de tabii. Alışkın olduğumuz kısa süreli öfke nöbetleriydi bunlar. 
Sahilde iki tur atınca geçecek cinsten. Zira babamın anneme aşkı, 
daima öfkesinden ağır basardı. 

Bana masal gibi gelen bir hikâyeleri var. Annem sağlığında an- 
latmayı çok severdi. Hiç alçakgönüllü davranmaz, “Gençliğimde 
Aybattı'nın en güzel kızıydım” diye peşrev çekerdi. Çoğu hikâye- 
nin, bahsi geçen kişiye ilişkin böyle mübalağalı taltiflerle başladı- 
ğının ben de farkındaydım ama onu ömrünün herhangi bir demin- 
de, hatta öldükten sonra bile, bir kez olsun gören herkes, bu dediği- 
nin doğruluğuna derhal hükmederdi.Ben şahidim, annem her da- 
im bulunduğu yerdeki en ışıltılı kadın olmuştur. Yüzüyle, gözüyle, 
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kirpiğini eğişiyle, tebessümüyle, giydiğiyle, konuştuğuyla, bütün 
sadeliği içinde, daima görkemli durmuştur. Fakat gençliğinde, gü- 
zelliği dillere destan, gönüllere hicran olduğu halde, kasabada kim- 
secikler yanına yaklaşamazmış. Sebebi biraz kendilerini ona yakış- 
tıramamalarıysa, çokça anneannem, namı diğer Cinli Mukadder ya 
da kimilerine göre Deli Mukadder'miş. Ben doğmadan rahmetli ol- 
duğu için kendisini hiç görmedim. Ama annemden dinlediğim ka- 
darıyla,o da her haliyle şahsına münhasır bir kadınmış. Düğünde 
de, cenazede de hep aynı kılığı kuşanırmış. Temizlik yaparken de, 
pazara giderken de üstünde daima dört peşli entarisi ve alacalı bas- 
ma şalvarı varmış. Beline gümüş tokalı, sedef paftalı bir kemer ta- 
kar, başındaki yemeninin önüne de felek tabancası tabir edilen fi- 
yonklu düğümden atarmış. Ökçesi nalçalı manda derisi kundura- 
ları, yürüdükçe bastığı her yeri çın çın çınlatırmış. Kendinden baş- 
ka kimseye benzemeyen bu kılığıyla, biraz garip, kimilerine göre 
ürkütücü bir hali varmış. Kasabada hakkında, vaktiyle kocasının 
ciğerini pişirip yediğinden, kafasını kızdıranlarıdomuz büyüsüyle 
kafasını kızdıramayacak vaziyete getirdiğine; geceleri yedi huysuz 
ciniyle koyun koyuna uyuduğundan, sabahları horozlardan evvel 
uyanıp kuşlarla, ağaçlarla ve güneşle sohbet ettiğine kadar türlü 
çeşit rivayet dolaşırmış. O acayip laflara itibar eden çok kişi çıkma- 
sa da, sadece Aybattı'nın değil, civardaki tekmil köyün de şifacısı 
olduğundan, herkesin bir parça korkuyla karışık hürmet gösterdi- 
ği biriymiş. Kasabadaki delikanlıların annemin peşine düşmeme- 
lerinin anneannemle ilgili sebeplerinden biri buysa, öbürü de eve 
yedi kere görücü yollayan, yedisinde de ret cevabı alınca, çiğnediği 
esrarlı macununun da tesiriyle kasabanın meydanında, “O kızı da- 
ğa kaldırmayan şerefsizdir” diye bağıran Çulsuz İsmet'in, lafını bi- 
tirirbitirmez pat diye yere düşüp, daha doktor teşhis dahi koyama- 
dan titreyerek can vermesiymiş. Bu beter akıbeti kimileri annean- 
nemle cinlerine, kimileride macunun terkibine yormuş ama ma- 
lum hadiseden sonra anneme talip olmayı göze alan babayiğit çık- 
mamış.Takibabam yiğide kadar. 
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Babam, kasabanın hastanesine tayininden iki ay sonra, civar 
köylerde yaptığı sağlık muayenelerinden birine giderken, dağ yo- 
lunda civanperçemi toplayan annemi görmüş ve hemen oracık- 
taabayı yakmış. Babam da babam hani; Marlon Brando gibi puslu 
bakışlar, saçlarını Gary Cooper gibi geriye taramalar, dilinde gönül 
çelen İstanbullu numaralar, annemin kalbini çabucak çalmış. Ge- 
risi çorap söküğü gibi gelmiş zaten. Babam hazırlığını yapıp anne- 
minevinegörücügöndermiş. Kasabalılar,doktor civana yazık ola- 
cak mı diye endişeyle beklemiş ama korkulan başa gelmemiş. Gö- 
rücüyü domuz büyüsüyle filan değil,tütün kolonyalı, acı kahve- 
li misafirperverlikle karşılayan anneannem, cevap vermek için ye- 
di gün mühlet istemiş. İhtimal ki yattığı rüyalardan, danıştığı meç- 
hul dostlardan ve ebced hesabıyla teşekküllü bir yıldızname çıkar- 
dıktan sonra, kızını bu şehirli delikanlıya vermeye razı gelmiş. Dü- 
gün dernek kurulmuş, davullar vurulmuş, sevenler kavuşmuş. İlk 
birkaç yıl kasabada mutlu mesut yaşamışlar. Ama şehre, müstesna 
bir semtin mümtaz bir apartman dairesine yerleştikten ve zaman 
içinde kapımız, annemin annesinden miras meziyetlerini keşfe- 
den misafirlerce aşındırılmaya başladıktan sonra, karısının anah- 
tarı babamın gözüne batar,huzurunu bozar olmuş. Çalıştığı hasta- 
nede dedikodumevzuu edilmek keyfini büsbütün kaçırmış. 

Annem, bizim kafamızın karışmasından başka şeyden çekin- 
mez, kulağına gelen laflara güler geçerdi. Fakat babam her duydu- 
ğuna içerlerdi. Velhasıl ben kendimi bildim bileli, bu meseleler ha- 
nemizde kavga sebebiydi. Ama onca münakaşaya rağmen, ne an- 
nem anahtarını bıraktı ne babam kavgayı.Lakinaşkı o kadar bü- 
yüktü ki, karısıyüzünden muhitinde eğlence konusu edildiğini 
bildiği halde, annemi de bırakamadı babam. Ta ki o ölüp de başka 
âleme göçene kadar. Hatta galiba ondan sonra bile. Çünkü aşk, bü- 
tün tutkallardan güçlü, mıknatıslardan kudretliydive her şeye rağ- 
men onları biraradatutmaya yetti. 

Bilhassa mevsimi dışında nasıl bulup buluşturabildiğine akıl 
sır erdiremedik ama babamannem ölene kadar her pazartesi eve 
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elinde bir demet krizantemle geldi. Nöbetçi değilse hep aynı saat- 
te geldiği, çiçekler de o saatte vazoya girdiği için, akşam altı buçuk 
krizantemleri derdik biz onlara. Salondaki masanın üstünde dai- 
ma sırça bir vazo dururdu, krizantemler de hafta boyu o vazonun 
içinde tabii. Yeni çiçek geldiğinde,eskisinin yapraklarını da kattığı 
hususi bir terkiple çay demlerdi babama annem, pazartesi geceleri 
karşılıklı oturupiçerlerdi. 

Yarasıyla beresiyle, tutkusuyla neşesiyle, bizim evin havası- 
na sinmiş, parçalanması mümkün olmayan, kuvvetli bir element- 
ti aşk. Belki biraz da bu yüzden, bilhassa gençliğimin ilk yıllarında, 
üstüne çokça kafayorduğum mevzulardan biriydi. Abimle Asım'ın 
iki kişilik çetesinden dışlandıkça, teselliyi evimize yakın oturan 
okul arkadaşım Ferhan'ın sohbetinde arardım. Benden üst sınıf- 
taydı ama yine de iyianlaşırdık. Ferhan,abime duyduğu derin ala- 
kanın da tesiriyle, benimle sıkı fıkı olmaktan pek hoşlanır, her fır- 
satta eve çaya çağırır, ben de onu davet edeyim diye gözümün içi- 
ne bakardı. Dünya güzeli, neşeli, mütebessim bir kızdı. Kendin- 
den sürmeli zümrüt yeşili gözleri,hokka gibi burnu, saatlerce tuz- 
lu çekirdek çitlemiş gibi şişkin, etli dudakları vardı. Ecnebi moda 
mecmualarını takip edip,beğendiği modelleri, İzmir Türk Kadın- 
ları Biçki Yurdu'ndan terzilik şahadetnamesi ve fevkalade ehliyet 
derecesiyle mezun olan annesi Neriman Hanım Teyze'ye diktirdi- 
ğiiçin, okulda ve mahallede en şık giyinenimiz oydu. Yeni cicileri- 
ni gösterirken caka satmaz ama temiz, çocuksu bir sevinçle, filan- 
caartistin pantolonunun aynısı, filanca şarkıcının eteğinin tıpkı- 
sı diye iştahla anlatırdı. Velhasıl insana yükü olmayan, candan, iyi 
niyetli, herkesin arkadaşlığını isteyeceği türden tatlı bir kızdı Fer- 
han. Konuştuğumuz her mevzuyu bir yerinden abime bağlaya- 
rak, onunla ilgili sorular sorması dışında, gözüme batan bir kusu- 
ruyoktu.Abime olan alakasını açıkça dillendirmese de, ne vakit la- 
fı geçse derin derin iç çekip gözlerine hülyalı bir bakış, yüzüne ser- 
sem bir tebessüm yerleştiriyordu. 

“İnsan” “diyordu, “ömründe ancak bir kez âşık olurmuş. O va- 
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kit kalbi kanatlanıp semaya havalanır, yıldızların arasına karışır- 
mış. Sevdikçe ve sevildikçe ışıldarmış kalbi. Bizim yıldız kayma- 
sı sandığımız şey, sevdiğini kaybedenlerin intiharıymış.” Bu yıl- 
dız meselesini biraz çocukça bulmakla birlikte, insanın ancak bir 
kere âşık olabildiğine inanıyordum.Evvela tahsilimi bitirip baba- 
mın benimle iftihar etmesini sağlayacak bir işin ucundan tutmayı 
hedefliyordum ama sonrasında ben de altı buçuk krizantemleriy- 
le süslü bir aşk evliliği yapacağımı umuyordum. Tabii öyle olmadı. 
King Kong felaketinden sonra, maalesef Ferhan için de öyle olmadı. 

Annemin beklenmedik ziyareti mi, yoksa yıllar sonra Asım'ın 
geleceğinin haberi mi bilemiyorum ama bir şeyler geçmişi tozlu 
birhalının camdan silkelenişi gibi havalandırdı, türlü çeşit tafsila- 
tı ortaya saçtı. Bu da haliyle insanın biraz genzini yakıyor. Neden 
bunları düşünüyorum ki şimdi ben... Ferhan filan nereden çıkıyor? 
Böyle ipe sapa gelmez hatıraları dirilteceğime, anneme sebebi zi- 
yaretini sorsam, ziyaretinin müspet bilimlerle açıklanamadığını 
hatırlatsam ve aklıma mukayyet olabilmek için en kısa sürede ve- 
da etmesinin münasip olacağını anlatsam, daha doğru olmaz mı? 
Ama öyle özlemişim ki... Hiçbir şey yapmasa, söylemese bile, şu- 
racıkta oturması, bir yandan delirtiyorsa da, bir yandan da şifa ve- 
riyor bana. Çocukluğumu sadece hatırlamıyorum, adeta yeniden 
yaşıyorum böylece.Annemi o zamanlardaki haliyle karşımda gör- 
mek,beni de mazideki halime döndürüyor. Ellerimdeki lekeler, yü- 
zümdeki çizgiler kayboluyordembedem. Aynaya bakmaya lüzum 
yokartık,nasılsaaynam annem. 

Şüphesiz,onu yaşlanmış,yüzünde çizgilerle, saçlarında aklar- 
la görmek isterdim. Birlikte geçirdiğimiz vaktin şahidi sayılırdı o 
yaşlılık alametleri. Muhakkak anneme yakışırlardı da. Oysa şimdi 
kendi çizgilerimin bana yakıştığını hiç sanmıyorum. Zaten hiçbir 
zamanannemin yarısıkadar bile güzelolmadım. Hayatım boyun- 
ca sahipolmakistediğim ikişeyden biri babamın sevgisi, diğeri an- 
nemin güzelliğiydi. İkisinde debahtım gülmedi diyebilirim. 

Yoo, trajik bir hayat geçirdiğimi iddia edemem. Belki de her 
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şey olması gerektiği gibiydi. Annem tarafından verilmiş bir anah- 
tarım yoktu ama babamdan aldığım anahtar bir kelimem mevcut- 
tu: Normal. 

Ömrüm boyunca o kelimenin gölgesinde dura dura,sonunda 
bizatihi gölgeye dönüştüm. Belki de bugün kendimde maraz say- 
dığım her şeyi, yine babamın deyimiyle “aşırılıklardan” kaçıp nor- 
malin güvenli gölgesine sığınmama borçluyum. Kaybolduğum yer 
tam da orasıdır belki. Ama bunları konuşamıyoruz. Çünkü annem, 
terk-i diyarından sonra üstümden geçen zamanın lafını hiç açmı- 
yor.Oysa geldiğinden beri sorsun istiyorum. İlk geceden beri bunu 
bekliyorum. Belki beni merak ettiğini görmeye, belki de sadece içi- 
midökmeyelüzum duyuyorum. Ne var ki, Esin'in fotoğrafından 
gençliğime bakmakisteyişini saymazsak,annem kendinden son- 
rakitufanı sormuyor. Ben öldükten sonra neler oldu demiyor, ha- 
yatımın nasıl geçtiğini merak etmiyor, evlendin mi, kocan nerede, 
çocukların yok mu diye kurcalamıyor. Anca duvarların nemden et- 
kilenip etkilenmediğiyle filan ilgileniyor. 

Geçen gece, gençliğimi görmediğini söyleyerek, yüzüne kar- 
şı açıkça yakındım. Geçip giden zamanı telafi edemeyeceğimizi 
bilmediğimden değil ama belki, hadi anlat bensiz geçen gençliği- 
ni der, onsuz kalmış yerlerime sızmayı dener diye bekledim. Fakat 
yüzüme bakıp gülümsemekle yetindi. Sağlığında tuhaf kadındı, 
ölünce tuhaflığı büsbütün katmerlendi. Bir de kalkmış, ölüler de- 
ğişmez diyor. Ölüler kalkıp çocuklarının evine de gelmez o zaman. 
Gelip havadan sudan çene çalıp televizyon izlemez. Ölüler rah- 
metli kocalarının sallanan koltuğunda sallanıp çekirdek çitlemez. 

Kanepenin kırlentine dayadığım başımı hafifçe kaldırarak, 
kim bilir ne ara gelip babamın koltuğuna yerleşmiş anneme bakı- 
yorum. Başkan'ın milli müdafaa için komşu ülkelerin sınırlarına 
operasyonlar tertip edileceğiyle ilgili beyanatını yayınlayan tele- 
vizyonadönmüş,hızlı hızlı sallanıyor, gırç gırç gırç. 

Onu gördüğüme seviniyorum ama bana hiç ses etmeden ora- 
da öyle keyif çatması da asabımı bozuyor. Hayır yani, Millet Kıra- 
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athanesi mi burası, her gece böyle çekirdek çitleyip televizyon sey- 
retmeye mi geliyor? 

Kendimi tutamayıp sesleniyorum: 

“Anne! Bana söylemek istediğin bir şey yok mu anne?” 

Annem ağırağır başını çevirip yüzüme bakıyor. Rüzgârda tit- 
reyen kan kırmızısı bir gelinciğe benzeyen o güzelim ağzıyla usul- 
ca gülümsüyor. 
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BABALAR VE ÖBÜR ADAMLAR 


“Sarsıldık, sallandık, doğru.” 


Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi 


S abah altı buçukta yuvasında dönen anahtar sesiyle uyandı- 
ğımda, kafamın içinde zonklayan inatçı ağrıya, dışındaki si- 
nir bozucu kaşıntı eşlik ediyordu. Önce umursamayayım dediy- 
sem de beceremedim. Kaşıntı gittikçe artıyor, dayanılmaz bir hal 
alıyordu. Başlangıçta arkada, belli bir noktada hissettiğim o acayip 
his, sanki hızla yürüyüp ucunda saç kökü olan her milimetrekare- 
ye yayılıyordu. Eskiden de böyle olurdu. İlkokul ikinci sınıfta, be- 
lime dek uzanan saçlarım, mahallemizin haşin kuaförü Fidayda ta- 
rafından yetim stil alagarson kesildiğinden beridir, bitlenme fobi- 
si var bende.O zamanlarçok gücenmiştim ama şimdi annemi anlı- 
yorum. Okuldaki bit salgınıbitmek bilmiyordu. Zavallıcık, kafa de- 
rimi gazyağına bulayıp eve Kwell şampuan stoklamaktan ve saçla- 
rımı ince taraklarla tarayıp yüzeye çıkan sirkeleri tırnaklarının ara- 
sında çıtlatmaktan helak olunca, sonunda o beceriksiz Fidayda’nın 
tezgâhına yatırmıştı beni. Gıcık kadın, kafamı yolunmuş tavuğa 
çevirmişti. Öyle çirkin olmuştum ki sonunda beklendiği üzere bit- 
lerbile beni terketmişti. 

Bu karanlık geçmişin hortlamasıyla irkilerek, kapı açılmasına 
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rağmen yatağında kıpırtısız yatmaya devam eden Canan'a, “Sakın 
bitlenmiş olmayayım ben” dedim. Sonuçta Ev'de başımıza ne gele- 
ceğini kim bilebilir. 

Canan gözlerini güçbela aralayarak, “Bitlenmemişsindir” diye 
mırıldandı. 

Bunu doktor teşhisi sayıp sakinleşecek halim yoktu. Bir kere 
huylanmıştım artık. Düşündükçe sadece kafam değil, bütün vücu- 
dum hırt hırt kaşınıyordu. Sanki devasa bitler başımın üstünde uy- 
gun adım yürüyor; uyuz böcekleriyse derimin altında gezinerek, 
dışarıakın etmek için gözenekleri zorluyordu. Dayanamadım. 

“Allah aşkına bi baksana.” 

Benimki rica değil, adeta yakarıştı. Cevap beklemeden, yata- 
ğının önüne çömelip, Canan'ın göğsüne koydum kafamı, Saçları- 
mı biraz karıştırdıktan sonra, elini uzun zamandır zonklayan, ka- 
şımaktan sivilce üstüne sivilce patlattığım yere değdirip, uykunun 
ağırlığından silkinememiş bir sesle, “Burana ne oldu senin?” diye 
sordu. 

Amansız bitlerin istilasına uğrayan tazecik kafa derimin hun- 
harca kemirildiğini hayal ettim birden. Bayılacak gibi oldum. 

“Ne olmuş?” 

“Dikiş izi var.” 

“Dikiş mi? Niye ki?” dedim bir parça rahatlayarak. Bit yoksa 
sorun da yoktu. 

“Çocukken filan düşmüşsündür belki.” 

“Belki.” 

“Çok eski değil gibi ama ben hiç anlamam. Neyse, bit mit yok 
işte, panik yapma boş yere.” 

Sonra da nazikçe başımı göğsünden itti. O yatağından doğru- 
lurken ben de kafamızı dağıtıp güne güzel başlayalım diye, “Eee, 
bugün artık kaçıyor muyuz Ev'den?”diyesordum. Esneyip yüzü- 
nü ovuşturduktan sonra, şaka mı yapıyor, yoksa söylediklerine bü- 
tün kalbiyle inanıyor mu ipucu vermeyen donuk bir sesle, “Kaça- 
cak başka ev yok,burada öleceğiz” dedi. 
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Kaç gündür neşesi yok; sessiz, isteksiz, durgun. Onu böyle 
görmeye alışkın değilim, tuhaf geliyor.Toprağında yemyeşil açar- 
ken,aniden içine kapanan küstümçiçeğine benziyor. Biri dokun- 
duğunda küsüp kendine döner onlar, peki Canan'a kim dokun- 
du? Âdem sığırıyla aralarında bir tatsızlık geçmiş olabilir. Çünkü 
düşününce,arka arkaya ona gittiği gecelerden sonra böyle karam- 
sarlaşıp soldu. “Neden keyfin yok?” diye sordum ama dişe doku- 
nur bir şey söylemedi. Sanırım Âdem'le ilişkisinden hoşlanmadı- 
gımı bildiği için, onunla ilgili dertlerini bana açmıyor. Nasıl hoşla- 
nayım? Kalkmış, sözümona bizi korusun, gerekirse bunu döverek, 
bağlayarak filan yapsın diye başımıza koydukları adamlardan bi- 
riyle,hem de açık ara en sevimsiziyle evcilik oynuyor. O sığır, hele 
de bizimkinin hasta olduğunu düşünüyorsa, onu gözetiyor olabi- 
lir mi hiç? Öyle biri kendi keyfinden başka neyi gözetir? Üstelik al- 
dığıriskleraklının da yerinde olmadığını gösteriyor. Onca kamera- 
ya, güvenliğe rağmen, geceleri gelip Canan'ı kilitli odasından çıkar- 
mayı nasıl göze alabiliyor? Dahası nasıl oluyor da diğer ev sahip- 
leri bu işi fark etmiyor, aklım almıyor. Cânan'ı sonsuza kadar kay- 
betmeyeceğimi bilsem, ayakta uyuyan ev sahiplerine ispiyon bile 
ederdim, çünkü o herife zerre kadar güvenmiyorum. Ama işte ken- 
di iyiliğimiz, sevdiklerimizin iyiliğine baskın çıkıyor. Canan'ın be- 
niartıksevmemesindense zarar görmesini göze alıyorum. Eskiden 
de böyleydim. Duymak hoşlarına gitmeyecekse, arkadaşlarımın 
hatalarını yüzlerine söylemezdim. Evet Melisçim, Alper'i sabaha 
kadar mesaj bombardımanınatutmakla iyietmişsin, bence de vak- 
ti olmadığı için cevap verememiştir, yoksa sana bayıldığından emi- 
nim.Tabii Mertçim, bence de Ercü'ye Twitter'dan uluorta atarlan- 
makla yanlış yapmadın. Ne farkeder ki,ha telefonda söylemişsin, 
haoradan yazmışsın. Doğru annecim, babamkıymetini bilemediği 
için alçağın teki,bütün acıları hep sen çektin,çok haklısın. 

Annem hariç, onlar da aynını bana yapardı. Bu işler karşılıklı- 
dır, hep destek, tam destek,kapsamlı şıracılık. Birbirimizin her saç- 
malığını onaylamayı marifet sayar; hatalarımızın üstünü sessiz- 
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ce örtmekle kalmayıp, bir de bangır bangır arka çıkardık. Bilmiy o- 
rum arkadaşlık hangisi, sevmek hangisi; birbirinin her halini ka- 
bullenip kusurlarını görmezden gelmek mi, başka türlüsünü de- 
nese daha mutlu olur umuduyla sevilmeme riskini bile göze almak 
mı? Dışarıdayken bu konuda doğrudavranma sorumluluğum ola- 
bilirdi. Ama şimdi Ev'deyim, yalnızım, ne Canan'ı üzmeyi ne de ar- 
kadaşlığından mahrum kalmayı göze alacak durumdayım. Bu yüz- 
den, onun göz göre göre kendini üzmesine izin veriyorum. Mesele 
Âdem yılışığıyla ilgiliyse barışırlarve üzüntüsü de geçer diye umu- 
yorum. Umduğum şeye bak, Âdem'in gece yine gelip kilidi açma- 
sı ve Canan'ı kim bilir hangi karanlık deliğe götürüp... Neyse, Ca- 
nan'ında bundan hoşlandığını varsayarak kendimi rahatlatıyorum. 

Rikkat Abla'dan sabah postasını aldıktan sonra kahvaltıya git- 
tik. Canan ağzına neredeyse lokma koymadı. Belki normale döner 
umuduyla, karşı masada oturan Müzeyyen'iişaretettim. 

“Eee, nedir bizim Müzo'nun hikâyesi?” 

Gereğinden iyimser bir teşebbüstü. Yüzünden çıkarıp hohla- 
dığı gözlüğü temizleyen Canan, o yana bile bakmadan, “Bilmem” 
diye mırıldanmakla yetindi. Hiçbir şey umurunda değil gibiydi. 
Acaba odadayken kafama da mı doğru düzgün bakmadı diye geçir- 
dim içimden, kaşıntı yeniden azdı. 

“Kafama iyice baktın di mi? Bir şey yok yani kesin?” diye sor- 
dum. Bunaldığını gizlemeden gözlerini devirdi. Kaşıntının bitler- 
den mi, pislikten mi, yoksa psikolojimdeki deliklerden mi kaynak- 
landığını düşünürken, dünya yansa saçını nikotinle tarayacak gibi 
duran Gurbet salına salına gelip karşımadikildi. İki parmağını du- 
daklarına çat çat vurmak suretiyle istediği sigarasına kavuştuktan 
sonra da her zamanki gibi teşekkür zahmetine katlanmadan çekip 
gitti. Gurbet'in arkasından bakıp cıkcıklayan Canan'ın ben dahil, 
herkese ifrit olduğunu hissettim. 

Havalandırma vakti geldiğinde, ablaların temennileri, abile- 
rin böğürtüleri eşliğinde ana avluya yönlendirildik. Tabii Canan'ı 
avluya çıkarmak için biraz dildökmem gerekti. Ona kalsa odaya 
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sıvışıp yatacak.Sonunda zoraki de olsa yanımda geldi ama sohbe- 
te hâlâ gönüllü değildi. Sessizce avluyu adımlamaya başladık. Her 
zaman bacaklarını pergel gibi açarak haldır huldur yürüyen kı- 
zın adımları bile ağırlaşmıştı. Arkada kaldığını fark edince, sey- 
yartuvaletlerden birinin önünde durdum. Kısacık avlu ziyaretin- 
de kimsenin kullandığı yok bunları, yine de acil durumlar için koy- 
muşlar. Herhalde aniden sıkışan misafirler orta yere pisleyiverme- 
sin diye. Deliliğin böyle konforları var.Senden her şey beklendiği 
için, ne yaparsan yap çok da tuhaf kaçmaz. Kimse karşına dikilip 
de,beni hayal kırıklığına uğrattın filan diye kafa ütüleyip mızıklan- 
maz. Ha, cezanı bazen çatır çatır, bazen de cızır cızır keserler, o baş- 
ka.Amadeliye akıl sorulmaz. Canan beş karış suratıyla yanıma va- 
rınca, hoşnutsuzluğunu görmezden gelerek devam ettim yürüme- 
ye. Bu defa geride kalmasın diye kendi adımlarımı ona uydurdum. 
Biryandan da etrafımı gözlüyordum. Yerdeki çiçek tarhlarının ki- 
migürbüzleşip coşmuş,kimi kuruyup zayıflamıştı. Pazar insanları, 
bir pazar geleneği olarak, havadaki cilveli kokuyu ciğerlerine çek- 
meye koyulmuşlardı. 

Birden arkadaşlarım düştü aklıma. Bazen oluyor böyle. Belki 
de birzamanlar dışarıda, aralarında olduğumu unutmayayım diye, 
hepsini tek tek çağırıp zihnime misafir ediyorum. Özlem'i, Pınar'ı, 
Selin'i, Mert'i, Nesli'yi, Melis'i,hatta Sezgin'i bile. Ortadan kaybol- 
duğumu fark etmişlerdir herhalde. Nerede olduğumu biliyorlar 
mı? Neden burada olduğumu peki? Biliyorlarsa bir yolunu bulup 
bana da söyleseler keşke. Ne yapıyorlar acaba? Muhtemelen hayat- 
ları eski ritminde devam ediyor. Yokluğumun dünyada tek taşı bile 
yerinden oynatmayacağını düşünmek bana kendimi bok gibi his- 
settiriyor. Belki de öyle değildir. Belki de yokluğumda harap olup 
bitmişlerdir. Okulu bırakmış, sevgililerinden ayrılmış, mutluluk- 
tan el çekmiş, konser biletlerini yakmışlardır. Yokluğumda dünya 
dönmeyi bırakmıştır belki. 

İyi ama neden hiçbiri ziyaretime gelmiyor? Burada herkesin 
ziyaretçisi olmuyor gerçi. Olanların da nadir. Daha çok telefon alı- 
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nıyor dışarıdan. Ama beni arayan soran da yok. Bazılarımızı kimse 
aramıyor. Bazılarımıza dışarıdan çıt bile yok. Bir yerde kapalı kal- 
mak kötü ama orada unutulduğunu düşünmek cehenneme benzi- 
yor. Cehennemi görmedim hiç, yine de unutulmakla bir ilgisi oldu- 
ğundan eminim. 

Canan'ın morali bozuk olunca benimki de hop diye düşü- 
yor. Güzelim pazar avlusunun tadını kaçırmamak için, kafamı is- 
tilaeden sevimsiz fikirleri kovalayıp etrafıma odaklamaya çalış- 
tım.İşin doğrusu, avluya vardığımdan beri Adalı'yı arıyordu gözle- 
rim. Nihayet buldum da. Avlunun öbür ucunda, yanında keltoş bir 
adamla volta atıyordu. Kollarımı kaldırıp kendimi göstermeye uğ- 
raştım. Fark etmedi. Bütün dikkatini yanındakine vermiş, konuş- 
maya dalmıştı. 

“Adalı Yakup orada,yanına gidelim mi?” dedim Canan'a. 

“Sengit, ben koğuşa dönüp yatacağım zaten” diye mızmızlandı. 

“Neden ya? Mis gibi temiz hava.” 

“Uykum var, Adalı madalı çekemem şimdi.” 

Acaba başka biriyle arkadaşlık etmemi mi kıskanıyor diye ge- 
çirdim içimden. 

“Tamam canım, istemiyorsan gitmeyiz. Birlikte takılırız.” 

“Yok, pilim bittizaten.” 

“Daha doğru dürüstyürümedik bile. Hemen yorulunur mu!” 

“Nezaman yorulacağımı sana mı soracağım!” 

Bırrr! Bu ani atardan yalnız kalmaya ihtiyaç duyduğunu anla- 
yıp üstelemeyi bıraktım. Zaten cevabımı beklemedenarkasını dö- 
nüp gitti Canan da. Hiçâdetiolmayan kaprisler yapsa daalınmaya- 
caktım. Sonuçta herkesin ara ara delirmeye hakkı vardı hayatta, de- 
lilerin bile. 

Canan'ın arkasından dalgın dalgın bakarken, biri sertçe om- 
zuma vurunca, bu tür durumlarda sıklıkla yaptığım gibi olduğum 
yerde sıçradım. Dönüp baktım,tanımadığım bir kadın. Misafir sta- 
tüsünde olduğunu anlamak için kobalt mavisi üniformasını gör- 
meye gerek yok, deliğini arayan misketler gibi gözlerinin içinde 
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yuvarlanan gözbebekleri her şeyi açıkça anlatıyor. Kadın sağ elini 
göğüs hizasına kaldırmış, tırnakları kapkara kir dolu parmakları- 
nın uçlarınıteker teker işaretparmağına dokundurarak bir tür say- 
ma hareketi yapıyor. Ne sayıyor ya da gerçekten sayıyor mu, bel- 
lideğil. Ağzının kenarından, bütünüyle yerçekimine teslim olmak 
salyası sarkıyor. Muhtemelen farkında ama önemsemiyor. Burada- 
kilerin bazıları, başka bir anlamlar dünyasının bambaşka kodlarıy- 
la yaşıyor. Böyle olunca kimi için öfkelenince karşısındakinin ko- 
lunu ısırmak, kimi için de ağzından salya akıtmak ayıp, saçma ya da 
utanılacak durumlardan sayılmıyor. Bilmiyorum, belki de farkın- 
da değildir veya kaslarına hâkim olamıyordur. İçimden yükselen 
tiksintiyi bastırmaya çalışarak baktım yüzüne. Sigara istemek için 
geldiğini düşündüm amao, “A ve B noktalarından kalkıp asla bulu- 
şamayan trenler, çarpışmamışlar demek!” diye minik bir çığlık atıp 
beni bir kere daha yerimden sıçrattıktan sonra, eliyle kim bilir ne- 
yisaya saya gitti. Derin bir nefes verdim. Tanıdık birini görmenin 
güvenliğine sığınayım diye herhalde, gözlerim yine Adalı'yıaradı. 
Oradaydı. Arkadaşı gitmişti. Şimdi tek başına atıyordu voltasını. 
Yeniden el salladım, yine fark etmedi. Başı yerde, etrafına bakma- 
dan yürüyordu. Belki de yine dalıp birilerinin peşine takılıvermek- 
ten korkuyordu. 

Kendimi göstermeyi beceremeyince, Yorkshire düşesi gibi di- 
kilmekten vazgeçip yanına gittim. 

“N'aber Adalı?” 

Beni gördüğüne şaşırmış bir hali yoktu. Daha önce de fark et- 
tiğini ama özellikle gelmediğini hissettim. Muhtemelen malum 
olaydan sonrayine peşime takılmış gibi görünmekten çekinmişti. 

“Arkadaşın gitmiş” dedim. 

“Seninki de” diye cevap verdi. 

“Odaarkadaşın mıydı yoksa? Hamile karısını hani...” 

“O geçen sefer kaldığım koğuştaydı. Ama evet, bu da şimdiki 
oda arkadaşım, eski müsteşar.” 
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“Haa, şu yedidil bilen.” 

“Bilmediği şey yok ki. Amaalakalıalakasız öyle çok şey anlatı- 
yor kine kadarına inanacağını kestiremiyorsun.” 

“Ne gibi?” 

“Mesela uzaylılar gerçekten varmış.” 

“Hımm olabilir. On üzerinden sekiz olasılık puanı veriyorum 
buna. Başka?” 

“Amerika onlarla işbirliği yapıyormuş, hatta Nevada'da uzay- 
lılara ait bir üs bulunuyormuş.” 

“Buna daaltı çalışır. Başka?” 

”11Eylül'ü Amerika kendi yapmış.” 

“On, bunu doğmamış bebeler bile biliyor.” 

“Paul McCartney 60'larda ölmüş ama Beatles benzerini bu- 
lup...” 

“Öff, sıfır! Başka?” 
“Savunma Bakanlığı ile Sağlık Bakanlığı terörün kökünü ka- 
zımak için birlikte çalışıyormuş.” 

“Sekiz.” 

“Peki nerede dersin?” 

“Nerede diyeyim?” 

“Ev'de.” 

“Hangi? Bizim Ev'de mi?” 

“Şugirenin çıkamadığı koğuşlar varya,teröristlerin bazılarını 
oraya alıp Mengele gibi acayip testler yapıyorlarmış. Lobotomi fi- 
lan. Hem sağlık hem savunma, kazan-kazan.” 

“Tam anlamadım ama gece anlatılan cin hikâyesi tadında. 
Mekândan çarptığı için dört. Yalnız senin arkadaş da ilginç tipmiş 
ha Adalı.Bizimkiler hiç bu kadar eğlenceli değil.” 

“Seninle de arkadaş olmuşuz” dedi gözlerini aça aça. 

“Bunu da mı müsteşar söylüyor?” 

“Yok, bu komplo teorisi değil, kesin bilgi. Yakup'u atıp sırf 
Adalı demeye başladın da bana. Başta iki adımla seslenirler ya da 
sadece Yakup derler. Yakınlaşınca Adalı'ya geçerler. Sebebini bilmi- 
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yorum ama hep böyle oluyor. Biri bana Adalı deyince, arkadaş ol- 
duğumuzu anlıyorum.” 

“Öyle yaptığımı fark etmemişim” dedim. Sonra niyeyse popü- 
laritesini merak ettim. “Sana Adalı diyen çok kişi var mı?” 

“Hayır. Oda arkadaşımın ilginçliğine gelince” diye konuya 
döndü çabucak, “yeni geldi, ondandır. Yakında yosuntutaro da.” 

“Sende miyenigeldin?” 

“Pek sayılmaz.” 

“Hâlâ ilginçsin ama.” 

Hoşuna gitsin diye söylemiştim, gitti de. Gülümsemeye çalış- 
tı,olmadı. Yüz kaslarını zorlayarak yeniden denedi. Dudağının sağ 
kenarındaki çukur belirginleşmeye yüz tuttu amadevamı gelmedi. 

“Boşver” dedim. “Güldün sayarım.” 

Bunu duyunca sahiden gülümsedi. Minik gamzesi kısa ömür- 
lü ender bir çiçek gibi hızla açılıp kapanıverdi, çilleri burnunun üs- 
tünde titreşti. Şefkat, üzüntü, sevinç karışımı garip bir yakınlık 
duydum ona karşı. Gülmenin çok yakıştığını, ilaçların etkisi geçti- 
ğinde uzun uzun gülüp tadını çıkarmasını söyledim. Mahcup, eğ- 
di başını. Utanmayı bilen insanlar güven veriyorbana. Korkmadan 
seviyorum onları. Ama birden, yanlış anlaşılmaktan, ona asıldığımı 
sanmasından korktum. Ne zaman yanlış anlaşılmaktan korksam 
sarsaklaşır, kolayca yanlış anlaşılabilecek aptallıklar yaparım. Yine 
öyle oldu. 

“Sevgilin var mı?” diye soruverdim, damdan düşer gibi. Hani 
sevgilisinden konuşursak kanka muhabbetine bağlarız, o zaman 
ona kur yaptığımı aklından bile geçirmez diye. Tabii sorar sormaz 
pişman oldum. Panikle, “Kendim için değil” diye açıklamaya giriş- 
tim,daha beter battım. Adalı çırpınıp büsbütün saçmalamamı ön- 
lemek istercesine, “Yok” diye cevap verdi. “Yani vardı da artık yok.” 
Beni kendimden korumaya çalışması hoşuma gitti. İnsanın her la- 
fınıaçıklamak zorunda kalmaması ne büyük rahatlık. Yanlış anla- 
şılmaktan korka korka,anlaşmaktan bile vazgeçmiş insanlarız so- 
nuçta. Adalı'ylasohbetbelkibu yüzden hoşuma gidiyordur. Her şe- 
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yi dümdüz anlayıp, dümdüz cevapladığı, lafını da, merhametini de 
esirgemediği için. Takip etmediği zamanlarda insanı hiç yormuyor. 

Ben anlatma-anlaşılma paradoksunu düşünürken, abiler av- 
lunun köşesinde donunu indiren bir pazar insanını Kuzey Kapı- 
srna doğru sürüklemeye başladı. Arkalarından bakıp, “Parafil her- 
halde” diye mırıldandı Adalı. Ne demek istediğini anlamadım, akıl- 
lanmadığım için hâlâ aynı konudaydım. 

“Eee, niye bitti?” diye sordum. 

“Ders kitaplarında okuduğu adamla sevgili olduğunu fark et- 
mek hoşuna gitmedi.” 

“Nasıl yani?” 

Omuz silkti. 

“Haklıydı kız. Milletin peşine takılıp takılıp giden birini kim 
ne yapsın!” 

Detayları merak etmekten alamadım kendimi. 

“Nereden tanışıyordunuz?” 

“Okuldan.” 

“Aaane okulu, hiç bahsetmedin?” 

Sonra tepkimi yersiz buldum. Sanki yüz yıllık arkadaştık, bir- 
birimizin her şeyini biliyorduk da bir bu eksik kalmıştı. 

“Psikoloji okuyordum, bu sene bıraktım” dedi. 

“Psikoloji mi?” diye minik bir çığlık attım. “Şaka mı bu?” 

“Yoo.” 

“Ama nasıl olur? Sen burada?” 

“Kulak burun boğazcıların bademciklerişişmiyor mu?” 

“O da doğru.” 

“İnsanlar bilgisizlikten hastalanmıyor ki. Hatta bilmek daha 
bile çok hasta ediyor. Sonuçta stajyer sendromu diye bir şey var.” 

“Oda neymiş?” 

“Öğrenci,üzerinde çalışırken semptomlarını öğrendiği hasta- 
lığın kendisinde de olduğu endişesine kapılır. Aaa bende de sıkıntı, 
kaygı,çabuk sinirlenme var, demek ki bende de nevrasteni var der 
mesela.” 
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“Sana da öyle olmuş olmasın? Nevrozteni mi ne zamazingoy- 
sa işte, onun gibi.” 

Adalı,nerede o günlerdemeye getirerek, ellerini iki yana açtı. 

“Ben maalesef senin de gördüğün gibi insanların peşine takı- 
lıyorum. Ve maâlesef raporum var. Keşke kendim uydurmuş olsay- 
dım.” 

“Okulu niye bıraktın peki?” diye sordum, konuyu değiştir- 
mek isteyip pek de beceremeyerek. 

“İşte hastalık yüzünden. Bu son atakta rektörü filan kovala- 
yınca, olaylar büyüdü ve biraz utandım. Bıraktım dediğim, dondur- 
dum yani. Belki sonra yine dönerim.” 

İnsanın gelecekten emin olamaması ne fena diye düşündüm. 
Gerçi Ev'den önce de değildik, kim olabilir ki? 

“Senin var mı?” diye sordu. 

Gelecek planımdan bahsettiğini sandım bir an. Bir gelecek 
planım var mı diye düşündüm, bulamadım. Hemen cevap alama- 
yınca,“Sürüncemede birilişki yani” dedi. “Bir kerede var da yok da 
denemeyecek cinsten.” 

Sevgilimden bahsettiğini ancak o zaman anladım. 

“Yok. Aslında biri vardı ama şu an seyainyağıyla güçlenmiş 
saçlarını başkası okşuyor.” 

Kestane gözlerini patlata patlata, bir sincap merakıyla bakı- 
yordu.Çilleri hep bir ağızdan, “Gayet iyi biliyorsun ki bizden zarar 
gelmez, her şeyi rahatlıkla anlatabilirsin” diye sesleniyordu. Canan 
dışında pek kimsem kalmadığı için mi bilmiyorum ama oan ko- 
ca gezegende bir tek Adalı'yla konuşabilirmişim gibi hissettim ve 
içimdekileri kusmaya karar verdim. 

Sanat tarihi sınıfının ilk dersinde görüp beğendiğim Sez- 
gin'ianlattım böylece. O günden sonra sanatın da, tarihin de kıy- 
mete bindiğini, bütün haftayı ders gününü iple çekerek geçirdiği- 
mi,dokuzda başlayan derse hazırlanabilmek için salı sabahları al- 
tıda uyandığımı, Sezgin'i her gördüğümde kalbimin patlayacak 
gibi gümbürtüyle attığını, ufak bir soruşturma ve sosyal medya 
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stalk'uyla, en yakın arkadaşlarından takıldığı kafelere, tuttuğu ta- 
kımdan hafta sonu planlarına, her şeyini öğrendiğimi,yakın çevre- 
sine girmek için olmadık dümenler çevirdiğimi, en nihayet tanıştı- 
ğımızı, duygularımın arsız sarmaşıklar gibi hızla serpilip her yanı- 
mı kuşattığını, beni sevsin diye ne yapacağımı şaşırdığımı, zaman- 
la bütün hayatımın Sezgin'in biricik varlığı etrafında fır fır dönme- 
ye başladığını, vizeye bile sırf beyefendiye kopya verebileyim di- 
ye harıl harıl çalıştığımı, sanki bu dünyada sadece onun tarafından 
anlaşılmak ister gibi kalbimi açıp kendisiyle ilgili hislerim hariç 
her şeyimi, kimselerle paylaşmadığım babamı bile bir tek ona an- 
lattığımı, hepsini... Bu platonik sefilliğin nereye varacağını sorma- 
ya ya da halime obsesif kompülsif gibi sinir bozucu tanılar koyma- 
ya kalkmadan, saygıyla dinledi Adalı. Herhalde hikâyenin bir ye- 
rinde ayağımın taşa takılacağını, başımı fena çarpacağımı daha en 
başından anladı. Öyle oldu tabii, bütün âşıklar gibi benim de aya- 
ğım taşa takıldı. Hem de irice bir taşa. Bir sevgilide aradığım üç te- 
melözelliğe de sahip olmadığı, yani sinemayı sevmediği, patlamış 
mısır yemediği, Beyoğlu çikolatasının değil tadını, adını bile bil- 
mediği halde ruh ikizim olduğuna, onun da bana abayı yaktığına, 
derin arkadaşlığımızın filmlerdeki gibi büyülü bir aşka dönüşme- 
sine ramak kaldığına en inandığım dönemde, Sezgin kendine bir 
sevgili buldu. Ve o sevgili ben değildim. 

Birgün okulun karşısındaki Porto Kafe'de kızın tekiyle dilli du- 
daklıöpüşürkengörüverdim Sezgin'i. Dilim tutuldu,dudağım kasıl- 
dı. Halbuki o da beni seviyor ama arkadaşlığımızın zarar görmesin- 
den çekindiğinden henüz söyleyemiyor sanıyordum.Sanmak ne ke- 
lime, buna bütün kalbimle inanıyordum. Öyle olmasa o kadar içten 
gülümser miydi, yaralarımı başını sallayarak sessizce dinler miydi, 
bir şey istemeden önce muhakkak tatlıiltifatlar eder miydi, ödevle- 
rini banayaptırıp sınavlarda koşa koşa yanıma yerleşir miydi? 

Aptaldım, budalaydım, âşıktım. Başka âşıkların ahmaklığını 
kilometrelerce öteden görüp duyarken, kendiminkine karşı hem 
kör hem sağırdım. 
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Öfke ve hayal kırıklığıyla masalarına yaklaştım. Onlar daha ne 
olduğunu anlayamadan, kızın önündeki salata tabağını kapıp Sez- 
gin'in başından aşağı bir çırpıda boşalttım. Avokadolar, kırmızı so- 
ğanlar, kinoa parçacıkları yapıştı, günler ve geceler boyu omzuma 
yaslandığını hayal ettiğim ogüzel başa. 

Kırgınlıklarımı gizlemekten bezmiştimartık. Gizlediğim şey- 
leri arayıp bulmakla uğraşmıyordu kimse. Onlar fark edene kadar 
çatlaklar derinleşiyor, kalbim parçalara ayrılıyordu. 

O gün ilk defa nezaketi ve medeniyet denen tek dişi kalmış 
canavarı beslemeyi bir yana bırakıp, tam olarak içimden geçeni 
yaptım. Avokadolar öfkemi, kırmızı soğanlar hırsımı, kinoa parça- 
cıkları hayal kırıklıklarımı anlattı; konuşarak yapabileceğimden 
çok daha açık anlattılar bence.Ama bilmiyorum, Sezgin ne anladı. 

Sonra her şey hızla olup bitti. 

Kız, “Hiii” diye ünledi, Sezgin, “N'oluyoyaaa” diye efelendi ve 
ben kafeden çıkıp eve kadar koştum. 

Kalbim kırılmıştı. Ama yine de sonraki günler, sabahları uya- 
nır uyanmaz parçaların yerini hatırlatan korkunç bir sızıyla, Sez- 
gin'den telefon bekledim. Aramadı. Bu yetmezmiş gibi, ortak aldı- 
ğımız tek derste, amfinin benden uzak köşelerine oturdu,yüzüme 
bile bakmadı. Arkadaş grubu içindeki varlığımı yok saydı. Tanıma- 
dığı bir yabancıymışım gibi davranmaya başladı bana. Acaba kino- 
alardan yardım istemekle hata mı ettimdiye düşündüğüm, özür di- 
lemeyi planladığım, kafamın içinde uzun konuşmalar tasarladığım 
zamanlar da oldu. Ama yapmadım. Çünkü hayatımdan aniden çı- 
kışı, bana her şeyden beter koydu; hiç ummuyordum, çok şaşırdım. 
Birine kalbinizi açıp içinizi döktüğünüzde, giderken sadece kendi- 
ni götürmüyor, sankisizeait bir sırrıdayanınaalıyor. O zamanartık 
yalnız bile değil, eksik kalıyorsunuz. Sırf gideni değil, dökülüp kırı- 
larak ortalığa saçılmamış eski halinizi de özlüyorsunuz. Acıklı bir 
seçimbuamane zaman birini gerçekten sevseniz, yapmak zorunda 
kalıyorsunuz. Başkalarına yaklaştıkça kendinizden uzaklaşıyorsu- 
nuz. Aşkları, ayrılıkları affediyorsunuz da, sizden bir parça götüre- 


MİSAFİR 1IŞ 


ni, hem de aldığı emanetin anlamını, kıymetini bilmeden götüreni 
bağışlayamıyorsunuz. Böyle böyle,en sonunda Sezgin'in beni ışık- 
tanbile hızlı biçimde hayatından çıkarmasını, verdiği, yani verme- 
diği kıymetin işareti saydım. Salata tabağına öfkelendiğinden mi, 
arkadaşlığımıdahi önemsemediğinden mi, yoksa aramızdaki kır- 
gınlığın tamir edilemeyeceğini düşündüğünden mi bilmiyorum; 
neden böyle bir delilik yaptığımı bile sormaya kalkmadı, çabucak 
sildi attı beni, işte bunu affedemedim. Bildiğim şu ki, Sezgin'den 
beni aldattığı için değil, beni onsuz bıraktığı ama daha da önemlisi, 
giderken kıymetli bir şeyimi de yanında götürdüğünü anlamadığı, 
anladıysa bile dönüp arkasına bakmadığı için vazgeçtim. 

Yanlış yazılmış bir satır gibi çabucak silinerek yok sayılmak, 
kalbimdeki üzüntüyü katılaştırdı. Hiçbir şey sevdiği biri tarafın- 
dan umursanmamak kadaryakmıyor insanın canını. Bu benim ko- 
duma çok yıllar önce yazılmış bir bilgiydi, ama bildiğimi ilk o za- 
man kavradım. 

Galiba annemin gözüme aptalca görünen bazı davranışları- 
nın sebebini de ilk kez sahiden anladım. İnsan tek başına delirmi- 
yor.Buyolda onayardımedecekbirileri mutlaka çıkıyor. 

Babam annemi terk etmekle yetinmemişti, karısına asıl ha- 
sarı günün birinde pişmanlıklar içinde dönmeyerek vermişti. An- 
nemin onu yıllarca nasıl beklediğini ben biliyorum. Başlarda, Sel- 
da Bağcan'ın, “Şu yalancı dünyada insan her gün ölüyor, çok seve- 
nin başına neler neler geliyor” diyen sesini sonuna kadar açıp ağ- 
layarak bekledi. Sonra Demet Akalın'ın atarlı şarkılarında iç çekip 
bela okuyarak bekledi. Sonra televizyondaki nostalji kanalını açıp 
Hikmet Şimşek'in smokinine boş gözlerle bakarak,babam bir gün 
dizlerinin üstünde sürünerek geldiğinde, onu kapısından nasıl ko- 
vacağını hırsla anlatarak bekledi. Ama hep bekledi. Babam gelsey- 
di, biraz nazlanıp sonra onu kapıdan içeri alacağını, belki hayatı bo- 
yunca surat asacağını fakat yine de mutlaka alacağını sezerdim. 
Annem,terkedilmenin,artık sevilmemenin acısının yanına, bunu 
sezdiğimi bilmenin mahcubiyetini de iliştirip öyle bekledi. 
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Tabii babam ne geldi ne de en ufak bir pişmanlık belirtisi gös- 
terdi. Annemin kalbinin, gururunun, kendinde tutunduğu ne var- 
sa hepsinin sırayla çatır çutur kırılmasına izin verdi. Anneminki 
aşktan başka bir şeydi. Ürkütücü, acıklı, hastalıklı bir şey. Ya da tam 
da böyle olduğu için aşkın ta kendisiydi. Ama ben başka bir aşkın 
mümkün olduğuna inanmak istiyordum hep. Başka bir sevmenin, 
başka bir sevilmenin, başka bir hayalin içinde kaybolmadan erime- 
nin. Yüzüne baktığım kişinin gözlerinde havai fişekler patlasın is- 
tiyordum ama içimdeki kuşlar yine de ölmesin. Belki bu yüzden, 
kırık kalpler kulübüne katılınca, gizli umutlara esir düşmeyi red- 
dettim. Geleni kaçırmak için bile olsa, dikildiği bahçede, gece gün- 
düz iç çekerek bekleyen korkuluklara dönüşmek istemedim. Ka- 
nını zehirleyen ölü çiçeği söküp rahminden atan gebe kadınlar gi- 
bi vazgeçtim Sezgin'den. Üzülmekten de, öfkelenmekten de vaz- 
geçtim. Kendimi sevebilmemin önüne dikenli tel niyetine çekil- 
miş duygularınalayından vazgeçtim. Sonuçta Sezgin kim, ben ba- 
bası tarafından terk edilmiş bir kız çocuğuydum, vazgeçişlerin en 
beteriylelanetlenmiştim. Kim daha çok incitebilir, hangi erkek da- 
ha çok üzebilirdi beni? Tabii nedense annem bunu hiç bilmedi; gu- 
ruru ve kalbi o kadar incinmişti ki,babamın gidişine bu yanından 
bakmak aklına gelmedi. Asıl haksızlığa uğrayan, asıl terk edilen, 
asıl vazgeçilen,asıl sevilmeyen kendisiymiş gibi davrandı hep. Oy- 
sa değildi. O, evini bırakan bir kocayı hatırlıyordu, bense elimi bıra- 
kan bir babayı. Hep annem ağladı ama asıl terk edilen bendim. 

Yine de kendi kalbimi savunurken,annemi de affettim. Sev- 
dikleri tarafından yeterince sevilmemek, insanı sahiden de zor se- 
vilir biri kılıyor bazen. Annem yine iyi dayanmıştı. Düşmemek için 
birbirimize dayanmıştık.Yine de düşmüştük. Olsun. 

“Kısaca aldattı yani” diye pufladım Adalı'ya bakıp. 

Aklımdan geçenlerin ne kadarını anlattığımdan emin olama- 
dım biran. Annemi kendime saklamışımdır herhalde, babamı da 
öyle. 

“Sevgilin değilmiş ki, nasıl aldatmış oluyor, anlamadım” dedi 
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Adalı, çilli burnunu kırıştırarak. Böyle sıradan bir yorum yapmayı 
ona yakıştıramayarak cevabı yapıştırdım: 

“Sevgili dediğin sevdiğindir, seni seven değil.” 

“Yani oradan bakınca, bu söylediklerin, boşanmak isteyen ka- 
rısını öldüren adamlarla aynı yere gidebilir.” 

Duymayı beklediğim bu değildi. Haliyle sızlandım. 

“Ne alakası var ya! Sana derdini anlatanları hep böyle mi din- 
lersin? Bu mu yani teselli?” 

“Durup dururken başından aşağı salata dökmüşsün. Bence 
asıl, adamın teselliye ihtiyacı var.” 

“Hiç öyle katil kocalı örnekler verme, seninki düpedüz erkek 
dayanışması. Hem arkadaşlık, hatalı bulsan da arkadaşına destek 
çıkmaktır” dedim. 

Söylediklerimi kafasında tartar gibi gözlerini kırpıştırdı. 

“Sanmıyorum.” 

“Ozaman ona o kadar âşık olmama izin vermeseydi.” 

“Ha, baştan sordun?” 

“Neyi?” 

“Sana âşık olacağım, karşılık vermeyeceksen baştan söyle gi- 
bisinden yani.” 

“Aman ya sen de!” diye ofladım. “Mesele o değil. Ona yaklaş- 
mama izin verdi. Kendimi açıp özel şeylerimi anlattığımda dinledi.” 

“Dinlemese miydi?” 

“One demek şimdi?” 

“Yanianlatmanı talep eden o değilse, sen kendin istedin diye 
anlattıysan, dinledi diye de kızamazsın. Daha doğrusu dinlemese 
de kızardın.” 

“Öf, neye istersem ona kızarım! Anlasana, ne hissettiğimi ip- 
lemedi bile. İnsan bazen de biri peşinden gelsin diye çekip gider. 
Ama o peşimden gelmedi, hatta iyice uzağa gitti. Peşimden gelme- 
yenleri hiç sevmem ben.” 

Adalı, ilaçların tazyikli direnişine rağmendudaklarını aralaya- 
cak kadar gülümsemeyi becerdi. 
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“Adımın anlamını biliyor musun?” 

“Ne alakası varşimdi?” 

“Söyle sen, biliyor musun?” 

“Adalı olan kişi” diye isteksizce cevapladım. 

“Onun değil, Yakup'un.” 

“Peygamberadı.” 

“Sözlükanlamınıdiyorum.” 

“Öfff, kıymetli bir taş.” 

“O dediğin yakut.” 

“Ay bilmiyorum o zaman, içim şişti!” 

“Takip eden demek.” 

“Hah!” dedim. “İşte kaderin sillesi.” 

İlaçlar ve moraller elverdiğince gülüştük. 

Çocuğu hasta etmek için ne gerekiyorsa yapmışlar diye ge- 
çirdim içimden. Annem hep derdi zaten, bebeklere isim koyarken 
dikkat etmek gerek diye. İsimlerin insanın ruhunu ele geçirdiği 
doğrudemek.Boşunadüşmüyormuş garibim milletin peşine. 

Derken yine kafam kaşınmaya başladı. Tırnaklarımı kafa de- 
rime daldırırken,ona mı söylüyorum, kendime mi bilmeden, “Ne- 
reden çıkıyor bu aptal kaşıntı?” diye homurdandım. Adalı havalar- 
dan filan bahseder gibi dümdüz bir sesle, “Saçların yağ içinde” de- 
yiverdi. Elim saçımda öylece kalakaldım. 

“Ne?” 

“Saçların yağlanmış, o kaşındırıyordur.” 

Kısa bir süre mahcubiyetle şaşkınlık arasında gidip geldikten 
sonra, “Pardon da insan böyle mi söyler?” diye çıkıştım. 

“Nasıl?” 

“Edurup dururken saçların yağ içinde dedin.” 

“Kaşıntının sebebini sordun, ben de söyledim. Kirlenince be- 
nim de kaşınıyor. Önemli bir şey değilki, yıkayınca geçer.” 

“Sorulan her soruya böyle mi cevap verirsin sen?” 

“Nasıl?” 

“Kaba saba.” 
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Adalı gözlerini kırpıştırmakla yetindi. Kaba değil, sadece açık- 
sözlü olduğunu düşündüm. Bir süre konuşmadan yan yana yürü- 
dük. Derken ritmimizi artırıp hızlandığımızı fark edince, koşma is- 
teği yükseldi içimde. Deniz kıyılarında, parklarda, bahçelerde, hat- 
ta mavi tartan pistte koştuğum günleri özlemle hatırladım. İçim- 
den yasağa küfrederek,kolunu tuttum Adalı'nın. 

“Yavaşlasak ya biraz,böyle birşey göremiyoruz.” 

“Ne göreceğiz ki?” 

Çiçeklerigösterip sordum: 

“Tanışıyor musunuz?” 

Kafası karıştığında, utandığında, korktuğunda ve daha pek 
çok duygusal değisim yaşadığında sık sık yaptığı gibi yine gözleri- 
ni kırpıştırdı. 

“Bak şunlar çançiçekleri, ileridekiler çiğdemler, solda kalanlar 
çuhaçiçekleri, şu duvarın dibindekiler de gelincik. Çok güzeller de- 
gil mi?” 

Adalı şaşkınlıkla baktı. 

“Nereden biliyorsun hepsinin ismini?” 

Küçükken annemle babam çalıştığı için vaktimin çoğunu ba- 
baannemin evinde geçirdiğimi anlattım. Evin içinde, pencerelerin 
önünde, balkonda, bahçede, taraçada, türlü çeşit çiçek yetiştiren; 
her birini tek tek benimle tanıştırırken,sadece isimlerini değil, şu 
hayattan ne isteyip ne istemediklerini, neye küsüp neye sevindik- 
lerini de uzun uzun anlatan tombiğimin de etkisiyle, çocukluğum- 
dan beri çiçekleriçok sevdiğimi... 

Bu minik maharetimden etkilenen Adalı,biz deboş adam de- 
ğiliz havalarında sinema merakından söz etmeye girişti. Macera 
filmlerine bayılıyordu, arşivinde binlerce film bulunuyordu. Fil gi- 
bide hafızası vardı; onun kategorisine giren hangi filmin adını söy- 
lesem, çekildiği seneden oyuncularına kadar tek tek sayıyordu. 

Ben de Nostalji TV'de izleye izleye bağımlısı olduğum Yeşil- 
çam filmlerinden bahsettim biraz. Bazılarını sahne sahne bildiği- 
mi, diyaloglarına kadar ezberlediğimi anlattım. En çok Müjde Ar'ı 
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sevdiğimi, hele Fahriye Abla'ya ölüp bittiği mi. Hatırladığını göster- 
mek için, “Ha, şarkısı da var değil mi” diye girdi araya hemen: “İçini 
gıcıklardı bütün erkeklerin/altın bileziklerle dolu bileklerin.” 

“Evet, şiirden hareketle yazılmış senaryo. Ama millet hep 
böyle mahallenin civelek ablası diye hatırlıyor filmi. Bence bam- 
başka bir şey. Fahriye, başına gelen her belaya rağmen, sadece ken- 
dini değil, çevresindekileri de kurtardığı bir hayat kuruyor. Hatta 
sonunda kendisine sığınan uyuz sevgilisine de, ‘Seni ortada bıra- 
kacak değiliz ya diye omuz veriyor. Saçını kuleden sarkıtıp kurta- 
rılmayı bekleyen mıymıntı prenseslerden değil yani.Aksine adamı 
da o kurtarıyor. Ha, bir de film boyunca yalan söylemeyen tek kişi 
o. Süper kahraman gibi; saf, dürüst ve korkusuz. Bayılıyorum Fah- 
riye'ye, aslanım Müjde!” 

Adalı, “Müjde yalan söylemeyince süper kahraman, ben doğ- 
ru söyleyince kaba saba!” diye sızlandı. Kendimi tutamayıp gül- 
düm, bir yerde haklıydı. Galiba dürüstlük,ancak bize yöneltilme- 
diğinde erdem sayabildiğimiz ürkütücü bir özellikti. Bunu fark 
edince biraz tiksindim kendimden.Ama ne yapabilirdim ki, çifte 
standart, türümün kokuşmuş ruhuna binlerce yıl önce sızmıştı. 
Ben kusurlu genetik mirasımı düşünürken,ikiadam bağrış çağrış 
yanımızdan geçti. Biraz sonra da sözlü iletişimin medeni olanak- 
larından tümüyle vazgeçip kafa göz birbirlerine daldılar. Ne anlat- 
tığımıza bağlı olarak, bazen konuşmak başlı başına ciddi bir şid- 
det biçimi. Ama konuşmanın işe yaramayacağına karar verip, kâh 
sessizlik, kâh kinoa, kâh yumruk gibi başka enstrümanlardan des- 
tek almak da şiddet eğiliminden sayılıyor olmalı ki, izbandut kılık- 
lı dört abi anında yetişti. Adamları ayırıp barışı sağladıktan sonra, 
donunu indireni götürdükleri istikamete sürüklediler karga tu- 
lumba. Arkalarından bakarken, “Sen beni takip ettiğinde bir Al- 
lah'ın kulu görüp de yardıma gelmemişti” dedim. Gülümsemeyi 
deneyeceğini sanmıştım, oysa Adalı omuzlarını düşürüverdi. Ni- 
yetim moralini bozmak değil,aksine tatsız anımızı tabu olmaktan 
çıkarıp gülüp geçeceğimiz komik bir maceraya çevirmekti. Ne ka- 
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dar kötü olursa olsun geçmişe hep bunu yapmak istiyor insan. Ba- 
şına gelenleri güzel, hiç değilse komik bir anı gibi hatırlamak. Sık 
sık deniyorum ama nadiren becerebiliyorum. Yine de vazgeçme- 
dim. 

“Anlatsana biraz,varmıkomik kovalama maceraların?” 

“Komik olmuyor pek. Genelde ya sapık damgası ya da hem sa- 
pık damgası hem dayak yiyorum.” 

Amma da sersemim diye düşündüm, bu defa da dalga geçer 
gibi olmuştu. Ama bakışlarında üzüntü ya da kırgınlık yoktu. Had 
bildirmek değil,sadece gerçeği dümdüz söylemek için öyle cevap 
vermişti. Yine de niyetimi anlamış olacak ki, sonradan aklına gel- 
miş gibi, okul rektörünü evine kadar kovaladığı günü anlattı. Ada- 
mın kendisini okuldaki siyasi öğrenci derneklerinden birinin üye- 
si sandığını, durum anlaşılınca açtığı disiplin soruşturmasını ge- 
rialdığını... Ben de ona kimsenin peşine takılmadığım halde, sırf 
sene başında öğrenci derneğinin barış bildirisine imza verdiğim 
için rektörlükten soruşturma yediğimi, hocalardan öğrencilere ta- 
nıdığım pek çok kişi okuldan atılırken, bir haftalık uzaklaştırmay- 
la yırtmayı becerdiğim için başlangıçta sevindiğimi ama kampüs- 
te köşe kapmaca oynayan polislerin bir gün eve kadar gelmesi ve 
bir de tabii annemin her geçen gün dahada büyüyen kuruntula- 
rıyüzünden başıma iş açılacak diye paranoyalardan paranoya be- 
ğendiğimi, dolayısıyla benimle kıyaslarsa kendini şanslı sayabile- 
ceğini... 

Saz âşıkları misali, bir o, bir ben, atışıyorduk. Sıra ona geçince, 
“Bak,bu kesin hoşuna gider” diyerek, peşine takıldığı kızlardan bi- 
rinin, hayatı boyunca yediği köteklerin en fecisini attığını, öyle ki 
sonradan kızın tekvando şampiyonluğu bulunduğunu öğrenince 
hiç şaşırmadığını, nihayet anlattıkları dinlenip de herşeyin ortaya 
çıkmasıyla birlikte arkadaş olduklarını, hatta hastalığın atak döne- 
minde değilse kızın hiçbir maçını kaçırmadığını anlattı. Açıkçası 
tavşan kaç tazı tut yoluyla tanışıp arkadaşlık kurduğu başka kızla- 
rında olmasına biraz bozuldum. Hatta, acaba bu sinsi bir flört yön- 
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temi mi diye bile geçirdim aklımdan. Sonuçta kadınlar kendilerini 
güldürebilen erkekleri filan değil, merhamet edebileceklerini se- 
ver. Flört konusundaki şüphemden bahsedince, “Tarihe karıştı sa- 
nılan Ferdi Enişte ekolündensin yani” deyip, bu defa da ablasının 
kocası Ferdi Enişte'nin çapkınlık derslerini anlatmaya girişti. Fer- 
di Enişte, ablası Yıldız'dan önce çok flörtöz bir tipmiş. Yıldız'dan 
önce lafının altı aile arasında sık sık çizilse de,aslındaböyle bir mi- 
lattan söz edilemeyeceğini, Ferdi Enişte'nin zamparalık girişimle- 
rini çaktırmadan sürdürme konusundaki meylini herkes bilirmiş. 
Adalı'nın ergenlik yıllarında, Ferdi Enişte onu ve mahalledeki ar- 
kadaşlarını toplayıp gazoz ısmarlar, sonra marketin hemen yanın- 
daki duvara dizilen delikanlılara, hayati olduğunu iddia ettiği bir- 
takım erkeklik bilgileri verirmiş. Bu bilgilerin çoğu kız tavlamaya 
yönelikmiş. Anlatırken sahaya çıkacak takımı hazırlayan antrenö- 
re benzermiş Ferdi Enişte. Fakattakım,söylenenleri kafaya not et- 
mek yerine, işi dalgaya alıp bıyık altından gülermiş. Pek de makbul 
sayılamayacak bir adamla aynıekolden ilan edilince, haliyle taktik- 
leri de merak edip sordum. 

Adalı boğazını temizleyip Ferdi Eniştesini taklit etmeye baş- 
ladı. 

“Evlerdeki doğum günü partileri biçilmiş kaftan, çağrıldın mı 
hemmen damlayacaksın. Doğum günü sahibini tanımıyorum de- 
me, arkadaşının arkadaşı da olur, bu safhada yırtık olacaksın. Tabii 
eve girdiğin andan itibaren şekil değişir; başlangıçta salonda, her- 
kesle birlikte ama üzgün,anan daha dün ölmüş gibi gamlı duracak- 
sın. Dansa mansa bulaşmadan, bir köşede mahzun, mahcup kırlent 
gibi oturacaksın. Sonra bu halini gören kızlar birer ikişer acıyıp 
senle ilgilenmeye gelecek. Aynı andabirden fazla manitaya atlama, 
avucunu yalarsın. Gözüne birini kestirip ona açılacak, acıklı şeyler 
anlatacaksın. Ailevi sorunlar, annenin hastalığı, babanın seni sev- 
memesi, sanata yeteneğin olduğu halde önünün kesilmesi, ken- 
dini bu dünyadan hissetmemen, ilk beşin bunlar olsun. Bir müd- 
det sonra kızıkatiyenarkandan çağırmadan, bak burası önemli, ça- 
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ğırmak yok, kalabalıklarda yalnız kalmış şövalye ayaklarında, baş- 
ka bir odaya geçeceksin. O zaten kalbi parçalanarak seni avutmaya 
gelecek. Bir müddet dokunmayacaksın. Hemen atlarsan ceylan ka- 
çar. Unutma, sen üzgünsün,anan ölüyor, baban dövüyor, eben ağlı- 
yor unutma. Ne zaman ki kız yüzüne, saçına filan dokunarak tesel- 
liye başladı, artık zamanıdır,evvela uzun bir sarılma, sonra roman- 
tik bir öpücük, en nihayet direktyumulacaksın.” 

Ferdi Enişte'yi hiç görmediğimden, taklidin ne denli gerçek- 
çi olduğunu bilemiyordum ama yine de muhteşemdi. Adalı'nın ilk 
tanıştığımız zamanki o mekanik konuşma tarzı biraz değişmişti 
sanki. Daha canlı,daha güvenli çıkıyorduartık sesi. Dinlerken gül- 
mekten çeneme ağrılar girdi. 

“Sene olmuş 2020, evde danslı parti mi kaldı ya!” diye kıkırda- 
dım. 

“Evet, biz de aynen böyle diyorduk Ferdi Enişte'ye.” 

“Ece, one diyordu?” 

“Zaman mekân mühim değil, dersin özünü kavrayın, günü- 
müze uyarlayın. Bunlar yıllara meydan okuyan taktikler, kaybet- 
mezsiniz” diyordu.” 

“Niye ekol tarihe karıştı ozaman?” 

“Ablam kız doğurdu.” 

“Eee?” 

“Bizim yeğenden sonra Ferdi Enişte’nin olaya bakışı değiş- 
ti ekolü terketti. ‘Gençler, kızları üzmeyin, izzetinefisleriyle oyna- 
mayın, neticede onlarda ana baba kuzusu” filan demeye başladı.” 

Bu Adalı'ya gittikçe daha çok kanım ısınıyordu. Komik olma- 
ya çalışmıyordu ama tam da bu yüzden komikti. Sonra palavra sık- 
makla işi yoktu, insanın canını sıkacak kadar dürüst konuşuyordu. 
En önemlisi de sevdiklerinin, hatta sevmediklerinin bile kolay ko- 
lay peşini bırakmıyordu. 

“Biliyor musun” dedim gülmekten gevşeyen ağzımı toplama- 
ya çalışarak, “geçen hafta buradan geçerken, dünyanın en sevimli 
mahluklarının şu yerdeki çiçekler olduğunu düşünüyordum.” 
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Kestane gözlerini patlata patlata “Şimdi başka türlü mü düşü- 
nüyorsun?” diye sordu. 

İster istemez dudaklarım yayıldı yeniden. 

“Yoo” dedim. “Şimdi de aynını düşünüyorum.” 
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KÖTÜ YAZI 


“... herkesi birer göçmene dönüştüren 
zamandır.” 


Douwe Draaisma, Sıla Hasreti Fabrikası 


kşam eve gelirken, neredeyse nalları dikiyordum. Trafikten 

bunalınca, dolmuştan erken indim. Yürürken felaket bir so- 
kağa girmişim. Meğer tuzak kurar gibi her yanı kazmışlar. Tabe- 
lada olmayınca, dalgınlıkla neredeyse çukurlardan birinin içine 
iki seksen uzanıyordum. Gençten bir oğlan son anda tuttu da öy- 
le kurtuldum. 

“Amanteyze,daha geçen hafta biri rahmetli oldu burada, orta- 
da kuyu var yandan geç” dedi. Damağımı çektim. 

“Madem öyle, şuracığa bir tabela koyamamışlar mı!” 

“Koyamadık daha,koyucaz ama inşallah, hazırlanıyor” demez 
mi! Evvela yardım etti diye sevmiştim fakat köstebeklerden oldu- 
gunu anlayınca hiddetlendim. 

“E çocuğum, siz tabelayı hazırlayana kadar patır patır ölelim 
mi biz?” 

“Allah korusun. Ama ölüm Allah'ın emri.Gelip bulacağı varsa 
tabelalısında da bulur” diye pişkin pişkin sırıttı. Ne yapayım, ümü- 
güne çökecek halim yok ya, ben de la havle çekip söylene söylene 
yoluma gittim. 
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Bizim sokağa varınca, mini markete uğrayıp üç paket tuzlu 
ayçekirdeği aldım. Kasadaki kızın tatlı gülümsemesi, içimde ılık 
biryel estiriyor hep. Fakat esinti kısa sürdü. Zira çıkışta, marketin 
yanındaki tatil acentesinde çalışan gudubet oğlanla burun buruna 
geldim. Krizden sonra artık eskisi gibi şakır şakır bilet satamıyor 
olmalı ki, camekânını ıskonto müjdeleriyle doldurduğu dükkânın 
önüne çıkmış, sigarasını tüttürüyordu. Beni görünce yine bir bil- 
diği varmış gibi manidar manidar gülümsedi. Üç sene evvel, böyle 
bir geçişimde, camekâna ilanlarını yapıştırdığı gemi seyahatlerini 
sormuştum ben buna. Meraktan sormuştum, öylesine. Meğer ya- 
man esnaf mış; ağzımdan girip burnumdan çıkmış, yok peşin fiya- 
tına taksit, yok fırsat paketi, yok komşu indirimi derken, kaşla göz 
arasında hemen oracıkta bana bir bilet satıvermişti. Eve gidince, 
elimdeki bilete bakakalmış, yaptığım alışverişe inanamamıştım. 
Üstelik, bu vesileyle ömrü hayatımda ilk defa başvurduğum ye- 
şil pasaportumu bile alıp onca hazırlık yaptığım halde, gidiş vakti 
geldiğinde yatak döşek hastalandığım için, o seyahate çıkamamış- 
tım. Fakat hepsinden acayibi, sonradan karşılaşıp da, oğlan tatili- 
min nasıl geçtiğini sorduğunda, nedense gitmediğimi söyleyeme- 
miş, uzaklarda fevkalade vakit geçirmiş gibi davranmıştım. O za- 
mandan beri, bir gün ansızın kolumdan tutup çekiverecek, gezip 
gördüğüm yerleri sual edecek gibi gelir, bu oğlandan çekinirim. O 
da hep yalanımı biliyormuş da yüzlemiyormuş gibi müstehzi ba- 
kar bana. Sanki yine bakışlarında öyle bir mana vardı. Yarım yama- 
lak selam verip kabahatli çocuk gibi çabuk çabuk geçtim önünden. 

Apartmana vardığımda, kapıda bir nakliye kamyonu, kam- 
yonun arkasında da kasaya eşya yükleyen hamallar vardı. Her an 
apartmanın tırabzanlarını da söküp götürmeye kalkacaklarmış gi- 
bi şüpheci bir nazarla, kenarda onlarıizleyen apartman görevlimiz 
Cemşit'e, “Hayırdır? Taşınan mı var?” diye sordum. Annemden al- 
dığım bir huy bu. Bazen böyle, berrak cevapları soru lisanına çevi- 
rip, karşsımdakindenteyit bekliyorum. 

“Hı, dört numaradaki hocalar” dedi Cemşit. “Beş aydır beş 
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kuruş kira vermemişler. Fahri Bey de koymuş sonunda kapının 
önüne. Fee, mal sahibini ketenpereye getirmeye kalkarsan, sepet 
havasını çalarlar kulağına böyle. Kamyon ucuza gelecek diye şu sa- 
ati beklediler, akşam akşam dikildim kaldım burada. Nursuz şeyler, 
giderayak bile dert çıkardılar.” 

Karıkoca öğretmen bir çift oturuyordu dört numarada. Geçen 
sene ikisi de bir ay arayla işsiz kalmıştı. Apartman toplantısında ak- 
sayan aidatlardan bahsederken konusu açıldığında, üç numarada- 
ki Pervin Hanım, “Sendikalı oldukları içinmiş” deyip iç çekmiş, beş 
numaradaki Hüsrev Bey de, “E tabii, devlet bozguncuya, teröriste 
maaş bağlayacak değil ya. Allah vere de onlar yüzünden apartma- 
nın adı çıkmasa” diye söylenmişti. Bir Lamia Hanım, “Yazıktır, gü- 
nahını almayın kimsenin” diye onları müdafaa etmişti. Oğlunun 
nasıl öldüğünü düşününce, tavrına şaşırmıştık doğrusu fakat me- 
selede böylece kapanıp gitmişti. 

Hususi bir rabıtamız olmamakla birlikte, dışarıdan gördü- 
güm kadarıyla zararsız,güleryüzlüinsanlardı. Bir sabah merdiven- 
lerden inerken, evden çıkan kadının kendisini uğurlayan kocası- 
nı dudağından şehvetle öptüğüne şahit olmuştum. Beni görünce 
toparlanmışlardı, zaten ben de utanıp başımı çevirmiştim hemen 
ama birbirlerini tutkuyla sevişleri için için hoşuma gitmişti. Dört 
beş yaşlarında sarı kafa bir kızları vardı,sahanlıkta karşılaştığımız- 
da nazlı nazlı gülümserdi hep. 

Yineyüzündeçiçekli bir tebessüm, elinde lepiska saçlı bebe- 
ğiyle koşarak apartmandan çıktı bücürük. Arkasından,yorgunyüz- 
leriyle anne ve babası göründü. Karşılaşmayalı yaşlanmışlardı san- 
ki. Kadının saçının önündekiaklar hep var mıydı, emin olamadım. 
Ya adamın yüzünde bunca çizgi? 

“Taşınıyormuşsunuz. Hayırlı olsun” dedim sabık komşuları- 
ma. Pek de hayırlanacak halleri olmadığının ayırdındaydım ama ne 
yapayım... 

Yüzlerinde ısmarlama birer gülümseme, bezginlikle başlarını 
salladılar. İlgileniyormuş gibi görünmek için, “Yolculuk ne tarafa?” 
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diye sordum. Sormaz olaydım. 

Aynı anda açtılar ağızlarını. Kızarmış gözlerinin şişliğini an- 
cako zaman fark ettiğim kadın, “Anneme” derken, sakalları nicedir 
jiletgörmemişadam da, “Yurtdışına” diye cevap verdi. Sonra belir- 
gin bir öfkeyle dönüp birbirlerine baktılar. 

“İzmir'e,annemlerin yanına taşınıyoruz” dedi kadın. 

“Geçici olarak” diye düzeltti kocası. “Sonra dışarı gideceğiz. 
Ekin orada okuyacak.” 

Sönmemiş bir kavganın fitilini yeniden ateşlediğimi, daha 
doğrusuistemeden korları karıştırıverdiğimi anladım. 

“Hayırlısı neyse o olsun”la konuyu kapamaya çalıştım ama ne 
mümkün. 

“Ben de onu diyorum” diye umulmadık biçimde atıldı kadın. 
“Mustafa sanıyor ki, dışarısı güllük gülistanlık. Giden arkadaşları- 
mızın keyfi yerinde. Bütün dünya kucağını açmış bizi bekliyor sa- 
nıyor. Hayırdan şerden o kadar anlıyor. Di mi Mustafa?” 

“Ayten!” 

“Şimdi bizim Mustafa şunu da anlamıyor. Dünyayı deliler 
sarmış. Amerika'yı ibibik tipli bir manyak yönetiyor, Avrupa de- 
sen kendine hayrı yok. Riyakâr bunlar, riyakâr. Binaların üstüne, 
hoşgeldin mülteci diye koca koca pankartlar asarlar ama o binalar- 
da tek bir mülteci bulamazsın. Neden? Çünkü istemiyorlar. Savaş- 
tan kaçıp geleni bile almıyorlar, işsizleri mi toplayacaklar. Ama işte 
bizim Mustafa'da istenmediğini anlayamama sorunu var. Sanıyor 
ki, cehennemi bir buraya kurmuşlar. İpsala'dan sonrası hep cennet, 
huriler de kollarını açmış onu bekliyor.” 

“Ayten, bi sakinleş ama artık ya! Burada mı konu şacağız şimdi 
bunları?” diye sesini yükseltti kocası. 

“Sen nerede açarsan orada konuşacağız! Eşyamızı kamyona 
yüklemişiz, hâlâ anneme gidiyoruz diyemiyorsun. İlla o meseleyi 
sokuşturup delirteceksin beni.” 

Delirmeyi bilmem ama kadın sahiden de pek kendinde değil- 
di. Zaten aslında bana anlatmadığını anladıktan sonra, öpüştükle- 
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rio günkü gibi mahrem bir ana denk gelmenin utancıyla eğilip ço- 
cukla ilgilenmeye başlamıştım. Atışmalarını duymuyormuş gibi, 
bebeğinin saçlarını düzelten cimcimeyi sevdim biraz. Yazık, diye 
geçirdim içimden, besbelli evsiz kalmışlar. Böyle düşününce bir tu- 
haf oldum. Aklıma Bostancı'da boş bekleyen ev geldi. Bu gariban- 
lar başlarını sokacak yer bulamazken, o evin orada öylece bekleme- 
si... Hayat işte diye avuttum hemen kendimi, bunların yine gide- 
cek yeri var. Ortalıkta çokdaha müşkül durumdayığınla garip gu- 
reba,fakirfukara dolanırken, hangi birine yetsin benim gücüm de- 
dim. Hiç tanımadığım insanlaraanahtar ikram edecek halim yoktu 
ya. Dışarıdan bakınca iyi insanlara benziyorlardı ama içlerini bile- 
mezdim ki; hem koskoca devlet o cezayı boşuna mı vermişti? Yar- 
dım edeceğim diye, bela mı alsaydım başıma? Hayır, başıma iş gel- 
mese bile, o kuruntuyu çekmeye değer miydi? 

Onlar Cemşit'in meraklı bakışları altında tartışmaya devam 
ederken, yalap şalap vedalaşıp apartmana girdim. Sonra uzun sü- 
re aklımda dönüp durdular. En çok da ufaklık. Yıllar sonra bugünü 
hatırlayacak mı acaba diye düşündüm. Hatırlayacaksa nasıl hatır- 
layacak? İnsanın çocukluğu tek bir ana işaretlenir bazen, yavruca- 
ğın otekanı bugünden mi kopacak? 

Kafamdaki sesler sussun diye,açtım romanımı okumaya baş- 
ladım. Roman, veba illetinin koca bir şehri ele geçirişini anlatıyor- 
du. Millet patır patır ölüyor, mevta sayısı arttıkça ölüm de normal- 
leşiyordu. Pek içimi açacak ferah feza bir mevzu sayılmazdı ya- 
ni. Yine de televizyondan, gazeteden iyiydi; hiç değilse okudukla- 
rıma roman deyip geçebiliyordum. Hoş, bazen de pek geçemiyor- 
dum. Misal, “Kardeşlerim, felaketin içindesiniz” gibi dehşet verici 
bir cümle gördüğüm vakit, bir vecihte üstüme alınmadan edemi- 
yordum. Zaman mekân farkına rağmen,kafamdaki gayretkeş ses- 
ler, romandaki hayatla benim bildiğim hayat arasında birrabıtabu- 
luveriyordu. O kadarına mâni olamıyordum. 

Neyse ki nihayet gece oldu, annem gelip koltuğuna kuruldu 
ve dışımdaki gürültüler artınca, kafamın içindekiler kısa bir müd- 
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det için olsa bile sustu. 

Annemin cep telefonumdaki oyunları keşfetmesi, salonda- 
ki gece gürültülerine bir de turfanda kavun karpuz sesi ilave etti. 
Geçen cuma abim, Asım'ın bir sonraki cumartesi geleceğini haber 
vermek için, sırf kendi saatini gözeterek gecenin bir vakti arayınca, 
annem de telefona karsı merak duyup, azıcık bakmak istedi. Daha 
önce fotoğraf göstermek için eline verdiğimde hiç umursamamış- 
tı oysa. Ne zaman neyle ilgileneceği belli olmuyor ki. O gece ciha- 
zı kurcalaya kurcalaya, varlığından bile haberdar olmadığım tuhaf 
oyunlar keşfetti ve içlerinden birine, kılıç marifetiyle slaks sloks 
karpuz, kavun ve türlü narenciye kesme eğlencesine adeta tiryaki 
kesildi. Geçmişindeki ot nebat meşgalesini andırdığından mı bil- 
mem ama artık her ziyaretinde, sol eliyle sıkıca kavradığı telefo- 
nunekranına sağ elinin işaretparmağını vura vura, yüzünden akan 
bir gayret ve hazla bu oyunu oynuyor. Bir yanda sallandığı koltu- 
ğun gıcırtısı,biryanda ikioyunarasında değiştirdiği kanalların pa- 
tırtısı, bir yanda acar bir samuray kılıcı tarafından doğranan mey- 
velerin sulu şapırtısı, artık bizim kurum benim salonun yanında 
lordlar kamarası gibi kalıyor. 

Onu böyle oyunuyla cezbolmuş çocuk gibi görmek, hosuma 
gittiği kadar asabımı da bozuyor. Neticede insan kaç yaşına gelirse 
gelsin,annesinin yanında hep çocuk kalmak istiyor. Annem hortla- 
mış, yaşım altmışa dayanmış, bana ne; bütün bunlar, onun yanın- 
dayken çocuk olma ihtiyacımı değiştirmiyor. 

Halime'nin aylar evvel yemekhanede söyledikleri geliyor ak- 
lıma. O feci hastalığa yakalanıp kendi kızını dahi hatırlamayacak 
kadar bunadığından beridir, zavallı anneciğine çocuk gibi bakıyor. 
Yediriyor, içiriyor, altını temizliyor. Bir keresinde, “Bedenini yanı- 
mıza emaneten bırakıp kendi başka yere gitmiş gibi. Annemi çok 
özlüyorum, en çok da onun çocuğu olmayı özlüyorum” demişti. 

Galiba benim annem de bir nevi çocuk şimdi. Üstelik sahne- 
yeçıktığı bu ikinci perdede, kendisiyle ilgili hatıratımı sonsuza dek 
değiştirmesi an meselesi. Halime'nin annesi bir anne olarak nasıl 
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artık hayatta değilse, benimki de ölü bir annenin aziz hatırası ol- 
maktan vazgeçti. Geçenlerde, dolabımdan istediği elbiseyi alıp gi- 
yebileceğinisöyledim, cevap bile vermedi. Arada Bostancı'daki eve 
uğrayıp babamın sakladığı kıyafetlerinden mi getirsem diye geçi- 
riyorum içimden, mesela vişneçürüğü anvelop elbiseyi. Ama canı 
öyle giyinmek istese giyinirdi, üstündekileri de yokluktan alma- 
mış ki. Böyle münasip görmüş demek ki. İşin garibi her şekilde çok 
güzel,bu giydikleri bile yakışmış. Ama yine de düşünmeden ede- 
miyorum, bu haliyle zihnime yerleşirse, acaba çocukluk hatıraları- 
mı tarumar eder mi? 

Hoş, her anını pamuklara sarıp saklamak isteyeceğim bir ço- 
cukluk geçirmedim. Zaten şu saatten sonra,çocukluğumun nasıl 
geçtiği değil, ondan geriye kalanların içinde neleri saklamayı seçti- 
ğim önemli. Hayatta hiçbirşeyin hatırlandığı gibi olmadığını öğre- 
necek kadar yaşadım. Bazen bir şeylerin nasıl hatırlandığının nasıl 
yaşandığından daha mühim olduğunu öğrenecek kadar da. Haki- 
katyaşandığı an kadar,hatıra ömür boyunca. 

Eskiden bu denli düşünmez, hatta çoğu zaman beni terk eden 
bir çocukluk yokmuş gibi davranırdım. Hatıraları albüme,albümü 
de çekmeceye koyup kaldırdım. Çocukken özenirdim ama gençli- 
ğimden beri pek sevmem fotoğraf çektirmeyi. Ayrı albümüm bile 
yok. Hasbelkader çekilmiş fotoğraflarım da aile albümünün için- 
de, çekmecede istirahat ediyor. Albüm,annemle babamın düğün 
fotoğrafıyla açılıyor;annem bir peri kızı, babamsa prens. Bir müd- 
det sadece ikisinin fotoğrafları ardı ardına sıralanıyor. Piknik ya- 
parken, sahilde yürürken...Sonra bütün haşmetiyle abim sahneye 
giriyor. Babamın daha biz doğmadan önce, bir konferans için gitti- 
ği Almanya'dan getirdiği meşhur Leica ile doğumdan hemen son- 
ra hastanede, başına kırmızı bir kurdele bağlanmış lohusa anne- 
min sinesinde çekilen ilk fotoğrafı. Sonra sırayla diş hediği,sünne- 
ti... Diş hediğiilesünnet arasında sessizce ben ilişiyorum fotoğraf- 
ların bir ucuna. Abimin gölgesinde tabii gene. Mesela benim öyle 
hastanede doğum fotoğrafım filan yok. Evde, yüzüme nereden çık- 
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tı bu çirkin şey der gibi, sevinçten çok şaşkınlıkla bakan annemin 
kucağında ilk fotoğrafım. Belli ki fotoğrafı babam çekmemiş; ba- 
bamla abim de yanımızda, abim elbette babamın kucağında oturu- 
yor ve makine bile odaklanırken onu netlemiş gibi. Küçükken has- 
tane fotoğrafım olmadığı için kıskançlık yaptığımı hatırlıyorum. 
Annem,aslında bir fotoğrafımın çekildiğini ama abimin oyun oy- 
narken onu ve birkaç güzel fotoğrafımızı daha yırtıp yeniden ya- 
pıştırılamayacak hale getirdiğini söylemişti. Abim işte! Albümde- 
ki fotoğraflar, yani abimin elinden kurtulanlar,böyle böyle devam 
ediyor. Ben de onun ailedeki ışıltılı tahtının yanında, gösterişsiz, 
sessiz,büyüyorum fotoğraflarda. Bizim ilkokul mezuniyetlerimiz, 
annemle babamın evlilik yıldönümleri, doğum günleri. Albümde- 
ki fotoğraflar on altı yaşıma bastığım sene bitiyor. Annem öldük- 
ten sonra fotoğraf çektirdiysek bile aile albümüne yerleştirmedik. 
Artıkalbüme yakışacak kadar tam bir aile değildik. 

Yo hayır, gene de kötü bir çocukluk geçirmedim. Ailem beni 
sevdi, gözetti, bütün vazifelerini yerine getirdi, nankörlük etme- 
yeyim. Fakat ben galiba hayattan kâm almasını bilen bir çocuk de- 
gildim. Hata yapmaktan haddindenfazla çekindiğim için hep biraz 
tedirgin ve cesaretsizdim. 

Annemin bizi götürdüğü parkları düşünüyorum da, abim ve 
diğer çocuklar, parka girer girmez salıncaklara, kaydırağa, tahtere- 
valliye filan koştururken, çok canım çekmesine, annem de epeyce 
üstelemesine rağmen, bir türlü salıncağa binemezdim. Becereme- 
yeceğimi, bir de niyeyse herkesin beni izleyeceğini sanıp çekinir- 
dim. Salıncakta sallanırken düşüvermekten korkardım. Düşme k- 
ten daha fecisi, başkalarının önünde düşmekti,düşüşümün görül- 
mesi. 

Amaişin garibi, herseferinde,bütün vakti bir köşede pinekle- 
yerek geçirdikten sonra,tam eve dönüş saati geldiğinde, koşup sa- 
lıncakların birine oturuverirdim. Tedirgin, ürkek, bana bakan var 
mı, becerebilecek miyim diye endişelenerek, düşmekten, hep düş- 
mekten çekinerek. Fakat bir yandan da bütün varlığıma yayılan 
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coşkuyla titreyerek. Sallanmanın keyfini kesfetmemle eve dönüş 
yoluna koyulmamız bir olurdu hep. 

“Bir dahakine böyle kös kös oturma, sen de oyna” derdi an- 
nem giderken. Ama bir dahakine gene aynını yapardım. Düşmek- 
ten o kadar korkardım ki sallanmaya cesaret etmekte hep geç kalır- 
dım. Havalarda uçmanın neşesini geç bulur, erken kaybederdim. 
Ve her seferinde parka neyi kaybettiğimi bilerek vedaederdim.Kö- 
tü bir çocukluk geçirmedim ben, gelgelelim mesut olmayı da bece- 
remedim. Hamurumda bir şey eksik ya da fazlaydı, beni şetaretle 
havalara uçmaktan mahrum bıraktı. 

Bazıları eksik, bazıları korkak, bazıları kayıp doğar.Sonradan 
kaybolanlardan farklı olarak,kendini nerede arayacağını bilemez 
onlar. Bazı eksikler, birileri koymadan yerleşir ruhunuza. Sizinle 
birlikte gelirler dünyaya. Bir yerlerde bir hata olduğunu bilirsiniz 
vetam yerini bulamadığınız için, gittikçe köklenişini ömrünüz bo- 
yunca çaresizce hissedersiniz. Başlangıçta sadece bir parçanız olan 
hata, usul usul tüm varlığınızı ele geçirir. Böylece zamanla, hüvi- 
yetini açık etmeme gayesiyle çırpınan, koca bir hataya dönüşürsü- 
nüz. İyi saklanması gerekenacıklı bir kabahate... 

Oysa el yazımı bir türlü düzeltemeyişimi saymazsak, okul 
hayatım boyunca gayretli bir talebeydim. Yazım da zaten öğret- 
menim Müfide Hanım, güzel kızların yazısı da güzel olur dedi- 
ği için çirkin kalmış; en azından annem senelerce hep buna inan- 
dı. Ne derse desin bana kendimi bir türlü beğendiremeyen, güzel- 
liğime ikna edemeyen annem, öğretmenimin lafını işittikten son- 
rayazımı da bile isteye bozduğuma vehmetti. Çok eski zaman, ben 
pek hatırlamıyorum. Tek bildiğim, yazımın bizim doktorlarınkin- 
den beter olduğu, hâlâ da öyledir. Fakat yazı bahsini saymazsak 
derslerimde fevkaladeydim. Ne var ki başarıyı mükâfattan saymı- 
yordum. Mükâfat, muvaffakıyetimin başkalarının gözündeki te- 
zahürü olabilirdiancak.Başkaları beni sevmeden, ben de kendi- 
mi sevemiyordum ve o başkaları onaylamazsa, sanki aslında yok- 
tum. Daima tasdik ve takdir peşindeydim. Bana kıymet zerk edece- 
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ğine inandığım aferinlerin arkasından koşup duruyordum. Öğret- 
menlerimden,annemden, babamdan, en çok babamdan aferin al- 
mak istiyordum. Hakkını teslim etmem lazım, babam üstüne dü- 
şen ne varsa yapardı, aferinler, hediyeler... Ama benimle gururlan- 
dığını hissetmezdim hiç. İyi bir not getirdiğimde yahut muazzam 
bir karne, havalara uçmazdı. Herhalde muvaffakıyetime alışkın ol- 
masının neticesiydi bu. Mesela abim için durum farklıydı. Hayta- 
nın tekiydi abim. Fakat üniversite için Amerika'daki o okuldan ka- 
bul alınca, evde bayram havası estirmiş, babama sevincinden bir 
büyük Kulüp Rakı bitirtmişti. Muhtemelen abimden herhangi bir 
galibiyet beklemediği için. 

Bir de tersini deneyeyim diyerek, imtihanlarda bile isteye 
yanlış yapıp zayıf getirdiğim bir dönem de olmuştu. Ama buna 
mukabele olarak, annemin, zihnimi açsın diye eskisinden biraz da- 
ha fazla kızılcık şerbeti kaynatıp içirmekle yetindiğini, iyi notla ha- 
valara uçmayan babamınsa, kötü notla da karalar bağlayıp üstüme 
titremediğini görünce vazgeçmiştim. Böyle böyle, elimdeki yegâ- 
ne silaha, ailenin mesele çıkarmayan kızı rolüne sarılmakta karar 
kıldım. Çok çalışkan ya da tembel olmam gerekmediğini, benden 
hep ortada durmam beklendiğini müşahede ettim zamanla. An- 
nem kibirlileri, babam düşkünleri sevmezdi. Uçmamak ve düşme- 
mekte istikrar sağlamak, gözden düşmememe yeterdi. Daha doğ- 
rusu zaten gözde olmadığım için, göze çarpmadıkça mütevazı ye- 
rim değişmezdi. Böylece varla yok arasında, kimsenin huzurunu 
bozmayacak kadar uzakta ama endişe de uyandırmayacak kadar 
yakında, tam anlamıyla ortada durmayı öğrendim. Ömrüm boyun- 
ca orada durdum, bir mahpus gibi sıkışıp kaldım orada. 

Babam, abimin de kendi gibidoktor olmasını arzu ediyordu. 
Ama oğlu tıbbiyeye yüz vermeyip iktisat okuyunca, iki sene sonra 
imtihana girecek kızından hiç öyle baba mesleğini seçmesini filan 
beklemedi. Onun için, terzi olup overlok da yapsam, astronot olup 
Ay'a da gitsem, hepsine yüzçevirip çoluk çocuğa karışmayı da seç- 
sem birdiyada bana öyle gelirdi. Kızıylailgili pek bir hayali yoktu 
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sanki; adını fezaya çıkarmamı beklemiyordu, yerlere düşürüp kir- 
letmesem kâfiydi. Oysa ben, ailenin tüm kadınlarına bahşedilmiş 
anahtarı anasının rahminde unutup, tığ teber doğmuş Rikkat, an- 
nem gibi olamadığım için babam gibi olmak istiyordum. Gene de 
abimin beceremediği bir işin üstesinden gelirsem gizli öfkelere 
sebebiyet verebileceğimden korkarak, kendimce orta yolu bulup 
hemşire oldum. Annem kadar olmasa da şifacı,babam kadar olma- 
sa daonun onaylayacağı gibi fenni ve kimseyi kızdırmayacak ka- 
dar ortada, tek başına bir insan gölgesi. 

Tek başına ağaçların da gölgesi var ve pek çok kişi onlara sı- 
ğınıyor. Ama galiba tek başına insanlar, kimsenin sığınmayı ak- 
lından geçirmeyeceği denli güçsüz yahut tekinsiz görünüyor. Yal- 
nız olunmuyor, yalnız kalınıyor. Ben de tümüyle yalnız kalma- 
mak için, belki gölgeme sığınan çıkar diye herhalde, kendimi kuru- 
ma adadım sonunda. Oradan başka da hayatım yok. Misal, bir ay- 
dır kendi evimde tek bir pazar geçirmedim, şuncacık rahatsız deği- 
lim. Müşterek avlu icraatı başladığından beridir, izinlerimizin ter- 
tibi değişti. Haftada toplam iki gün tatilimiz var, onları da artık pa- 
zar haricindeki günlerden seçiyoruz. Ayda sadece bir pazar izin- 
li olabiliyoruz. Personelin çoğu bu nizamdan yakınıyor, kendileri- 
ne göre haklılar tabii. Benim içinse mesele değil. Nasılsa evde pa- 
zarı birlikte geçirelim diye bekleyen kocam, çocuklarım yahut haf- 
ta sonu olsa da büyükannemizi ziyarete gitsek diye heveslenen to- 
runlarım yok. Annem desen,zaten mesaim bittikten çok sonra zu- 
hur ediyor. Hülasa, ha pazar kullanmışım iznimi, ha perşembe, be- 
nim için fark etmiyor.Diğerleri gibi günümü, sıramı saymıyorum 
hiç, önümüzdeki pazar izin yapacağımı dahi bugün listeye bakınca 
hasbelkader gördüm. Evde,yani kendi evimde bir pazar günü nasıl 
geçirilir, onu bile bilmiyorum ya da unuttum. Bütün gün hafızam- 
da ne varsa hallaç pamuğu gibi atıp annemin zuhur edişini bekle- 
rim herhalde. Yerli yersiz pişmanlıklar, keskeler,tühler bulup çıka- 
rırım kendime. Bu aralar en sık yaptığım sey bu. 

Zaman geçiyor. İnsan gençlikte her kabahatin üstünü pek gü- 


MİSAFİR 137 


zel örtüyor. Nefis bahaneler uyduruyor, harikulade mazeretler. 
Yapraklardan gövdesinin kalın, kırçıllı kabuğunu göremeyen bir 
ağaca benziyor. Sonra yaşlanınca, yapraklar bir bir dökülüyor. Ve 
güzelce gizlediği o karanlık kabukla karşılaşıyor, karşılaşmak ne 
kelime, baş başa kalıyor insan. 

Geçmişin kimianları,araara göz kırpıp kim olduğumu fısıldı- 
yor. Gençlikte kolayca unutulanlar, şimdi ansızın aklıma düşüve- 
riyor. Bir keresinde diyorum, şöyle demiştim, bir keresinde şöyle 
yapmıştım. Hatırlıyorum hepsini. Hepsini hatırlıyorum. 

Bir keresinde Ferhan, ben ve bizim oğlanlar, hep birlikte si- 
nemaya gitmiştik. Sömestr yeni bitmişti. Benim lise tahsilim sü- 
recekti, Ferhan'sa mezun olmuştu. Artık daha az görüşebileceği- 
mizden yakınıp buluşma planları yapıyordu. Sinema fikri de tabii 
kiondan çıkmıştı. Sinemaya gitmek istiyormuş da babası akşamla- 
rı tek salınıyormuş ama ben gelirsem, abim de başımızda olursa o 
zaman izin alabilirmiş filan feşmekân. Ben de abime söylemiştim. 
Abim, Ferhan gibi endamlı bir kızla sinemaya gidecek genç bir er- 
kekten beklenecek sevinci göstermedi fakat itiraz da etmedi. Böy- 
lece bir müddet hangi filme gidileceği tartışıldı. Benim şairane 
abim, oyunu kovboy filmlerinden ya da birtakım korkulu filmler- 
den yana kullanıyordu. Ferhan, elbette romantik filmlerden yanay- 
dı ve Türkân Şoray'la Kadir İnanır'ın oynadığı Devlerin Aşkı'nı pek 
merak ediyordu. Sonunda abimin dediği oldu ve neticede Clint 
Eastwood ile devasa bir goril arasında seçim yapmak mecburiye- 
tinde kaldık. Biz kızlar Clint Eastwood'u seçtiysek de, abim goril- 
den yana olunca, yazlık sinemaya King Kong'u seyretmeye gittik. 

Hangi gün, hangi filme gideceğimizi tayin etmeye çalışırken, 
Ferhan bir punduna getirip laf arasında abimin en sevdiği rengi 
sormuştu bana. Cevabı bilmiyordum. Bilmiyorum demenin, beni 
abime giden yolda bir köprü gibi gördüğü aşikâr olan arkadaşımın 
gözündeki kıymetimi azaltacağından korkarak,fazladüşünmeden 
yeşildeyivermiştim. Sinemaya gideceğimizgecenin gündüzünde, 
Asımyine bizdeydi.Zaten öyleçok geliyordu ki,hanemizin bir fer- 
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di gibiydi. Yemekten sonra, üçümüz birlikte gidip evinden almış- 
tık Ferhan'ı. Onu,annesine diktirdiği yeşil organze kumaştan, çan 
etekli nefis bir elbiseyle görünce, abimin sevdiği renk konusun- 
dauydurduğum yalan yüzünden kendimi biraz kötü hissettiysem 
de,elbisenin, gözlerinin yeşilini iyice parlattığını, sayemde kendi- 
sine çok yakışan bir renk seçimi yaptığını düşünerek, içimde kaba- 
ran suçluluğu çabucak süpürdüm. Ferhan o gece her zamanki gibi, 
hatta her zamankinden bile güzel görünüyordu. Göz kalemini za- 
manın modasına uygun biçimde yanlara kuyruk yaparak sürmüş, 
kıvırcık saçlarını tepesinde toplayıp birkaç haşarı buklenin hınzır- 
ca dışarı fırlamasına izin vermişti. Bir içim suydu,afetti, şahaneydi. 

Sinemaya varınca birer Frigo alıp yerlerimize yerleşmiştik. 
Arkadaşımın heyecanınıyüzünden okuyabiliyordum. Filmin baş- 
lamasını beklerken, birkaç kere sohbet açmaya çalışmış ama ak- 
lı bir karış havada abimin alakasını çekmekte muvaffak olama- 
mıştı. Fakat Asım'ı birkaç kere kızı ilgiyle süzerken yakalamıştım. 
Hatta otururken Ferhan'ın elbisesinin etekleri yanındaki sandal- 
yeye takılınca,eliyledüzeltipyardım bile etmişti. Bunda şaşılacak 
şey yoktu. Muşmula abimi saymazsak, sinemadaki hemen her de- 
likanlı, Ferhan'a şöyle bir bakıyordu zaten. Ama Asım'ın herhangi 
birerkek gibi davranmasını beklemediğimden olacak, bu tavrı si- 
nirime dokunmuştu. Ferhan'a karşı daha evvel hissetmediğim bir 
haset duymuştum ilk defa. Belki ben de, cemiyet içine girdiğimde, 
karşılaştığım herkesin dönüp bakmak isteyeceği bir güzellik taşı- 
mak istemiştim. Ferhan gibi,annem gibi... 

Bana kalırsa film epey sıkıcıydı. Fakat Ferhan gorilin aşkına 
epeygözyaşıdökmüş; gözpınarlarını, üstüne adının baş harfi işlen- 
miş, kenarları dantelalı mendiliyle usul usul kurulamıştı. Her ha- 
reketi gözüme batmaya başlamıştı artık. Yaptığı her şeyi büyüle- 
yici buluyor,aynı nispette de hepsinden rahatsız oluyordum. Me- 
sela gözlerini, izlediği filmlerdeki çıtkırıldım asilzadelere öykünür 
gibi, bir eda bir çalım silmesiniucuz buluyordum ama öte yandan 
bu hareket ona öyle yakışıyordu ki, beni asıl rahatsız eden, tavırla- 
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rındaki ucuzluk mu, yoksa o tavırların onda bende duracağı gibi 
ucuz durmayışı mı, bilemiyordum. Ne vardı yani, benim kullandı- 
ğım türden poplin mendillerden birine hafifçe burnunu sümküre- 
rek silse ağzını yüzünü! Böyle yaparak bir peri kızına mı benzeye- 
ceğini sanıyordu? Evet, benziyordu. Bense değil peri kızına, anne- 
me bile benzemiyordum. Dünyalar güzeli bir anneye sahip olup da 
ona zırnık kadar benzememeyi beceren genç kızlardan başka kim- 
senin anlayabileceği bir öfke değildi içimdeki. Bir insan annesine 
niye benzemezdi? Niye? 

O gün kayda değer başka bir şey olmadı. Filmi seyredip Fer- 
han'ıistasyon sokağındaki evine bıraktıktan sonra, biz de doğruca 
eve geldik. Aslında Ferhan'ın filmden sonra sahilde yürümek iste- 
diğini biliyordum, önceden üslubunca çıtlatmıştı bana ama unut- 
muş gibi davranmakta beis görmedim. O da bu arzusunu oğlanla- 
rınönünde yeniden dillendirmeye yeltenmedi. Eve girerken biraz 
üzgün, daha doğrusu hayal kırıklığına uğramış bir hali olduğunu 
hatırlıyorum. Herhalde onca zaman hazırlandığı, hayalini kurdu- 
ğu büyük buluşma, düşlediği gibi geçmediği; değil birlikte sahil ge- 
zintisi yapmak, abimle doğru dürüst sohbet bile edemediği için bi- 
raz buruktu. Ama kapılarının önüne vardığımızda, kırıklığını teş- 
hisetmemiş gibi neşeli biredayla yanaklarından öpüp, “Sonra gö- 
rüşürüz cicim” diyerek vedalaşmıştım. Çok güzel kokuyordu. Ya- 
semin özlü bir esans sürmüştü, yanağımda çok hoş bir rayiha bı- 
raktığını hatırlıyorum. Fakat bu yersiz tafsilatın kafamın içinde 
ne aradığını hiç bilmiyorum. Hale bak, gecenin kör yarısı, yıllardır 
görmediğim ve artık görmeyeceğim birini düşünüyorum. Ne yer- 
siz biruğraş. 

Daha da derinlere dalmamak için, zihnimdekileri kovalama- 
ya çalışırken, sallanan koltuğun gırç gırç'ı ve kavun karpuzun şlaks 
şloks'u aynı anda duruyor. Bu gece geldiğinden beri tek kelime et- 
meyenannemin bir şey söylemeye hazırlandığını anlıyorum. Başı- 
mı kaldırınca üstüme dikilmiş gözleriyle karşılaşıyorum. Kötü bir 
yazıyısökmeye çabalar gibi dikkatle alnıma bakıyor. Sonra birden- 
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bire, “Senin bir arkadaşın vardı, Ferhan, kimle evlenmişti 0?” diye 
soruveriyor. 

Tövbe estağfurullah! Bu kadarı da fazla. Hortladığı yetmez- 
miş gibi, bir de resmen zihnimin içini okuyup üç kuruşluk aklıma 
ekmek doğruyor. Kâfi gelmiyor, bütün bunlar tesadüfen oluyor- 
muştavrıtakınarak kendince benimle eğleniyor. 

“Bilmem” diye homurdanıyorum. 

“E düğününe gitmiştikama, çaylak fırtınası zamanıydı, yanlış 
mı hatırlıyorum?” 

“Gitmiştik, doğru.” 

Bu defa sesim fısıldar gibi çıkıyor. 

İçimde hortlayan nedameti, derin bir nefesle dışarı atmaya ça- 
lışıyorum. Ne garip, insan unuttum sandığı şeyleri bile aslında hiç 
unutmuyor. Minicikleri, kocamanları, hiçbirini. Geçmiş daima ora- 
da, hiç geçmediği yerde, zihnin karanlık dehlizinde, adı çağrılır çağ- 
rılmaz ortaya çıkabilsin diye, teyakkuzda bekliyor. Peki annem ne 
biliyor, ne kadarını biliyor? Alttan alta bana, hiç öyle mahzun dur- 
ma,ne mal olduğunun farkındayım demeye mi getiriyor? 

Bakıyorum, çoktan oyununa dönmüş, koltuğunda yine gırç 
gırç sallanıyor. Televizyonda yılan gözlü bir adam, idam cezası ge- 
tirilirse şakkadanak çözülecek meseleleriarka arkaya sıralıyor. Ne 
çok suçvarmış,ne çok suçlu. 

“Ben gittiğimden beri dünya çok fena bir yer oldu diyor mu- 
sun anne?” diye soruyorum, kendi kötülüğümü daha büyük bir ga- 
rabetin altına süpürmeye çalışarak. Başını telefondan kaldırma- 
dan,şen şakrak cevaplıyor: 

“Yokayol, benim zamanımda da böyleydi. Dünya iyi bir yer ol- 
sa ben ölür müydüm!” 
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KALAMAYANLAR 


“Delilik her zamanbir uygarlığa ve 
onun verdiği rahatsızlıklara bağlıdır.” 


Michel Foucault, Deliliğin Tarihi 


anan'ane oldu hiç bilmiyorum. O güleç, hoptirinaynam, dı- 
C şadönükkız gitti, yerine yataktan çıkmayan, ağzını bıçak aç- 
mayan, üstüne varınca da hırçınlaşan mızmızın teki geldi. İnatçı 
bir midye gibi sıkı sıkı kapadı kendini. Ne haşlamak ne tatlı tatlı dil 
dökmekişe yarıyor; inadım inat, açılmıyor da açılmıyor. 

Geçen pazar avluda kaydığı fırçadan sonra biraz yumuşamış- 
tıaslında. Kalbimi kırdığını düşünüp pişmanlıkduymuş olmalı ki 
koğuşadöndüğümde yine eskisi gibi sevecen karşıladı beni. Hava- 
landırmayı sordu, Adalı'yla sohbetimi didikledi, zavallıcığı sapık 
sandığım zamanları anımsatıp dalgasını geçti, hatta iki arada bir 
derede, sabah geçiştirdiği Müzeyyen hikâyesini bile uyduruverdi. 

Hikâyeye göre, Müzeyyen'e hiçbir şey olmamış. Doğuştan 
böyleymiş o. Daha doğar doğmaz ailesi bir aksilik olduğunu anla- 
mış. Yüzünde bir yer eksik gibi bakıyormuş bebek. Ama ağzı bur- 
nu yerinde göründüğünden, boşluğun kaynağı bulunamamış. Mü- 
zeyyengeçyürümüş, geç konuşmuş, geç okumuş, geç yazmış. Hat- 
tahem geç hem güç olduğundan, son ikisini yarım yamalak yap- 
mış.Ama öyle korkunç olaylar filan gelmemiş başına. Sandığımız 
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gibi sonradan üzülmemiş o, zaten hep üzgünmüş. Bir bakıma şans- 
lı sayılırmış Müzeyyen, çünkü hep üzgün olanlar, üzüntülerinin 
farkına varamazlarmış. Asıl şanssızlar, neyi kaybettiklerini bilme- 
nin lanetiyle cezalandırılanlarmış. 

Açıkçası hikâye bana biraz baştan savma geldi ama yine de 
sızlanmadım.Son günlerde dokunana batan kaktüslere dönen ar- 
kadaşımın, dikenlerini döküp oyuna girişecek kadar toparlanması- 
na memnun olmakla yetindim. İçimden, o gizli derdi neyse hallol- 
du herhalde diye geçirdim. Yanılmışım. Yanılmak zaten en büyük 
hobim. 

Gece her ne olduysa işler değişti. Daha doğrusu sabah. Bizim- 
kiyine yüzü bir karış uyandı. Konuşsa belki bir faydam dokunur 
amaağzını bıçak açmıyor. Haliyle, çenesinde sakal niyetine bir yu- 
mak bakteriyle ortalıkta dolaşan o uyuz Âdem'den şüpheleniyo- 
rum ben de. Belli ki araları limoni. Kaç gecedir ne ara uyansam Ca- 
nan hep yatağında oluyor. Muhtemelen Âdem'e gıcık kaptığımı 
bildiğinden, derdini benimle paylaşmaya da yanaşmıyor. Halbuki 
aşkacısı dinlemekte, bağımlılık yaratacak kadar iyiyimdir. Dışarı- 
dayken çok arkadaşımın en zor günlerini, sabahlardan akşamlara, 
birdamla sızlanmadan çile niyetine çekmişimdir. 

Melis mesela, geçen sene Alper diye bir çocuğa abayı yakmış- 
tı. Sevimsiz, faydasız bir tipti bu Alper. Gerçi düşünüyorum da, ga- 
liba ben arkadaşlarımın sevgililerinden genelde pek hoşlanmıyo- 
rum.Sırf Canan'ın Âdeminden değil yani, neredeyse hiçbirinden. 
O yarım akıllıların hiçbirinilayık görmüyorum arkadaşlarıma. Ya 
da belki hepsini kendime rakip görüyor, pabucumu dama attıra- 
cakları için kıskanıyorum dur. Olsun, yine de aşk acısı dinlemekte 
kimse elime su dökemez. Kötü gün dostuyumdur ben, kıymetim 
en çok öyle zamanlarda anlaşılır. Ne yalan söyleyeyim, bazen, özel- 
likle aramız kötüyken, arkadaşlarım sevgililerinden ayrılsın diye 
dua ettiğim olur. Ayrılsınlar ki vefakâr, cefakâr dostluğumu kanıt- 
lama, hayatlarındaki en vazgeçilmez insan olduğumu hatırlatma 
şansı bulayım. 
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En büyük marifetim sıkılmamak, daha doğrusu sıkıldığımı 
çaktırmamak. Çünkü biliyorum, aşk acısı mağdurları,aynı önem- 
siz detayları değirmen çarkı gibi döndüre döndüre defalarca an- 
latmaya bayıldıkları için, zamanla çevrelerindeki herkesi bezdirir- 
ler. Sonra da arkadaşlarının kendilerini yeterince dinlemediğini, 
dertlerini paylaşmadığını hissedip gücenirler. Bir de şöyle olmuş- 
tu,odaşunu demişti, sence nedemekistemişti şeklinde uzayıp gi- 
den muhabbetimle, sabah akşam aynı lafları sakız gibi çiğneyerek 
beyin ütülüyorum, acaba karşımdaki zavallıyı bunaltıyor muyum 
diye düşünmeyi pek akıl etmezler. Dünya güneşi bırakıp acılarının 
etrafında dönmeye başlamıştır çünkü. Gözleri kararır, başka sey 
göremezler. Bu yüzden arkadaşları zamanla uzun nasihatler ver- 
mek yerine, geçiştiren, sıradan cümleler kurmaya, hele kitakma ka- 
fana filan demeye başlayınca,deliye dönerler. Etrafımda böyle böy- 
le çatırdayıp dağılan çok arkadaşlık gördüğümden, bu kusurlu ha- 
reketleri asla yapmam ben. Sıkıntımı içime atar, aynı cümleyi bin 
kere dinleyip, aynı yorumu yüz bin kereyapma pahasına,sonuna 
kadar dayanırım. Melis'e mesela tam yedi ay on sekiz gün dayan- 
dım. Kısa dönem askerlik yapsam daha çabuk biterdi. Benimki va- 
tan değil, arkadaşlık borcuydu, sonuna kadar ödedim. Bütün bu za- 
man zarfında arkadaşıma ne sıkıldığımı belli ettim ne de herhangi 
bir konuda yanlış yapmış olabileceğini hissettirdim. Bıraktım aşkı- 
nı da, hatasını da, acısını da dilediği gibi yaşasın. Ben, dedim içim- 
den,bu çileyi,bitene kadar, söylenmeden, onu arkadaşlığımdan ya- 
na şüpheye düşürmeden çekeceğim. Böylece Melis'in saçmalama- 
sına, kendini aptal yerine koymasına, hayatını karartmasına izin 
verdim. Nasılsa vermesem de aynısını yapacaktı. 

Melis, çocuk kendisiyle hiç ilgilenmediği halde, o budala Al- 
per'eaylarca padişah fermanı gibi uzun uzun mesajlar attı. En ba- 
şında,yapmasan mı demeye yeltendim ama duymak istediğinin 
bu olmadığınıanlaranlamaz,hemen çark edip,onunla birlikte me- 
saj içeriği üretmeye giriştim.Alper sonunda bir gün, daha doğrusu 
bir gece sarhoşken, Melis'iarayıp eve film seyretmeye çağırdığın- 
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da,bunun çok daiyi bir başlangıç sayılamayacağı imasında bile bu- 
lunmadan, büyük bir hevesle hazırlanan arkadaşımın ne giyeceği- 
ni seçmesine telekonferans yoluyla yardım ettim. Ertesi sabah sa- 
at sekiz civarında Alper'in acil bir işi çıkıp da alelacele evden kışkış- 
lanan Melis soluğu benim yanımdaalınca,ciğerimi söndürecek ka- 
dar uzun uzun detaylandırarak anlattıklarını sabırla dinledikten 
sonra,büyük bir umutla sorduğu, “Sence beniseviyor mu?” soru- 
suna,on puanlık uzman yanıtımı yapıştırdım: “Kesin!” 

Hayır,Alper Melis'i sevmiyordu. Muhtemelen sabah yüzü- 
nü bile görmek istemediği için, asgari nezaket kurallarını dahi hi- 
çe sayarak alelacele evden postalamıştı. Ama Melis bu basit gerçeği 
anlamak istese zaten anlardı. Onun benden talebi doğruyu söyle- 
mem değil, kendisine söylemeyi seçtiği yalanı onaylamamdı. Yani 
hayırdesem de bir şey değişmeyeceğini biliyordum. Vazgeçilmez 
birarkadaş olduğum gerçeğine gölge düşürmeye değmezdi. 

Sonra Alper'in Melis'i aramadığı, telefonlarına çıkmadığı 
uzun haftalar başladı. Bu dönemde Alper'inaslında kendisini sev- 
diğine ama bizim aklımızın ermediği bazı sebeplerden dolayı uzak 
durmayıdenediğine inanan arkadaşımın ipe sapa gelmez tezini so- 
nuna kadar destekledim. Haftalar sonra o mal değneği Alper yine 
bir gece dut gibi sarhoş halde aradığında, telekonferans yöntemiy- 
le kıyafet seçerken, “Bir dahakine gündüz mü görüşseniz” demem- 
le birlikte, Melis'in gözlerinin nasıl kısıldığını görünce, derhal çark 
edip neşesine ortak olmayı seçtim. Akabinde yine cevap alınama- 
masına rağmen yazılan uzun mesajlara metin yazarı kontenjanın- 
dan destek attım. Bir süre sonra, Alper'in kendisine değer verme- 
diğini düşünmeye başlayan arkadaşımı, tıpkı sevdiğine inandığı 
günlerde olduğu gibi canla başla onayladım. Aramayayım değil mi 
sorusunu, arama diye yanıtladım. Bundan sonra ölse de aramaya- 
cağını söylediğinde, onu aslansın kaplansın diye gazladım. İki gü- 
ne kalmadan Melis Alper'eyeniden fermanlar yazmaya başladığın- 
da da, aldığı kararı yüzüne vurmak şöyle dursun, derhal yeni duru- 
ma uyum sağlayıp beynimin suyunu sıkarak mesaj içerikleri için 
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kafa patlatmaya başladım. Bu böyle tam yedi ay on sekiz gün sür- 
dü. Yediayon sekiz günün sonunda, Melis, Metin diye bir çocukla 
tanışıp sevgili oldu. Bir daha uzun süre yüzünü göremedim. Sesi- 
ni deancak kendim ararsam duyabildim. Gücenmedim diyemem 
ama küsmedim. Ben böyleyim. Aşk acısı dinlemekte, arkadaşımı 
küstürmeyeyim, terk edilip vazgeçilmeyeyim diye her türlü kahrı 
çekmekte, sonra da el elde baş başta kalıvermekte üstüme yoktur. 
Anlatsa, konu Âdem bile olsa elbette canım Cananımı da dinlerim. 
Amaağzını bıçak açmıyor. Aman ne bileyim, belki de aşk meşk de- 
ğildirzaten derdi. Paylaşmadığı için anlayamıyorum ki... 

Tek bildiğim, bunca zaman ortalıkta ışın kılıcı gibi gezinen 
Canan'ın bütün ışığının söndüğü. Havalandırma saatlerine bile is- 
teksiz çıkıyor. Çarşamba günkü atölyeye de ayaklarını sürüye sü- 
rüye geldi. Başladığı yüzü bir türlü bitiremediği için ikisaatboyun- 
ca elindeki çamuru mıncıklayıp durdu. Ne sohbetetti ne etrafıyla 
ilgilendi. Cuma günüyse başım ağrıyor deyip atölyeyi de ekti. 

O gün Adalı beni biriyle tanıştırdı. Geçen hafta bahsettiği Hil- 
mi Abi'yle. Hani şu sevgilisini öldürdüğünü sanıp suçluluk duy- 
guları içinde kıvranan adam. Sanki Ev'de değil de Cumhuriyet Ba- 
losu'nda karşılaşmışız gibi ciddiyetle birbirimize takdim edildiği- 
mizde, Hilmi Abi dostça gülümsedi. Dudaklarından sarkan tebes- 
süme rağmen, dibi görünmeyen kuyulara benziyordu gözleri. Bu- 
radaki insanların yüzlerindeki kara deliklere alışkınım. Düşme- 
mek için uzun bakmadım. Elindeki bardakla ilgilenmeye çalıştım 
daha çok. Hilmi Abi çamurdan anlıyor gibiydi. Eserine iltifat edin- 
ce, “İlk defa deniyorum aslında. Ama bakarsın çıkınca çanak çöm- 
lek işine girerim” deyip göz kırptı. Ben de sevimli jestine karşılık 
gülümsedim. Ama sonra, dayımın, “Hayrola kız mı doğdu”; baba- 
anneminse, “Melek geçti” dediği türden kısa bir sessizlik oldu. Dı- 
şarıdayken biriyle tanıştığımda,aramızadolan bütün sessizlikler- 
den sorumlu hissederdim kendimi. Karşımdakini oyalamak,onun 
sıkılma ihtimalini savuşturmak benim görevimmiş gibi. Aynı ra- 
hatsız edici his yine çıkıp geldi. Neşeli görünmeye çalışarak, “Şafak 
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yakın mı?” diye sordum çabucak. 

Hilmi Abi omuz silkti. Dışarıda ya da içeride olmak pek umu- 
runda değildi sanki. 

“Çıkmak istemiyor musun?” 

“İçeriden çıkarıp dışarı sokacaklar sonuçta.” 

Ne fark eder ki demeye getiriyordu ama ben hiç de onun gi- 
bidüşünmüyordum. Ne olursa olsun içeriyle dışarıyı bir tutmam 
mümkün değildi. Dışarıda sessizliğe ve gürültüye rağmen, deniz- 
ler vardı, vapurlar vardı, anneler, arkadaşlar, yürünecek, hatta ko- 
şulacak yollarvardı.Söylemek istediği şeyi, belki daha fazlasını bi- 
le anlıyordum, aptal değildim. Tamam, dışarısı tımarhaneye dön- 
müştü. Dışarıdayken bile sık sık söylüyorduk zaten bunu. Bunu 
söyletecek dünya kadar abukluk yaşanmıştı. Benim küçük haya- 
tım bile tepetaklaktı. Zor zahmet girdiğim okulun yarısı boşalmış- 
tı. Sırf bir kâğıda imza attılar diye, öğrencilerle hocaların kimi pos- 
talanmış,kimi tutuklanmıştı. Olcay Hoca kayıptı. Bir şemsiye, eldi- 
ven teki, bir silgi gibi kayıp. Üstünden tır geçmişti ama yine de okul 
hâlâ vardı. Dışarıdayken Twitter'da ha bire dört patisi koparılmış 
köpeklerin, öldürülüp buzdolabına saklanmış çocukların fotoğra- 
fına bakar, karakter kısıtlamamız elverdiği ölçüde küfredip rahat- 
ladıktan sonra, Instagram'a geçen yazdan kalma bol gülüşlü tatil 
fotoğrafımızı koyardık. Hem keçileri kaçırdığımızın hem de daha 
güzel günlere inanmaya çalıştığımızın ispatıydı bu. Yani ihtimal 
hâlâ vardı. Tabii o ihtimale tutunmak için insana vidanjör opera- 
törü serinliği lazımdı. Dışarısının foseptik çukuruna benzediğinin 
ben de farkındaydım. Yine de dışarısı dışarısıydı işte. Hâlâ bir dışa- 
rısı vardı. Yüz metrelik koridorlarda yürümek ya da avluda pinek- 
lemekyerine,rüzgârı sırtımıza alıp uzun uzun koşabileceğimiz bir 
dışarısı. O özlememiş görünse de ben özlemiştim, yolun sonunu 
düşünmeden, rüzgârda yeleleri dalgalanan atlar gibi koşmayı. 

Ama uzun uzun tartışmaya gücüm yoktu, Hilmi Abi'ye katıl- 
madığımı kendime sakladım. Zaten ne zaman çıkacağından çok, 
iyileşip iyileşmediğini merak etmiştim. Bir de tabii, içimden bir 
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ses, sevgilisini sahiden öldürmüş olabilir mi diye tıslıyordu sinsi 
sinsi. Kafamdaki sesler birbirine girince, damdan düşer gibi, “Ya- 
ni artık biliyorsun değil mi sevgilini öldürmediğini?” deyiverdim. 
Hilmi Abi, sadece açıksözlü sohbet tarzımı değil, hastalığıyla ilgili 
detayları da Adalı'dan aldığımı sezmiş olacak ki, banadeğil,dönüp 
uzun uzun onabaktı. Zavallı Adalı da,vızıldayıp daireler çizerek te- 
pemizde dolanan sineği izliyormuş ayaklarına yatıp havalara... 

Neyse ki oarada insanın yüreğiniağzına getiren manyakça bir 
neşeyle yanımıza gelen Kader'in, “Nasıl gidiyorarkadaşlar?” diye 
şakımasıyla, masadaki tuhaf hava dağılıp yerini başka bir tuhaf ha- 
vaya bıraktı. İyi gittiğine dair bir şeyler geveleyerek, hayatın anlamı- 
nı bardak yapmakta bulmuş gibi davranmaya çalıştık. Kader, eser- 
lerimizi samimiyetini sorgulatacak iyimser iltifatlara boğup uzak- 
laştıktan sonra, Hilmi Abi,göz niyetine taşıdığı kuyuları benimkile- 
re dikti. Pek de düşünmeden sorduğum soruya, beni düşünmek zo- 
runda bırakacak bir cevapalmaküzere olduğumu anladım. 

“Birini illede bizzat nefesini keserek öldürmez insan. Birbiri- 
mizi öldürmenin onlarca yolu var” dedi. Boş boş baktığımı görün- 
ce de, “Sen de anlamadın galiba” diye ekleyipalaycı bir ifadeyle gü- 
lümsedi. “Bazen konuştuğuyla, bazen sustuğuyla öldürür. Bazen 
gidişiyle,bazen yanında kalmayışıyla.” 

Gidişiyle öldürenlerden haberdardım aslında. Ama sustum, 
birşey söylemedim. Hilmi Abidevam etti anlatmaya: 

“O öldüğünde yanında bile değilsindir. Derler ki, saçmala- 
ma,sen yapmış olamazsın. Ama belki de tam orada olmayışın öl- 
dürmüştür. Orada olsan değiştirebileceğin bir şeydir ölüm. Bazı- 
ları öldükten sonra da uyanmaya devam ederler sabahları. O za- 
man kimse anlamaz onların öldüğünü, kimse cinayeti üstlenmek 
zorunda kalmaz. Ama benim sevdiğim, şu dünyada canımdan çok, 
her şeyden çok sevdiğim,uyanmadı. Yarınuyanmak yok gibi öldü 
yani. Anlamamak için deli olmak lazımdı. Böyle söylediğimde her- 
kes niye anlamazdan geliyor biliyor musun? Çünkü şu hayatta her 
insan, yüzleşmek istemesede cebinde en az bir cinayet taşıyor. Ya 
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da böyle bir ihtimali işte. Zaten ikisi aynı şey. Bazıları unutmayı se- 
çiyor, bazılarını dabenim gibi buraya gönderiyorlar. Anlatabiliyor 
muyum?” 

Ziya masanın ucunda, “Anlatabiliyor muyum, anlatabili- 
yor muyum” diye çömelip kalkmaya başladı. Ben de anlatabildi- 
ğini göstermek için başımı öne arkaya salladım ama maalesef Hil- 
mi Abi iyileşmiş mi iyileşmemiş mi tam anlayamadım. Sevgilisini 
düşünmekten de alamadım kendimi. Adalı bana kaza demişti ama 
acaba kadın intihar mı etmişti? Daha fazla patavatsızlığın âlemi 
yoktu,artık o kadarını soramadım.Yine de bu Hilmi Abi'nin ken- 
dinden başkasına zararı olmayan, iyi bir adam olduğuna karar ver- 
dim. Âşık bir adam. Ama onunki Sezgin'in masadaki kıza olan aş- 
kı gibi değil, Metin'in Melis'e ya da babamın bir zamanlar anne- 
me duyduğu aşk gibi değil. Filmlerdeki gibi, sonsuz, coşkulu, içli 
biraşk. Hani böyle, âşığa uzun uzun mektuplar yazdıran, şarkılar- 
dan fal tutturan, deniz kıyılarında koşturan türden masalsı bir şey. 
Annem filmlerdeki aşkların gerçeğe benzemediğini söylerdi hep. 
Belki de gerçek olan filmlerdekilerdir. Belki gerçek benzemiyor- 
dur kendine asıl. Gerçek belki, başkalarına hoş görünmeye çalışır- 
ken, neye benzediğini unutmuş insanlar gibidir. Gerçeği bilemez- 
dim ama Hilmi Abi'ye baktım ve içimden Allah acil şifa versin di- 
ye geçirdim. 

Ne var ki, üzülerek söylüyorum, Allah'ın hiç mi hiç acelesi 
yok.Enazından şifayı öyle çabucak vermiyor. Şu Canan biran önce 
toparlansındiye öyle çok dua ettim ki, verse ilkin ona verirdi. Anlı- 
yorumaslında, aşk acısı kolay geçmiyor, kana karışan zehir gibi akı- 
tılması lazım. Ama anlatmayınca nasıl akacak o zehir? Canan dilini 
bağlamış, Nuh dademiyor peygamberde demiyor. İnadım inat kı- 
çımikikanat,imkânıyok anlatmıyor. 

Dün akşam yemeğinde, kauçuk karoları paspaslayan Âdem'le 
herbirnohut tanesini elli kere çiğneyip yine de yutamayan Canan 
arasında düelloya benzer kısa bir bakışmaya tanık oldum. Sanki 
Âdem gözleriyle birşey sordu, Canan da yine gözleriyle cevap ver- 
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meyip sustu. Bunun üzerine Âdem, seninle mi uğraşıcam der gibi, 
hırsla geriyeattı başını. Bizimkinin bu halleri o uyuz Âdem'i bile 
deliediyordemekki.Ah Canan ah! 

Cumartesi iç bahçedeki havalandırmaya da çıkmadı benim- 
le. Aksak bankta yalnız başıma pineklerken, Selma ağzında yanma- 
yan sigarasıyla gelip önümde durdu. 

“İyi günler, nasıl yardımcı olabilirsiniz?” 

Sigarasını yaktıktan sonra çakmağı hemen geri cebime tık- 
tım. Ev'de kaybetmekten en çok korkulan şeylerden biri çakmak. 
Öyle her istediğinde bulamıyorsun çünkü. Sigara gibi onu da abi- 
lerin kantin listesine yazdırıp kavuşmak için beklemen gerekiyor. 
Nasıl beceriyorlarsa, ev sahipleri kimlerde çakmak olduğunu bili- 
yor, kaybettim diyeni pek hoş karşılamıyor. Kutsal emanet müba- 
rek,akşam odaların kapısı kapanırken toplayıp, sabah geri dağıtı- 
yorlar. Herhalde Ev'i yakmamızdan filan korkuyorlar. Yine de tir- 
yakilerin isyanından çekindiklerinden olacak, buradaki tek eğlen- 
cemiz sayılan sigarayı yasaklamıyorlar. Misafirler de yapamadıkla- 
rı şeyleri düşünüp öfkelenmektense, sigara içebildikleri için kendi- 
lerini şanslı sayıyorlar. 

Selma memnuniyetle, derin nefesler çeke çeke sigarasını tüt- 
türürken, terliğimin ucunda öbeklendikleri yerden bacağıma tır- 
manmaya çalışan karıncaları fark ettim. İşaretparmağımı bacağı- 
ma yapıştırarak yollarını kesip parmağımın üstüne çıkmalarına 
izinverdim. Sonra da elimi ağzıma yaklaştırıp hepsini havaya üf- 
ledim. 

“Kime öpücük gönderiyorsun?” diye kıkırdadı Selma. 

“Bacağıma tırmanan karıncaları geldikleri yere geri gönderi- 
yorum” diye cevap verdim. Bacağıma şöyle bir göz attıktan sonra, 
ağzındaki bütün dumanı yüzüme boca edip, “İyi de, karınca marın- 
ca yok ki” diyerek arkasını döndü gitti. Deli işte.Sadece karıncalar- 
dan değil, kendi varlığın dan bile emin olamayacak kadar deli. Ya da 
belki karıncalar delidir ya da asıl ben öyleyimdir. Fark eder mi? So- 
nuçta normal veanormal yan yana geldiğinde yaşanan uyumsuz- 
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luk, neyin normal, kimin haklı olduğunu anlamsızlaştıracak kadar 
kederli. 

Selma gittikten sonra, bir süre daha sessizce oturmaya devam 
ettim. Avlunun kenarında durmuş, gelen geçene en derin sövgüle- 
rinisunanAsuman'ın sevgi dolu küfürlerini dinledim. Birara doğ- 
ruca yüzüme bakarak, “Ne sıçtınız elime, ne süreyim yüzüme?” di- 
ye sorunca, tatlı temennilerinin biricik nesnesi olmamak için başı- 
mı hemen başka yana çevirdim. Bana duyduğu kısa süreli ilgiyi ça- 
bucak kaybeden Asuman da, avlunun tamamını kapsayan bir kü- 
fürpotpurisiyle gösterisine devam etti. Derken misafirleri gözle- 
yen Rikkat Abla dibime kadar sokulup, “Hayırdır, bugün pek can- 
sız oturuyorsun” diye takıldı. 

Onunla birlikte gelen mis gibi lavanta kokusunu ciğerlerime 
çekerek, “Canan'sız” diye düzelttim. “Başı ağrıyormuş da, gelmedi. 
O olmayınca sıkılıyorum.” 

Bunu söylememle birlikte,avuntu vermek ister gibi yüzümü 
okşayan ince bir rüzgâr esti. Rikkat Abla, azıcık öteye kaymamı işa- 
ret edip, siyatiklerinden yakınarak yanıma yerleşti. 

“Yeni arkadaşlar da edindin neyse ki” deyip gülümsedi. Kim- 
den bahsettiğini anlamadığımı görünce de, “Hani atölyeden filan” 
diye ekledi. 

“Hilmi Abi'yi midiyorsun?” 

“Fasulye sırığı oğlanı diyorum. Pek efendi bir şey.” 

Keyfim büsbütün kaçtı. 

“Hayırdır, niye öyle düşürdün yüzünü şimdi?” 

“E dalga geçiyorsun Rikkat Abla.” 

“Aaa! Niye dalga geçeyim çocuğum!” 

“Gülçin de geçiyor zaten.” 

“Bakma sen o haspanın zevzekliğine. Ne güzel işte, iki lafın 
belini kırmayaahbap bulmuşsun kendine, daha ne.” 

Geveze günündeydi. Muhtemelen siyatik ve dostluk temalı 
uzunca bir söylevegirişecekti ama Şerife bahçenin köşesinde, “Ak- 
lınıkaybeden deli, aklından vazgeçen velidir demiş” diye avaz avaz 
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bağırmaya, sonra da kafasının içinde canını yakan bir şey varmış 
gibialnını trmalamaya başlayınca, siyatiklerinden sızlanmaya bile 
fırsatbulamadan apar topar doğrulup ona doğru seğirtti. 

Ondan önce koşup yetişen abilerin Şerife'yi derdest edişini 
izlerken düşündüm;atölyede Adalı'yla muhabbetetmemiz dikkat 
çekiyordu demek. Bunca acayipliğin içinde, niyeyse o çarpıyordu 
milletin gözüne. Hoş tek konuşan biz değildik. Çanak çömlek me- 
rakı utangaçlığı yenmiş, taş devri sakinlerini birbiriyle sohbet ede- 
bilecek uygarlık düzeyine çekmişti. Zamanla içerideki pazar insan- 
ları havası da erimişti böylece. Koku bile değişmiş, daha doğrusu 
seyrelmişti. 


Ama pazar günü avlunun kokusu yine her zamanki gibiydi. 
Muhabbetolmayınca taş devri de geri gelmişti. Benim bu işten an- 
ladığım bir şey var: Kadınlar ve erkekler, birbirlerine müze duvar- 
larında sergilenen tablolar gibi iç geçirerek uzaktan baktıklarında, 
kadın ve erkekten ibaret sayılmaya mahküm kalıyorlar. Ancak ko- 
nuşup anlaşmaya çalıştıklarında, o bakış derinleşip ilk algılananın 
arkasında gizli katmanlara ulaşabiliyor. Demek ki birinde anlam 
bulmak için önce ona yaklaşmak gerekiyor. Yoksa insan yersiz ön- 
yargılara,yontulmamış ezberlere, çok bilmiş klişelere kurban gidi- 
veriyor. 

Avlu kalabalığının ortasında tek başıma dikilip, hepsi dünya- 
da olsa da pek azı hayatta görünen kobalt mavisi üniformalı kadın- 
lara ve erkeklere baktım bir süre. Cumartesi iki adımlık iç bahçe- 
ye çıkmaya bile üşenen Canan, pazar günü ana avluya gelmeye ta- 
biiki erinmişti. Aslında fikrini değiştirmek için çaba sarf ettim ama 
üstelemeye de çekindim. Israr onda sinir yapıyor; neşesi kaçınca 
da, gülü gidiyor, dikeni kalıyor. Ne yapayım, ben de aramız bozul- 
masın diye canım Cananımı koğuşta bırakıp azıcık hava almaya 
çıktım. Avluda bir süre etrafımdakileri süzdükten sonra, ellerimi 
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gözlerime siper edip Adalı'yı aramaya başladım. Buldum da. Yanın- 
da yine geçen haftaki keltoş vardı. Ellerini emmi gibi arkalarında 
birleştirmiş, harıl harıl bir şeyler konuşarak Doğu Kanadı'na doğ- 
ru yürüyorlardı. Daha doğrusu adam anlatıyor, bizimki dinliyordu. 
Başı geçen haftaki gibi önünde değildi ama,arada bir çevresine ba- 
kınıyordu. Yine de, yerimde dikilmeye devam edersem beni gör- 
mesinin yüzyıllar sürebileceğinden korkup önlerine çıkacak şekil- 
de tersten bir yarım daire çizerek Doğu Kanadı'na doğru yürüme- 
ye başladım. Karşı karşıya gelmemize birkaç metre kala bir zahmet 
varlığımı fark etti. Sonra da çabuk çabuk bir şeyler söylediği arka- 
daşını geride bırakıp yanıma geldi. 

“Arkadaşını sattın galiba?” 

“Seni bahane ettim, iyi oldu. Bütün gün komplo teorisi dinli- 
yorumzaten,bariavluda nefes alayım biraz.” 

“Bugün ne anlatıyor?” dedim. 

“M-3 gibisinden komploteorileri.” 

“Negibisinden ne gibisinden?” 

Adalı'nın cevap vermesine kalmadan, topallayarak yürüyen 
kavruk yüzlü adamınbiri,“Çürüdüm,çürüdüm,dökülüyorum. Öl- 
düm ben, öldüm” diye bağırmaya başladı. Sonra yüksek sesle keli- 
me-i şahadet getirip yere yığıldı. Bir an sahiden ölüyor sanıp ne ya- 
pacağımı şaşırdım. Ama abileradamı düştüğü yerden kaldırınca, 
onların koluna girerek de olsa ağır aksak yürümeye koyuldu. Gi- 
derken hâlâ sayıklıyordu: 

“Bağırsaklarım çürüdü. Öldüm ben, öldüm. Neden cenazeme 
gelmiyorsunuz?” 

Ev'de türlü çeşit insan görmüştüm. Kıyametten kurtulduğu- 
nu sananını bile. Fakat cenazesine katılmadığımız için sitem ede- 
niyle ilk kez karşılaşıyordum. 

“Nesi var acaba?” diye sordum Adalı'ya. 

“Bilmem” deyip omuz silkti. 

“Nasıl bilmem, o kadar okuluna gitmedin mi? Şizofren filan 
mıoluyor şimdi bu?” 
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Adalı nahoş bir şey duymuş gibi yüzünü ekşitip konuyu kapa- 
maya çalıştı. 

“Bademcik değil ki bir bakmayla anlayalım. Çok eksenli de- 
ğerlendirme yapmak gerek.” 

“Geçen haftaki cıbıldak adama kendi kendine teşhisi koyu- 
yordunama.” 

“Ancabenim gibi az bilenler öyle yapar zaten, sen bana bakma. 
Tanı koyabilmek için tek semptom yetmez. Her hastalığın tanısın- 
daki semptomlardan en az dört, beş, işte nasıl belirlendiyse artık, o 
kadarının olması gerekir. Tanısal özelliklere bakılır, eşlik eden bo- 
zukluklara bakılır, ayırıcı tanıya bakılır, bakılır da bakılır.” 

“Amma ağırdan sattın kendini ha. Şizofren mi değil mi, sen 
onu söyle.” 

“E diyorum ya bilemem diye. Hem doktor muyum ben!” 

“Okulda öğretmiyorlar mı öyle şeyleri? Sana bir hasta verseler 
teşhis koyamaz mısın?” 

“Klinik psikoloji filan aldım tabiiama klinik psikiyatri mastırı 
yapmadan selam bile verdirmezleradama.” 

“Öff, oyalanıyoruz şurada ya. O kadar ciddiye alma, bir tah- 
minde bulunuver işte.” 

Gürültüyle nefesalıp biraz düşündü Adalı. Uzun parmaklı el- 
lerini kenetleyip çözdü. Sonra da kelimeler ağzından kerpetenle 
çekiliyor gibi güçbela cevap verdi: 

“Şizofren de olabilir,başka bir sürü şey de. Öldüğünü, çürüdü- 
günü sandığına göre Cotard sanrısı gibi bir şey herhalde.” 

Pek anlamadım ama yine de etkilendim. Zaten biz insanlar 
genellikle anladığımız şeylerden değil,anlamadıklarımızdan etki- 
leniyoruz. Anladıklarımıza ilgimizi kaybediyoruz, sıkılıyoruz on- 
lardan, hattailk fırsatta onları küçümsüyoruz. Adalı'nın yerinde ol- 
mak isterdim. Hastalıkları tanıyabilseydim, Ev'deki hayatım bam- 
başka geçerdi. Tabii ozaman herkese bakışım değişirdi. Başta ken- 
dime.Canan'a da öyle. 

Canan'ıdüşündükçe, pili bittiği için artık ilerlemeyen saatler 
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geliyordu aklıma.Zamanı göstermeyen bir saat ne işe yarar? Belki 
sadece zamanın varlığını hatırlatmaya. Herkesin biraz yorulmaya 
hakkı vardır deyip kendimi teselli ediyordum. Ama için için bili- 
yordum; Canan'ın durgunluğundan çok, eskisi gibi üstüme titre- 
meyişine bozuluyordum. Beni artık sevmemesinden korkuyor- 
dum. Bencilliğimin farkında olsam da önüne geçemiyordum. Ne- 
den böyle biri olduğumu sorup duruyordum kendime. Yeni de- 
ğilaslında, uzun zamandır.Gözümü karartıp bu defa Adalı'ya sor- 
dum. 

“Baksana, sen bilirsin, sence aşağılık kompleksim mi var be- 
nim?” 

Gözlerini patlata patlata derin bir nefes daha aldı. 

“O nereden çıktı şimdi?” 

“Birilerinin beni sevmekten vazgeçmesinden ödüm kopuyor. 
Yani bazen acaba ben kendimi başkalarının sevgisine layık görmü- 
yorum da, bu yüzden sevgilerini çabucak kaybedeceğimden mi 
korkuyorum diyorum.” 

Bunu böyle durup dururken, bir kerede söylemeyi nasıl be- 
cerdim,şimdibile şaşıyorum. Herhalde Ev'in duvarlarına baka ba- 
ka iyice deliriyorum. Aslında Ev'le ilgisi yok, Adalı'yla var daha çok. 

“Daha okuluna bile gitmeden stajyer sendromu oldu sende” 
deyip burnunun üstündeki çilleri dalgalandırdı Adalı. “Aşağılık 
kompleksi öyle bir şey değil.” 

“Nasıl bir şey peki?” 

“Öyle değil işte. Hem bence sen bu hastalık meselesini fazla 
kurcalama. Ha bire tanı peşinde koşma yani. Bu semptomların ço- 
gu birbirine benzer. Zaten psikiyatri de öyle bütün kalbinle güve- 
nebileceğin bir bilim sayılmaz.” 

“O nedemek şimdi?” 

“Genç bir bilim yani. Hastalıkların şimdiki tanıları, tedavileri, 
öyle uzun yıllara dayanmıyor. Biyolojik kökenlerin bulunması ye- 
ni sayılır. Eskiden saçma sapan tedaviler varmış.” 

“Saçma sapan derken?” 
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“Mesela buraya 50'lerde filan yatsaydık belki de çoğumuza 
frontallobotomiyapacaklardı.” 

“Ne yapacaklardı?” 

“Yani kalıcı hasar bırakacak biçimde kesip biçeceklerdi beyni- 
mizi.” 

“Nasıl yani?” 

“Kafatasımızın ön kısmında iki delik açıp,ince ince...” 

Duyduklarıma inanmakta zorlanarak sordum: 

“Yasal mı bu? Kafatasımızı delmeleri?” 

“Ozamanlar öyleymiş. Bunu bulan akıllıya Nobel bile vermiş- 
ler. Hatta okadarbeğenmişler ki hastanede yapmak pahalıya patlı- 
yor deyip evde yapılabilecek cinsini geliştirmişler.” 

“Nasıl ya?” 

Gerçekten nasıl yapıldığını sormuşum gibi, bizim düz Adalı, 
ciddi ciddi açıklamaya girişti: 

“Bak şimdi, böyle tel gibi ince bir cerrahi aleti, gözkapağının 
altından göz çukurunun üst kısmına doğru sokuyorlar.” 

İşaretparmağı ile başparmağını birleştirip, güya aralarında 
tuttuğu görünmez bir teli hava boşluğunda yukarıdoğruittirdi. 

“Sonra hoop, çukurun arkasındaki kemik tabakasından içe- 
ri. Çekiçle üstüne iki tak tak,tel direkt beyinde.Teli orada döndüre 
döndüre işi bitiriyorlar.” 

“İşi bitiriyorlar derken?” 

“Hastalar artık bağırıp çağırmıyor, sakin sakin, öyle boş boş 
bakıyor. Bu da o zamanlar büyük bir psikiyatrik başarı kabul edili- 
yor. Bin yıl öncesinden bahsetmiyorum ha, 1970'lere kadar yapılı- 
yor bu.Amaişte psikiyatride rüzgâr hızlı değişiyor. Artık beyin gö- 
rüntüleme filan yapabildikleri için, son dönemde doğru yolu bul- 
duklarından çok eminler.Amadedim ya,öncekiler de Nobel alacak 
kadaremindi.” 

Kanım donmuştu. Mezbahada gibi hissettim kendimi. 

“Bana bak,beynimizi meynimizi oymazlarartıkdeğilmi?” 

“Oymazlar herhalde.” 
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“Hadi beni kim niye getirdi bilmiyorum ama sen! Kalkıp ken- 
di ayaklarınla gelmişsin bir de. Madem böyle düşünüyorsun, ne 
işin var burada?” 

Adalı ellerini iki yana açtı. 

“Çaresizlik. İnanmadıkları şeylerden bile medet umar çare- 
sizler.” 

“Yaniaslında burada iyileşeceğine inanmıyor musun?” 

“Öyledemedim.İlaçlartakipdürtümü baskılıyor. Dışarıda da- 
yak yemeden, kontrol altında geçiriyorum burada atak dönemleri- 
mi. Toparlanınca çıkıyorum. Buna iyileşme diyebiliriz. Ama sonra 
tekrarediyor.Ben yine birilerini kovalıyorum, yine buraya geliyo- 
rum. Psikoterapi de denedik ama çocukluğumdan bahsetmek ta- 
kip dürtümü azaltmadı yani. Zaten hepi topu birkaç sene önce çık- 
u bu hastalık. Günün birinde geldiği gibi yine kendi kendine gide- 
cek mi ya da bu tedavilerle iyileşip bitecek mi, göreceğiz." 

Keşke bademcik olsaydı diye geçirdim içimden. Kulak burun 
boğazcıya giden iyileşeceğinden emin olur çünkü. Bademciklerin 
alınması gerekse bile iyileşeceğinden. Herhalde üzüldüğümü an- 
ladı.Avutulması gereken benmişim gibi, “Ama hastalık meselesin- 
den o kadar da korkma” diye teselli vermeye çalıştı. “Düşün bak, 
her dört Amerikalıdan biri bir tür akıl hastalığından mustaripmiş. 
Amerikalı bir yazar var,'En iyi üç arkadaşınızı düşünün. Eğer onla- 
rınakılsağlığıyerindeyse, ozaman hasta olan sizsiniz’ diyor. Eh biz 
de Amerikalılardan az deli değiliz.” 

Nesli'yi, Pınar'ı ve Melis'i geçirdim aklımdan çabucak. Nesli 
karanlıkta uyuyamıyordu, Pınar günde ellikere ellerini yıkıyordu 
ve Melis okumak istemeyenlere ferman gibi mesajlar yazıyordu. 
Bu kaçıklık semptomları ortalıkta kol gezerken piyangonun bana 
vurması haksızlıktı. 

“Niyetin buysa, herkesin delirdiğine inanmak bana kendimi 
daha iyihissettirmedi” diyerek gülümsemeye çalıştım. 

“Hayır” dedi, “hastalık dedikleri şeyi çokda büyütmemeni 
söylüyorum sadece.Sokağaçık, günlük hayatta karşılaştığın he- 
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men herkeste nevrozlar, psikozlar havada uçuşuyor. Önemli olan 
hayatını sürdürüp sürdüremediğin.” 

“Kimin deli denecek kadar hasta olduğunu nasıl anlayacağız 
ozaman? Kim buraya gelecek, kim dışarıda kalacak? Ağzından sal- 
ya akanlar ve akmayanlar olarak mı ikiye ayrılacağız? İnsanları ne- 
ye göre ayıracağız?” 

Adalı cevap orada yazıyormuş gibi bulutlara bakıp biraz dü- 
şündükten sonra cevap verdi: 

“Mesela Allah'a inananlar ve kendini Allah sananlar olarak 
ayırabiliriz kısaca. Yada ne bileyim işte, aşk için yaşayanlar ve aşk 
için ölenler olarak filan. Yani aslında normal diye bir şey yok, asıl 
mesele dışarıda akan hayatın ne kadar içinde kalabildiğin. İlle ikiye 
ayıracaksan, kalabilenler ve kalamayanlar diyebilirsin.” 

“Sen kalamadığın için mi kalkıp buraya geldin?” 

“Zaman zaman zorlandığım için diyelim.” 

“Ben gayet güzel kalıyordum valla. Hiç de yadırgamıyordum 
yerimi.” 

“Birazdan bizi içerialırlar” dedi Adalıcevap vermek yerine. 

“Niye? Avluda da mı kalamayanlardanmışız?” 

“Baksana hava patladı patlayacak.” 

Haklıydı. Termik güçler yine işe koyulmuştu. Ağır yorganlar 
gibi üst üste kapanan bulutlar, tepemize akın ediyordu. Hızlarına 
bakılırsa, çok yakında karanlık çökecekti Ev'in üstüne. Sonra yağ- 
mur bahçedeki çiçeklerle birlikte hepimizi bir güzel sulayacaktı. 
Havanın ne ara döndüğünü anlayamadım. Herhalde ev sahipleri 
deanlayamamıştı ki, henüz apar topar koğuşlarımıza postalanma- 
mıştık. İçeri girmemiz söylenmeden önce, son bir gayret, biz de bu- 
lutlara özenip adımlarımızı azıcık hızlandırdık. Ama gökyüzü, ne 
bizim yürümeye doymamızı ne de iklim değişikliği yüzünden av- 
lu saatlerini ayarlayamamaktan yakınan ev sahiplerinin misafirle- 
ri içeri çağırmasını bekledi. Daha yüz metre yürüme miştik ki bir- 
denbire gök yarıldı, fırtına patladı, Ev gündüz vakti karanlığın için- 
de kaldı. 
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Sonra acayip, çok acayip bir şey oldu. Avlu, milyonlarca volt- 
lukelektrik akımına tutulmuş gibi, güçlü, mavi bir ışıkla aydınla- 
nıp parladı. Gökyüzünün az sonra gümbürdeyeceğini anlayıp, ço- 
cukluk alışkanlığıyla, düşecek yıldırımın mesafesini hesaplamak 
için saniye tutmaya başladım. Bir, iki... Ama devamını getireme- 
den orada takılıp kaldım. Çünkü başımın arkasına yine o feci ağrı 
saplandı ve ışıktan hızlı artarak, beşe, ona, yüze katlandı. Gökte da- 
vullar çalmaya başladıktan sonra bile ağrı dinmedi, an kendini son- 
suza eşitledi. Yunan tanrılarının kılıçları zikzaklar çizerek gökyü- 
zünü binlerce parçaya bölmeye, kesilen parçalar çığlık çığlığa ye- 
re düşmeye başladı. Çığlıklar, kan çiçekleri gibi kıvrıla kıvrıla açılı- 
yordu avluda. Patlayacakmış gibi uğuldayan kulaklarımı ellerim- 
le sıkı sıkı kapadım. Uğultu, kulaklarımdan gözlerime, oradan bey- 
nime yayıldı, bütün vücudum zonklamaya başladı. Bedenim Mavi 
Oda'yı hatırlatan korkunç bir sancıyla gerilince, bu anı daha önce 
de yaşadığıma dair dehşet verici bir hisle, dayanamayıp yere attım 
kendimi. Kılıçların kestiği gökte açılan deliklerden şarıl şarıl inen 
yağmur, içindekileri dışarı çıkarmak ister gibi alnımı hırsla döver- 
ken,beynimde bir zar yırtıldı, sesini duydum. Sonra bir sis perdesi- 
nin ağır ağır aralanışını gördüm, perdenin arasından baktım ve ha- 
tırladım! 

Kısa bir süre sonra, koğuşlarımıza dönmemizi söyleyen dü- 
dükler ötmeye, abiler bize doğru gelmeye başladığında, Adalı'nın 
korkuyla açılmış gözlerine baktım ve zihnimde canlanan bölük 
pörçükfotoğrafları, bir sıraya bile koymaya çalışmadan, alelacele 
anlattım. Dinlerken dudaklarını ısırdı ve sonra gözlerini iyice açtı. 

“Sen” dedi dehşetle, “Şu M-3'lerden olmayasın sakın?” 
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“Bir kördüğüm ki içim, 
Çözdükçe dolaşıyor.” 
Şevket Rado, “Kördüğüm” 

.o. 
st kattan yine sesler geliyor. Lamia Hanım keder mesaisi- 
U ne başladı. Oğlu dünyadan göçtüğünden beri toparlanama- 
dı. Aslında ilk zamanlar böyle değildi, dışarıdan anlaşılacak şekil- 
de dağılmamıştı. O günlerde Lamia Hanım’ın kendini tutamadı- 
ğında arkasını dönüp iki damla gözyaşını sessizce ve neredeyse 
gizlice sildiğini hatırlıyorum. Oğlu askeriyede pilottu, şehit oldu. 
Babası, yani Lamia Hanım’ın kocası emekli Albay Celal Bey, tabu- 
tun önünde dimdik durup asker selamı vermiş, bir damla gözya- 
şı dökmemişti. Taziyeye gittiğimde de, “Bir canımız vardı, onu da 
vatana feda ettik, helali hoş olsun” demişti. Ama dışarıya göster- 
mediği azap,içini yiyip bitirmiş olacak ki, evladının senesi dolma- 
dan adamcağız da dünya misafirliğini nihayetlendirip gitti. Kal- 
dı bizim Lamia Hanım tek başına. Rahmetli Mahzure'yle ben gi- 
bi. İşte sonra da bu nöbetler baş gösterdi. Ara ara bazen inlemeye, 
bazen ulumaya benzer ağlama sesleri gelmeye başladı yukarı kat- 
tan. İlkin,yalnızlığa dayanamadı zaar diye geçirdim içimden.Ama 
ne yalan söyleyeyim, evladının ardından gözünün yaşını sessiz- 
ce silen kadının, kocasının ölümüne böyle yana yakıla ağlaması da 
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biraz tuhafıma gitti. Ne büyük aşkmış demek diye düşündüm ön- 
ce, evlat sevgisinin bile önüne geçmiş. Fakat öyle olmadığını an- 
lamam uzun sürmedi. İniltileri arasında sık sık adını sayıkladığı- 
nı duyunca, oğlunun yasını yeni tutmaya başladığını anladım. Ta- 
bii yas vakitlice tutulmayıp geciktirilince, şekli de değişiyor. Bizim 
Lamia Hanım'a da öyle oldu haliyle. Bazen bir başlıyor, saatler bo- 
yu susmuyor. Gözünde yaş,gırtlağında ses tükenene kadarhüngür 
hüngür ağlıyor. Kaç kere kapısına kadar gidip geri döndüm. Ne di- 
yeyim, ölenle ölünmez mi diyeyim, boş ver geçer midiyeyim. Ku- 
rumda olsa ne yapacağımı pekâlâ bilirim ama apartman komşum 
canından can kopuyormuş gibi ağlarken aynısı olmuyor. Mesleği- 
mi bildiğinden, yanlış anlayacak diye de korkuyorum. Bir kere sa- 
hanlıkta karşılaştığımızda, ne yaptım ettim, göbeğimi çatlatarak 
lafı döndürüp dolaştırıp müsekkinlere getirdim. Ama ötesini söy- 
leyemedim. Ne diyeceğim, delirmişsiniz, bize bir uğrayın da ilaç 
yazalım mı diyeceğim? Hem kadının delirdiğide yok. Acısı var sa- 
dece. Hoş, galiba delilerin çoğunun acısı var sadece. Kimi baş ede- 
biliyor, kimi edemiyor. Acı da ne yüzsüz şey;duyguların tekmilin- 
denağırçekiyor,değdiğiyere çöreklendiği yetmez gibi bir de etrafa 
yayılıyor.Şimdi de işte üst katımda harlanıp, duvarlardan, sıvalar- 
dan süzülüp bana kadar iniyor. 

Bir aydır ilk defa bir pazar gününü kendi evimde geçiriyorum. 
Tahmin ettiğim gibi oldu, kimsenin aramadığı bayram sabahlarına 
benzer kırık bir hisle, öyle boş boş dolandım durdum evde. Elimde- 
ki romanı bitirdim, ortalığı süpürdüm sildim, karıncalarla uğraş - 
tım biraz. Sonra da oturup Lamia Hanım'ın sesini dinledim. Ku- 
rumdaki pazarlar bile daha manalı. Misafirlerin ana avluya çıkışını 
izlemek, onlarla,bazen onlaryerine sevinmek, insana kendi de kıy- 
metli bir gün yaşıyor gibi hissettiriyor. 

Annem ilk geldiği dönemde, pek de merak ediyor gibi görün- 
mediği halde, sırf belki hayatımla ilgilenmesinin yolu açılır diye 
kurumdan bahsettiğimde, işimin beni sandığımdan çok daha faz- 
layoruyor olabileceğini söylemiş, emeklilik yaşımı geçmeme rağ- 
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men neden hâlâ çalıştığımı merak etmişti. “Seviyorum, ondan” de- 
miştim. Yalan! 

İnsan bu yaşta niye her gün evden çıkıp, siyatiklerini azdı- 
raazdıra işe gider? Yalnızlıktan. Yoksa niye seveyim! Kolay mı her 
gün onca zavallının yüzüne bakıp gözlerindeki ferin sönüşünü iz- 
lemek? Bir yandan, içlerinden birine bile şifaveriyorsam her çileye 
değer diye düşünüyorum ama bir yandan da Kerem Bey'in geçen 
günsöylediklerinde toptan haksız olmadığını biliyorum. 

Maalesefher misafiri büsbütün şifalandırmaya gücümüz yet- 
miyor. Kimi kürkçü dükkânı misali, bir daha, bir daha geliyor. Ço- 
ğu iyileşmek değil, dışarıda kalmamak için bize sığınıyor. Dışarıda- 
ki dünya onlar için değil çünkü. Dışarıdakidünya dışarıdakiler için 
de değil. Çalışır bir kalp taşıyan kimse için münasip yer değil. 

Bazen öyle misafirler geliyor ki, yüzlerine bakmaya yürek da- 
yanmıyor. Daha da fecisi, yürek dediğin, durmamak için koşmaya, 
koştuğu yola alışmaya mecbur. İşte ozaman dayanmayı öğreniyor. 
Alışmayı öğreniyor yürek. Esin'in kıyamet dediği keşmekeşi dün- 
ya sanmayı, hayat sanmayı öğreniyor. İnsan nam mahluk, alışmaya 
öyle teşne ki, cehennemin ortasında gerim gerim geriniyor da, yan- 
dığını anlamıyor. Bazen cehennem utanıyor ateşinin zulmünden 
ama insan gene de bir kötülük gördüğünü dahi fark etmiyor. Alış- 
mak yangını, bütün cehennemleri bir bir yutuyor. Her nevi maraz 
tabiileşiyor böylece. Bütün bunları elbet biliyorum. 

Garip ama misafirlerin bazısını iyi edememekten, bazısını da 
ille de iyi etmekten mustarip oluyorum. Zira zaman içinde anla- 
dım, ki mi de dünyadan kaçıp bizim hastalık dediğimiz şeye sakla- 
nıyor. Hani sanki dışarıda oksijen bitmiş de, ancak orada nefes alıp 
verebiliyor. İyileştirip saklandığı yerden çıkardığımızda, maruz 
kaldığı yeni hakikate dayanamıyor. Böylelerini de gördüm. Aklının 
noksanından değil, kalbinin fazlasından incinen âlicenapları da, 
hastalığa değil, cezbolduğuna karışıp yiten meczupları da gördüm. 
Türlütürlüinsan gördüm ben kurumda. Neyintabii, neyin gayrita- 
biiolduğunu önce öğrenip sonra unutacak kadar çok şey gördüm. 


MISAFIR 163 


Ne zaman ne yapmam gerektiğini hem çok iyi bilip hem de hiç bi- 
lemeyecek kadar çok. 

Bir keresinde bir kadın getirmişlerdi, Süreyya. Ağzını bıçak 
açmıyordu. Herkesten uzak duruyor, yemeğini bile yemekhanenin 
köşesinde, yüzünü döndüğü duvar dibinde,ayakta yiyordu. Baş- 
katürlü davranması için zorlamadım onu. Ama kalbini kazanacak 
ufak tefek oyunlar yaptım. O öyle arkasını dönmüş yemek yerken, 
duvarın önüne minik bir tabure bırakmak gibi mesela. Biri yakı- 
nındayken yemediğini fark ettiğim için, bırakıp hemen yanından 
ayrılırdım. O da ben gidince oturur, hiç değilse daha rahat yerdi 
yemeğini. Gel zaman git zaman bana ısındı, konuşarak değilse de 
uzaktan kaş gözle selamlaşmaya başladı. Derken bir gün iç avluda 
sudoku çözerken yanıma gelip, el kol işaretiyle kalem kâğıt istedi. 
Elimdeki kalemle sudoku dergisini verdim. Sayfaları hızla çevirip, 
gözüne boş bir yer kestirdikten sonra, çocuk gibi eğri büğrü harf- 
lerle, “Karanfil yok mu?” yazdı. Ertesi gün evin sokağındaki çiçek- 
çiden bir karanfil alıp getirdim buna, gözlerini devirip başını iki ya- 
na salladı. Sonraki gün aktardan kuru karanfil alıp bıraktım avucu- 
na. Gözleri bu defa minnetle parladı. Karanfili elimden kaptığı gibi 
sırtını dönüp ağzına attı. Birkaç dakika sonra ağırağır yüzünü dö- 
nüp ilk kez konuştu benimle: 

“Diş macunu geçirmiyor.” 

Meğer ağzının koktuğunu, hatta iç organlarının kokuştuğu- 
nu düşünüyor, ortalığı pis kokutmamak için, hülasa sırf nezake- 
tinden, başkalarının yanında ağzını açmaya çekiniyormuş. Karan- 
fil ilaçlardan evvel iş görüp, Süreyya yavaş yavaş konuşmaya baş- 
layınca, muzip mizacı da çıktıortaya. Avluda bazen yanıma oturur, 
kısa kısa bir şeyler anlatırdı. Tuhaf şeyleri dert edinirdi kendine. 
Mesela Bilecik'e takmıştı kafayı. Şehrin, aynı anda hem Egehem 
Marmara hem Karadeniz hem de İç Anadolu'da sayılmasını saç- 
ma bulur, haritayı çizerken bölgeleri tanzim edenlere, gıyapların- 
da söylenirdi. “Aynı anda hepsindeyse, aslında hiçbirinde değildir. 
Şehirler de insanlara benzer,oradan biliyorum” derdi. Böyle şeyler 
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konuştuğunda, ciddi olup olmadığını anlayamazdım çoğu zaman; 
hastalığından ötürü değil, enteresan bir mizah anlayışı vardı. Bir 
keresinde Roman-tik Tren diye bir roman okuyordum. Göz ucuyla 
kapağına bakıp, “Güzel mi?” diye sormuştu. 

“Eh işte,fena değil” demiştim. Bıyık altından gülüp, “Yazarın 
çıraklık dönemi eseri. Pek parlak sayılmaz ama dediğin gibi çok da 
fena değildir” diye cevap vermişti. “Sen de mi okudun?” diye so- 
runca da, “Hayır,yazdım” deyip gülümsemişti. Kapaktaki onunadı 
değildi tabii,yazar olsa bilirdik zaten. Hoş, kurumdakilerin çoğu- 
nun kitapla, yazarla işi yoktur; hatta Zerrin, elimde roman gördük- 
çe, “Ne o, profesör mü olacaksın?” diye takılır. Yine de misafirler- 
den biri yazar olsa, hiç değilse dosyasından bilinir,lafı edilirdi. Vel- 
hasıl Süreyya'nın gerçeği söylemediği aşikârdı ama yalan söyledi- 
ğini de düşünmedim hiç. Sadece şahsına münhasır bir mizah anla- 
yışı vardı. Bana karşı son derece kibardı fakat doktorlarla münase- 
betkurması gerektiğinde, onlarla keyiflerini kaçıracak şekilde eğ- 
lenmekten hoşlanırdı. Bir gün, muayene sırasında Mennan Bey'e, 
hem de Sıddık Bey'in önünde, “Şu parmak çıtlatma tikiniz için 
meslektaşlarınıza görünmeyi düşünmediniz mi hiç?”demiştide, 
adamalıalmoru mor, parmakları avucunun içinde kalakalmıştı. 

Vakti gelince taburcu edildi Süreyya. Ama maalesef senesi 
dolmadan yeniden geldi. Kuruma getirildiğinde ağır bir nöbet ge- 
çiriyormuş. Ben onu ancak koğuşta gördüm. Enjeksiyonun tesiriy- 
le uyuyordu. Görüşmeyeli ne olmuş anlamak için açıp dosyasına 
baktım.Dosyanın koğuş hanesinde 101 yazıyordu.Şaşırdım tabii. 
Süreyya, en azından benim bildiğim Süreyya, katiyen 101'lik de- 
ğildi. Bize gönderildiği halde, koğuş kaydı dosyaya yanlış geçirildi 
diye düşünüp kurumdan çıkmadan evvel durumu Mennan Bey'e 
bildirdim. O gece abimler senelik ziyaretleri için İstanbul'a gele- 
ceğinden, sonraki hafta boyu izinliydim. Ertesi hafta misafirleri- 
miyolculayıp kuruma döndüğümde, Süreyya yerinde değildi. Da- 
ha Mennan Bey'e haber verdiğim gün, dosyasında öyle yazıyor di- 
ye 101'e gönderildiğini öğrendim. Yeniden tetkik etmek için uyan- 
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masını bile beklememiş Mennan Bey. İçime bir kurt düştü. Ne ya- 
lan söyleyeyim, bana biraz üşenmiş, uğraşmak yerine dosyada ne 
yazıyorsa o diyerek, başından savmayı tercih etmiş gibi göründü. 
O zamanlar ortada daha M-3 icraatları filan olmadığından, o bina- 
daki koğuşlara girebiliyorduk. Vaziyet içime sinmeyince, kalkıp 
101'e gittim. Süreyya, oranın kaidesi gereği,ayağından zincirlendi- 
ği yatakta baygın gözlerle yatıyordu. Koğuş hemşirelerinden, ona 
da diğerleri gibi ağır sedatifler verildiğini öğrendim. Kimse dosya- 
daki numaranın mı, yoksa getirildiği koğuşun mu yanlış olduğunu 
araştırmakla uğraşmamıştı. Süreyyacığa, devlet dairesinde masaya 
yığılan evraklardan biri gibi muamele etmiş, mührü basıp başların- 
dan savmışlardı. Oysa benim itelememle biraz soruşturulunca, ka- 
yıtta hata yapıldığı; Süreyya olması gereken koğuşa, yani bize gön- 
derilirken, o sırada ilgilendiği bir başka misafir yüzünden kafası 
karışan memurun, dosyasındaki koğuş numarasını yanlış yazdığı 
ortaya çıktı. Böylece Süreyya bizim tarafa geri taşındı. Ama 101'de 
geçirdiği o haftadan sonra, bir daha eskisi gibi olmadı. Hiç konuş- 
madı, yemeyi içmeyi de tamamen bıraktı. Zorla beslemeye çalış- 
mamız da kâr etmedi. O kadar zayıfladı ki bedeni bir çocuğunkine 
benzedi. En nihayet marasmus gelişip böbrek yetmezliği baş gös- 
terince, dışarıya, Cerrahpaşa'nın yoğun bakım servisine gönderil- 
di.Sonra ona ne oldu, hiç bilmiyorum.Tek bildiğim, bir daha bize 
dönmediği. Ama yapılan hatadan hep mesul hissettim kendimi, 
Süreyya bende sızı olarak kaldı. O hadiseden yıllar sonra Esin'le 
kurduğum suç ortaklığının kalbinde bile, Süreyya'dan kalan sızı 
yatıyor olmalı. 

Evet, kendimce ihtimam göstermeme rağmen, kurumda bi- 
le öyle her şeyilayıkıyla yapamadım. Yeri geldi, doğruyu yanlıştan 
ayıramadım. Misafirlerin hepsine şifa dağıtmak isterdim, dokun- 
duğum herkese ferahlık. Lakin malum, ben annem gibi bir anah- 
tarlaonurlandırılmadım. Hediyesini benimle paylaşamadan gitti. 
Beni kendi kızı yapmadan gitti. Hepsi bir yana, gitti. Şimdi, açılma- 
yan bütün kapıların ardında, annemin sureti gizli sanki. 


MİSAFİR 166 


Anneme niye kızıyorum bilmiyorum, neyi yanlış yaptığın- 
danemin değilim.Galiba öfke zırhı gerisinde beni asıl üzen, kapısı- 
nı çalan herkese cömertçe şifa dağıtırken, kendi kızının içinde bü- 
yüyen boşluğu teşhis ve tedavi etmemesi; bunu yapmadan, üstelik 
bir gün yapabileceği umutlarını da alıp vakitsizce çekip gitmesiy- 
di. Evet, asıl mesele bu tabii. 

Annem kimsenin kendisinden beklemediğikadarerken ölün- 
ce, hayatımız, aşkla yapıştırılıp ölümle dağılan kâğıttan bir kule- 
nin enkazı altında kaldı. Uzunca bir süre,en ufak yardımda bulu- 
namayacağım dertliler, illetliler,bebeği olmayan gelinler,sütü gel- 
meyen anneler aşındırdı kapımızı. Annem hiçbir şeyi, hiçbir ye- 
re yazmamıştı. Şüphesiz nasıl hazırladığını hatırladığım bazı ter- 
kipler vardı ama anahtarım yoktu benim, uzatılan hiçbir kilidi aça- 
mayacağımı biliyordum, denemedim. Evimizin tadı, tuzu, bereke- 
ti dönmemecesine kaçmıştı. Karısına körkütük âşık olan babam, 
yeniden evlenmedi. Annemi hiç unutmadı ve kendisi de göçene 
dek,her pazartesi günü, grantuvalet giyinip elinde krizantemler- 
leannemin mezarını ziyaret etmekten vazgeçmedi. En sevdiği ne- 
fes dünyadan ayrılınca, kalbini kalanlar arasında baştan tanzim et- 
mekle filan da uğraşmadı. Artık evi çekip çeviren, üstüne titreyen, 
hele abim tahsil için gittiği Amerika'ya büsbütün yerleştikten son- 
ra elinde tek kalan olsam da, beni hep her zamanki gibi sevdi: Orta- 
lama. 

Hiçbir şeyimi eksik bırakmadığı için ona kızacak gerçek bir 
sebebim yok. Ben sadece birazcık daha fazlasını temenni ettiğim- 
den hayal kırıklığına uğradım. Oysa tıpkı hayatım gibi kalbimi de 
vakitlice ortalamaya alıştırsaydım, mutsuz olmayacaktım. Baba- 
mın bana gayriihtiyari bellettiği en temel hayat bilgisi, hayal kırık- 
lığıistemiyorsam, hayal kurmayı bırakmam gerektiği oldu. 

Bıraktım. 

Hiçbir yere, hiç kimseye heyecanla koşmadım. Koşmadım 
ama düşmedim de böylece. Ayakta kaldım. Ayakta, bir başıma. 

Ucundan tutup benim kılamadığım bir hayat geldi, neredey- 
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se geçiyor. Bir pazar gününde bile, çekmecede tozlanmış soluk ha- 
tıraları karıştırmaktan daha şetaretli bir işim yok. Hoş, geçmiş o ka- 
dar da acı vermiyor bana. Geçmişi acıklı kılan, bir daha dönmemek 
üzere gittiğini bilmek.Terkeden bir sevgilinin verdiği acıya benzi- 
yor bu. Ne kadar sevildiğinden bağımsız, her terk eden geride acı 
bırakır,çünkühatıra bırakır. Geri gelmeyecek bir zamanın soluk le- 
kesini. 

Fakat kalbimi esas kıran, ne geçmiş hasreti ne gelecek haşye- 
ti. Beni asıl üzen,şimdi. Şimdinin o ele avuca sığmaz,çapkın, uçucu 
hercailiği. İçinden geçtiği anı, elini uzatsadokunacağınısandığı en 
yakınındaki zaman parçasını katiyen tutamıyor insan; işte bundan 
daha hüzünlü bir şey yok. Soluğumu içine bıraktığım heran, onu 
idrakimle birlikte eskiyip hızla maziye gömülüyor. Şimdinin im- 
kânsızlığı, beniasıl bu üzüyor. 

Ömrüm,ustaca söylenmiş bir yalan gibi, sahibini bile kendine 
inandıramadan, hızla akıp bitiyor. Ondan geriye ne kaldı bilmiyo- 
rum. Benden geriye kalansa, kaçmış fırsatların pişmanlığı, her biri 
çoktan limandan kalkmış gemiler. Peşine düşecek kimse de kalma- 
dı, varacakları yerlere çoktan vardı gidenler. 

Yine de kendime hep, her şey olması gerektiği gibi diyorum. 
Etrafıma bakıp, çok daha kötüsü de olabilirdi diye şükretmeye çalı- 
şıyorum. Öyle ya da böyle, elimdeki hayatı becerebildiğimce yaşa- 
dım. Tamam, bir yanım hep kayıp kaldı ama hiç değilse erkenden 
kabullendim. Mesela Müzeyyen gibi bir ömür gelmeyecek olanı 
beklemeye, bulunamayacak olanı aramaya da çalışabilirdim. Zaval- 
lıcık, küçükken annesiyle gittiği bir pazaryerinde kaybolmuş. Bir 
haftasonra,komşu şehrintren garında perişan halde ortaya çıktı- 
ğında, annesine gitmeye çalışıyormuş. Ancak, polis hüviyetini be- 
lirleyip ailesine teslim ettiğinde, annesini hatırlayamamış. Eve gö- 
türüldükten sonra da, hâlâ gelmesini beklediği yahut bizzat bul- 
maya yeltendiği başka biranne varmış hep kafasında. Kâh evde 
oturup bekliyor, kâh kaçıp tren garına gidiyormuş. Annesini bazen 
yolcuların arasında arıyor, bazen de uzaklarda bulacağına inana- 
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rak, bir punduna getirip trenlerden birine atlayıveriyormuş. Böyle 
kaçtığı dönemlerde başına yeni işler gelmesin diye defalarca hasta- 
neye yatırılmış. Görünen o ki, pek bir işe yaramamış. Annesi çok- 
tan ölmüş. O hâlâ kendinde kayıp bir anneyi bekliyor. 

Bize getirildiğinde, çocuk gibi giyinmişti. Elinde içi ıvır zıvır 
dolu bir market poşeti, kafasında güllü bir sapka,ayaklarında atkılı 
pabuçlar vardı. Poşeti aldık, elbiselerini çıkardık, geriye sadece bek- 
leyişi kaldı. 

Çocukken kaybolduğu o bir haftada başına gelen fenalıkla- 
r öğrendiğimden beridir, ben de onu minik bir kız çocuğu gibi gö- 
rüyorum hep. Bazen durdukyere öyle bir korkulu bakışı var ki, içi- 
mi dağlıyor. Ben şimdiyi bulmasam ne olur, Müzeyyen yıllar ev- 
vel kaybolduğu o bir haftada kayıp. Başkasının acısından şifa der- 
mek ayıp ama onun gözlerine bakınca, ben aslında hiç sahiden kay- 
bolmadım diyorum. Tabii, kendi kendime bunu telkin ederken bi- 
le,nerede olduğumdan emin değilim. Bilmiyorum mesela,madem 
kayıp değilim, niye yıllardır, tıpkı bu pazar gibi, bir hiçten öbürüne 
akmakla geçiyor günlerim? Ağır bir ölü toprağının altında, şiirsiz, 
şarkısız, kimseyi indirip çıkarmaya takatı kalmamış basamaklar gi- 
bi,alabildiğine sessiz, gıcırtısız. Ben bunu her şeyin olması gerek- 
tiği gibi olması sanıyorum belki de. Ben bunu yağmur saçağı, ben 
bunu sigorta, ben bunu güvence, ben bunu galiba hayat sanıyo- 
rum. Sahi, ben bunu hayat mı sanıyorum? 


Pazar, ne uzun gün. Ne o bitiyor ne kafamın içinde boğum bo- 
ğum şişen soruların sönmesine müsaade ediyor. Zihnimdeki ka- 
barcıkları ağzımın içinde ezmek ister gibi,anneme aldığım çekir- 
dek paketlerinden birini açıp çitlemeye başlıyorum. Çıt çıt çıt çıt. 
Dıştaki sert kabuğu dişlerimle ezip dilimle açarak,içinden çıkan 
minik hazinenin tadına varmaya çalışıyorum. Bunu çekirdekle ya- 
pabiliyorum da, niyeyse hayatla yapamıyorum. 

Annem gelmeden evvel çekirdekle pek aram yoktu. İşin doğ- 
rusu, eskiden onun da yoktu. Şimdi öyle iştahla yiyor ki, bazen aca- 
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ba dünyaya çekirdek noksanını gidermeye mi geldi diye düşünü- 
yorum.Geçen gece dayanamayıp, “Anne, sen çekirdek sevmezdin” 
diyecekoldum. 

“Ben değil, baban sevmezdi” diye cevap verdi. Meğer babam 
hazzetmediği için çekirdek girmezmiş evimize. Kurbağa bacağın- 
dan kırlangıç kanına, adamın nevrini döndürecek yığınla garabe- 
ti mutfağa sokmakta beis görmeyen anneciğim, nedense çekirdek 
bahsinde pek uysal davranmış. Nedense değil, nedenini anlıyorum 
aslında. Diğerleri başkaları, çekirdek kendi içindi. Annem başkala- 
rının hakkını hep kendininkinden çok gözetti. Demek çekirdeğe 
bile ancak öldükten sonra doyabildi. Bazı şeyleri yarın ölecekmiş 
gibi yaparken, bazılarını da ölüm yokmuşçasına ertelemek, ailemi- 
zin kadınlarının temel hususiyetlerinden biri. 

Sıkıntıdan çekirdekleri üçer beşerağzımaata ata, birinci pake- 
tin dibini bulduğumda, annem nihayet çıkıp geliyor. Sohbete pek 
niyetli görünmüyor ama evde olması bile bana yetiyor. Koltuğuna 
yerleşip televizyonu açtıktan sonra, sağa sola bakınıp telefonumu 
soruyor.Rukiye Hanım, televizyondan sonra telefon müptelası da 
oldu. Ben de ona müptelayım, velhasıl hiç uzatmadan çıkarıp veri- 
yorum oyuncağını. O güzelim parmaklarını hevesle ekranda kay- 
dıra kaydıra, kavun karpuz kesmeye koyuluyor. Gayretkeş çocuk- 
lar gibi hafifçe ağzından sarkıttığı dilini, dişlerinin arasına kıstırı- 
yor.Eskiden biran boş duramaz, her daim kendine iş uydururdu. 
Şimdi bütün gece oturup oyun oynamayı tercih ediyor. Belki biraz 
konuşuruz ümidiyle, “Günün nasıl geçti anne?” diyorum. Daha ağ- 
zımdan çıkar çıkmaz, sorumu manasız buluyorum, mezarından çı- 
kıpgelenin günü nasıl geçecek! Zatenannem de hiç oralı olmuyor. 
Duymazdan mı geliyor, yoksa sahiden duymuyor mu anlamak ga- 
yesiyle,bilmem, belki de sadece konuşma ihtiyacı içinde olduğum- 
dan,dudaklarımın arasından mırıldanıyorum: 

“Benimki hiç iyi geçmedi. Bütün gün evin içinde topaç gibi 
dönüp maziyi düşündüm. Boğazım düğüm düğüm, çözemediğim 
şeyler var sanki.” 
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Annem gözünü telefondan ayırmadan sakin sakin cevap veri- 
yor: 

“Hayat koca bir düğüm, uğraşma, çözemezsin.” 

Yutkunuyorum. Ne demek istediğini sorabilirim fakat işe ya- 
ramayacağını evvelki tecrübelerimden biliyorum. Düğünden bah- 
settiği geceden beri bir punduna getirip Ferhan'dan söz açmaya ça- 
lışıyorum. Öyle apansız aklımın zindanına girerken, bir bildiği mi 
vardı,anlamak istiyorum. Lakin annem hiç oralı olmuyor. Sanki 
konuya hiç ehemmiyet vermiyor. Yeni huyu bu, kuyuya olmadık 
birtaşatıp hızla kenara çekiliyor. Sonra Rikkat şapşalı, taşın peşin- 
de debelensin dursun. Hadi annem ölü, bir nevi deli gibi yani, ne 
yapsa hakkıdır. Ama hemaklı başında hem de diri sıfatıyla, bana ne 
oluyor? 

Geçen haftadan beri boyuna Ferhan'ı düşünüyorum. Düğü- 
nünü de, kiminle evlendiğini de elbet hatırlıyorum. Fransız dante- 
linden dikilmiş kat kat gelinliği içinde bir kuğu gibi süzülerek, ken- 
disinden en az on yaş büyük müstakbel kocasıyla yaptığı ilk dan- 
sıizlerken, kalbimde koca bir ağırlık duymuş, uzun uzun yutkun- 
muştum. Pırıltılı güzelliğine rağmen nasılda bedbin görünüyordu. 
Gözlerinde biriken bulutları gizlemek için çaba sarf ettiği her ha- 
linden anlaşılıyordu, en azından ben anlıyordum. Beynimin içinde 
bozuk plak gibi dönüp duran sesiduymamaya çalışıyordum: “Be- 
nim yüzümden,benimyüzümden.” 


King Kong macerasından birkaç gün sonra,dondurmalı mu- 
hallebi yemek için buluştuğumuz Paris Pastanesi'ne, yine annesi- 
nin diktiği camgöbeği şifon bir elbise içindeuçuşarak gelmişti Fer- 
han. Yanaklarının hafifçe pembeleşmesine mâni olamadan, geçen 
akşamabimin kendisi hakkında birşey deyipdemediğini sormuş- 
tu. İşin doğrusu, abim bir şey söylememişti. Kuşkusuz, isteseydim 
ağzınıarayabilirdim. Ne var ki güzeller güzeli arkadaşım hafiften 
sinirime dokunmaya başladığından, böyle zahmetlere girmeye lü- 
zum görmemiştim. Fakat pastanede kendimden ummadığım bir 
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şey yaptım. Abimle aramızda bu mevzuda tek kelime geçmemesi- 
ne rağmen, oracıkta bir hikâye uydurmaya başladım. Güyaabimin 
sevdiği başka bir kız varmış, niyeti ciddiymiş, yakında nişanlana- 
cakmış. Ferhan'ın alakasının da farkındaymış ve maalesef hisleri- 
ne karşılık vermesi mümkün olmadığı gibi, o gece sinemadan son- 
ra,beni böyle kızlarla samimiyetten kaçınmam hususunda kati şe- 
kilde uyarmış. Abim son derece modern görünümlü bir genç olsa 
da,pek çok Türk erkeği gibi, aile yaşantısında gayet mutaassıpmış 
ve genç bir kızın, biri arkadaşının abisi de olsa, iki yabancı erkekle 
gece vakti dışarı çıkmasını hiç hoş karşılamamış. Hele ki Ferhan'ın 
adeta herkes kendisini seyretsin diye artist gibi giyimleri, hafifliğe 
kaçan uçarı halleri,abimin meşrebine hepten fazlaymış. 

Bütün bunları bir çırpıda anlatıp, “Peşinden koşup kendini 
daha da reziletmemen için bilmen icap eder diye düşündüm'”ü de 
yapıştırıverdim. Planladığım bir fenalık değildi bu. Oracıkta ani- 
den içimden taşan bir haset dalgasıydı sanırım. Ne hedeflediği- 
mi bile bilmiyorum. Ferhan'ın abimin peşini bırakıp bırakmama- 
sı umurumda değildi, zaten bir şey yaptığı da yoktu kızın. Ama ca- 
nını acıtmak istemiştim bir biçimde, Gayem neydi? Birlikte oldu- 
ğumuz anlarda daha az dikkat çekecek şekilde giyinmesini mi is- 
temiştim sadece? Gölge benim evim değilmiş gibi, gölgede kalma- 
mak belki de... Bilmiyorum. Tek bildiğim, sözlerim bittiğinde Fer- 
han'ın yüzünün küle döndüğüydü. Gözpınarları dolmuştu ve bir 
müddet hiçbir şey söyleyemeden muhallebinin eriyen dondurma- 
sını izledikten sonra,en nihayet, sesinin titremesine mâni olmaya 
çalışarak, “Anladım, iyi yaptın” deyip annesinin beklediği bahane- 
siyleapartopareve gitti. 

O yaz, düğününe kadar Ferhan'ı bir daha hiç görmedim. Bir- 
kaç kere aradıysam da, ya hasta olduğunu söyledi ya annesine yar- 
dım etmesi gerektiğini; buluşmadı benimle. Düşmanca konuşmu- 
yordu ama defalarca örülüp söküldüğü için incelmiş iplik gibiy- 
di sesi, koptu kopacak. Bu halinin anlattıklarımla ilgili olabilece- 
ğini seziyordum elbet. Fakat yalanımı itirafa yeltenmedim. Alt ta- 
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rafı minik bir kalp kırığı diyordum içimden, ne olabilir ki? Yakın- 
da unutacak. Gidip başka birine âşık olacak. Hem zaten çok güzel 
bir kız, kimi isterse kendine âşık edebilir. Benim budala abimi de 
edebilirdi pekâlâ. Muhtemelen bizimki o kadar gösterişli bir kızın 
kendisiyle alakadar olabileceğini düşünememiştir. Belki Ferhan'ın 
ilgisini çıtlatsam, o da nazarını değiştirebilirdi. Ama tabiiartık çok 
geç. 

İnsan bir konudaki kabahatini teşhis etmeyegörsün, kalbin- 
deki ağırlığı azaltacak her nevi bahaneyi çabucak buluyor, kendini 
dahaiyihissetmesi için nelazımsahemenceciktespitve tatbik edi- 
yor. Ben de öyle yaptım. Kendimi, Ferhan'ın üç vakte kadar başka 
birine âşık olacağına, gidip onunla evleneceğine, abimi de, ona söy- 
lediklerimi de sonsuza dek unutacağına behemehal inandırdım. 

Öngörülerimden birinde haklı çıktım. O yaz sonu Ferhan 
apar topar evlendi. Öyle hızlı evlendi ki, konu komşu, saklanacak 
bir kabahati mivardiyededikodu edecek vakti bile bulamadı. 

Evleneceğinden ancak düğün davetiyesi eve ulaşınca haber- 
dar oldum. Şaşkınlıkla Ferhan'ı arayıp, neler olup bittiğini sordum. 
Dünyanın en sıradan havadisini verir gibi, “İstiyorlardı zaten, me- 
zuniyetten sonra babam da münasip bulunca kabul ettim” deyi- 
verdi. Daha tafsilatlı konuşmaya çalıştıysam daannesinin gelinlik 
provası için beklediğini söyleyipalelacele kapattı telefonu. 

Sonradan,düğün salonunda aynı masada oturduğumuz Mih- 
riban'dan öğrendim ki, Ferhan, nicedir kendisini isteyen ve defa- 
larca geri çevirdiği, aile dostları Kâmran Bey'in büyük oğlu Ne- 
dim'in izdivaç teklifini, bir gün ansızın kabul etmiş. Damat bile 
şaşmış bu işe.Bizimki,biran evvel düğün yapılsındeyip nişan da- 
hi istemeyince, iki ailede konu komşu başka şey düşünür diye işi 
ağırdan almaya çalışmış. Ama Ferhan işi, ya şimdi evlenirim ya da 
birdahaistemeye gelmesinlere getirince, nikâh muameleleri hızla 
başlamış. Ferhan, düğüne kadar, doğru dürüst buluşmamış bile da- 
matla. “Evlenince görüşürüz nasılsa” diyormuş. 

Şimdi düşününce, ne aptallık diyorum. İnsan bütün hayatı- 
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nı etkileyecek bir kararı böyle mi verir, pireye kızıp yorgan mı ya- 
kar? Fakat o zamanlar öyleydi, aslında en iyi ben biliyorum. Aşklar, 
uzun, ağrılı ve gizliydi. Melodramlar gerçekti. Kederli ve mahcup 
çocuklardık biz. Kalbimiz pire değildi. O zamanlar öyleydi. 

Ben vaziyeti anladığımda, Ferhan “Komparsita” eşliğinde dü- 
gün dansındaydı. Ha, her şeyi evvelce bilsem, kapısını çalıp ben sa- 
na yalan söyledim, hem zaten senin bu yaptığın saçmalık der miy- 
dim, çok da emin değilim. Yalanımı kabullenmek beni o kadar fena 
bir insan yapıyordu ki, bununla yüzleşmektense arkadaşımın iste- 
mediği bir evliliğe razı gelmesini tercih edebilirdim. Ferhan gelin 
olunca Bostancı'dan taşındı. Ben de zirzop abimi bekleyeceğine, 
belki de kendisi için çok daha hayırlı bir kısmet bulduğuna kendi- 
mi ikna ettim. İkna etmiş gibi yaptım diyelim. Yoksa insan için için 
daima biliyor, ne yaptığınıda, kim olduğunu da. 

Bu yüzden onun dans pistindeki hali, kalbimi kıran bir film 
karesi gibi yıllar boyu ara ara zihnimde yanıp söndü. Hep başka kı- 
lıflarla kovaladım aklımdan. Sonradan kendim de evlenince en gü- 
zel kılıfı buldum. Evlilik dediğin öyle olacaktı zaten, başka nasıl 
olacaktı? Herkesannemle babam kadar talihli değildi ya. Hakiki şi- 
irler gizli kalırdı. Sahipleri bile okumazdı onları. 
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“Uykusundan uyanan kuşlar; bu 
inanılmaz sözleri bir kez de kendileri 
fısıldayıp başlarını kanatlarının altına 

sokarak beklediler.” 


Dino Buzzati, Yaşlı Ormanın Gizemi 


C okkötü bir şey oldu! Çokkötüçokkötüçokkötü. Ya bir kerede 
söylenir ya da imkânı yok söylenemez bir şey, çok kötü: 
Canan öldü. 


Günlerdir bitik haldeyim. Ellerimi koyacak yer bulamıyorum. 
Ellerim fazlalık gibi sarkıp duruyor iki yanımdan. Benim değiller 
sanki. Kesip atmak geçiyor içimden,öyle rahatsızım onlardan. 

Şimdiye kadar kaçırmadıysam,artıkkesin aklımı kaçıracağım. 
Hep aynısı oluyor; tam çaresizliğin neye benzediğini anladım sa- 
nıyorum, sonra hayat öyle bir numara çekiyor ki,daha kötüsünün, 
daha kötüsünün, hep daha kötüsünün mümkün olduğunu görü- 
yorum.Canan'ın buna da şükür deyişlerini şimdi daha iyi anlıyo- 
rum.Ama artık şükredemiyorum, şükredilecek şey değil bu; Alla- 
hım,sesimi duyamayacak kadar uzaklaşmadıysan, isyanımı affet! 
Canan, iki gram temiz hava peşinde koşacağım diye, seninle ko- 
guşta kalmadığım için sen deaffet! 
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Ah Canan! Canan! 


Geçen pazar abileri ayağım kaydığı için düştüğüme güçbela 
ikna ettikten sonra,avluda zihnime üşüşüveren fotoğrafları yer- 
lerinde tutmaya çalışarak girmiştim koğuşa. Biran önce bütün de- 
taylarıylaanlatayım ki, unutacaksam bile geride şahidim kalsın di- 
ye hemen Canan'ı aradı gözlerim. En son orada bıraktığım için bi- 
zim odaya baktım önce, yatağı boştu. Koridoru başından sonuna 
yürüdüm, sigara odalarına girdim, yoktu. Tuvaletten içeri başımı 
uzatıp kabinlere doğru seslendim, cevap gelmedi. 

Çaresiz,koğuşaen hâkim yere,televizyonun karşısındaki kol- 
tuklardan birine yerleştim. Hemen karşımda oturan ve burnun- 
dan damlayan kana aldırmadan yanındaki boş koltuğa hünkârbe- 
ğendinin nasıl pişirileceğini anlatan, daha önce hiç görmediğim 
yoluksaçlıkadına bakmamaya çalışarak Canan'ı bekledim. Herhal- 
de yine o sırtlan sırıtışlı Âdem'le buluşmanın bir yolunu buldu di- 
ye düşünüp bir gözüm ekrandaki kuzularda, öbür gözüm koridor- 
da, Canan girdiği delikten çıkıp gelene dek, zihnimdeki fotoğrafla- 
rıanlamlı bir bütün oluşturacak şekilde sıralamaya giriştim. Ama 
Canan gelmedi. 

Gelmedi Canan. 

Onun yerine, tuvaletlerin olduğu taraftan Gurbet'in çığlığı 
geldi. Daha önce sesini duymadığım için çığlığın ona ait olduğunu 
bilmiyordum henüz,sonradan öğrenecektim.Çığlık,alışkın olduk- 
larımdan farklıydı. Dünyanın sonunu haber veren korkunç bir si- 
rene benziyordu. Yine de başlangıçta Ev için sıradan sayılabilecek 
ihtimaller geldi aklıma. İki misafir birbirine girmiş ya da abilerin 
eline geçen biri, can havliyle çığlığı basmış olabilirdi. Fakat sonra- 
sında abiler,ablalar,doktorlar, hatta misafirler, yasağı delerek o ya- 
na koşmaya; bir süre sonra çığlıklar çeşitlenerek artıp ağlamalara 
karışmaya; ancak olağanüstü durumlarda koğuşa takviye mahiye- 
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tinde dışarıdan gelen yeni abiler koridora doluşup misafirler tuva- 
letlerin olduğu bölümden yaka paça uzaklaştırılarak odalarına tı- 
kılmaya başlayınca, yanıldığımı anladım. Daha neler olup bittiği- 
ni kavrayamadan, koğuştaki tüm misafirler gibi ben de odama ka- 
patıldım, kapı üstüme kilitlendi. Bir süre kulağımı kapıya dayayıp 
dinledim, dışarıdan hâlâ sesler geliyordu. Kapatıldıkları duvarla- 
rın ardında cılızlaşan çığlıklar, küfürler, sayıklamalar, ağlamalar, iç 
çekişler sürüyordu. Kulağıma Canan'ın adı çalındı. İçeri sokuldu- 
ğumda orada olmadığını gördüğüm halde, yersiz bir umutla dö- 
nüp yatağına baktım. Hâlâ boştu. Birinin başına fena bir iş geldi- 
ğini çoktan sezmiştim ama ilk kez o birinin Canan olabileceği gel- 
diaklıma.Ben de bağırmaya, adını çağırmaya, bir süre sonra kor- 
kunç ihtimallerin dehşetiyle çığlıklar atmaya başladım. Gelip kapı- 
yıaçan, saçmaladığımı söyleyen, avuntu veren olmadı. Kabuksuz 
bir salyangoz gibi büzülüp kaldım duvarın dibinde. 

Saatler sonra yemek için kapım açıldığında, koridora çıkıp 
gördüğüm ilk misafire, sanırım Sıdıka'ydı, ne olup bittiğini sor- 
dum. Kadının yüzünü değil ama Canan'ın ölümünü haber vermek 
için ağır ağır kıpırdanan dudaklarını hatırlıyorum. Buruş buruş ve 
kupkuruydular. Bir tabut gibi aralanarak, “Gurbet bulmuş, kanlar 
içinde” demişti dudaklar. “Tuvaletteki kabinlerden birinde.” 

Yere yığılmakla dünyayı yere yıkmak arasında gidip gelmiş, 
ne yapacağımı bilemeyip bu defa Abla Odası'nda almıştım soluğu. 
Dilek Abla vardı içeride, “Doğru mu, doğru mu?” diye inleyerek ya- 
pışmıştım yakasına. Dilek Abla, canını yakmamdan korkmuş ola- 
cak ki,tiksinç bir şeymişim gibi itmişti beni. Ama Canan'ın ölme- 
diğiniduyana kadar yakasını bırakmaya niyetim yoktu. Ona zarar 
vermeye değil, ihtiyacım olan teselliyi duyabilmek için sarılma- 
ya çalışıyordum sadece. Siz sarılmak istersiniz, onlar boğacaksınız 
sanır; onlar boğmaya gelir, siz sarılacaklar sanırsınız, her zaman- 
kişeylerişte. Yine öyle oldu, anlaşamadık. Sonra bir zil sesi duy- 
dum, sanırım Dilek Abla, masanın üstündeki minik butona bastı. 
Çok geçmeden içeri giren zebella gibi abiler üstüme çullandı. Ge- 


MİSAFİR 177 


lişigüzel birkaç darbe indi sırtımla bacaklarıma. Sonra yaka paça 
Dinlenme Tesisleri'ne taşındım. Belki duyar da gelir diye Canan'ı 
çağırmayı sürdürdüm ama duymadı, gelmedi. Abiler, yatırdıkları 
yatakta kayışlarla iyice sıktılar bacaklarımı, kollarımı. Ellerim ilk o 
zaman çekti işte dikkatimi. Vücuduma sonradan eklenmiş, cansız, 
çirkin birer et parçası gibi, hiçbir işe yaramadan sarkıyorlardı bilek- 
lerimden. Damarlarım buz gibi ilaçla yıkanırken, hâlâ Canan, Ca- 
nan diye sayıklıyordum. Canan değil, uykum geldi. Uyudum. 


Bu hissi daha önce de yaşadım, iyi biliyorum. Bilinç uçtuğu 
rüya diyarından dönüp yavaş yavaş yerine gelir, birbirine dolan- 
mış alt ve üst kirpikler artık vedalaşmaya karar verir, gözler hafif- 
tenaralanır, mekândaki güçlü ışık retinaya değince, beyin sivri tır- 
nakların sürtündüğü karatahta gibi inleyerek kamaşır,uykuya dal- 
madan hemen önce akıldan en son geçen neyse, birdenbire bütün 
dehşetiyle hatırlanır ve kalbe içeride dönen tornavidanın sancısı 
saplanır. 

Canan birdaha ölür. 

Bu feci uyanış anının irili ufaklı başkaversiyonlarını daha ön- 
ce yaşamıştım. Babam bizi bıraktığında, dayım yeni hamiliğimize 
atandığında,annem acıdan aklını kaçırdığında, Sezgin beni aldat- 
tığında, kıyamet koptuğunda, gözlerimi Ev'de açtığımda, Ev'in ne- 
resi olduğunu anladığımda, ertesi sabah gözlerimi yine Ev'de açtı- 
gımda,ertesi sabah gözlerimi yine Ev'de açtığımda, sabahları göz- 
lerimi hep aynı Ev'de açtığımda... Her defasında aynı acıyı sanki ilk 
kezidrak ediyormuş gibi yeniden yaşamıştım. Uyuyarak kaçmaya 
çalıştığım gerçeğin, uyanır uyanmaz bütün ağırlığıyla yakama ya- 
pıştığı o korkunçanı iyi biliyorum. 

Kendime gelip Dinlenme Tesisleri'nden salıverildikten sonra, 
vücudumu saran sersemliğe ve gözkapaklarımı zorlayan uyku is- 
teğinerağmen, titrek adımlarla koridora çıktım. Misafirlerin fısıl- 
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daşmalarına bakılırsa, Gurbet kabin kapısını ittirip açtığında, Ca- 
nan içeride kanlar içinde yatıyormuş. Anlaşılan kimse daha fazla- 
sını bilmiyordu ama her kafadan bir ses çıkıyordu. Sözde Canan 
kendi canına kıymış. Bu budalalar, onun gibi yaşama sevinciyle do- 
lubirinin öyle biraptallık yapabileceğine inanıyordu. Gördükleri- 
ni anlatması için Gurbet'i sıkıştırdım. Ağzını bıçak açmıyor, üste- 
lik konuşmak ister de beceremez gibi değil, söyleyecek şeyi yok- 
muş gibi kayıtsız duruyordu. Ev sahipleriyle konuşmaya çalıştım. 
Ser verip sır vermemekte hünerli olduklarından, hiçbir şey anlat- 
madan başlarından savıp gerisingeri gönderdiler beni. Dilek Abla 
zaten yüzüme zombiymişim gibi bakıyordu. Derken sigara odası- 
nın kapısında duran Âdem ilişti gözüme. Âdem! Tabiiya,Âdem! 

Zihnimin içinde parlak floresanlar yanmış gibi, birdenbire ây- 
dınlandım. Yaralı bir hayvanın acı dolu öfkesi köpürdü içimde, çığ- 
lık çığlığa adını bağırarak üstüne atlayıp var gücümle yumrukla- 
maya başladım. Bir süre sonra kollarıma ve bacaklarıma yapışmış 
zebani kılıklı abiler, beni bu defa Mavi Oda'ya taşırken, “O öldür- 
dü, o yaptı” diye sayıklıyordum. Yatağa kayışlanırken de öyle. Kim- 
senin beni dinlediği, kimsenin anlamayı denediği yoktu. Bedenim 
oradaydı ama ben yoktum sanki. Parmaklarını çıtlatarak üzerime 
eğilen Mennan Bey'in işaretiyle çenem zorlaaralanıp, çok iyi tanı- 
dığım o tahta parçası ağzıma sıkıştırılırken, bir kurtarıcı gelmeye- 
ceğini bile bile, gözlerimde yaşlarla etrafa bakındım. Oda mavi de- 
gildi, hiçbir zaman olmamıştı. Tüm vücudum çarmıha gerilmiş gi- 
bi kasılır gözlerimde şimşekler çakarken, odaya neden mavi dedi- 
gimizi hatırladım. 

Sonrası yine uzun bir uyku. 

Ama tabii yine uyandım, çünkü topraklanmamış bütün uyku- 
lar biter. Yine hatırladım, çünkü acı veren her şey hatırlanmayı se- 
çer. 

Veyine aynı dehşetli sancı yükseldi kalbimden. 

Belkide hiç uyumamalı insan. Her uyanışımda böyle acıyla 
hatırlıyorum. Her uyanışımda cennetten yeniden kovuluyorum. 
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Yeniden terk ediliyor, aldatılıyor, akıl hastanelerine düşüyor, her 
uyanışımda Canan'ı yeniden öldürüyorum. 

Canımı tek yakan, Canan'ın artık yaşamayışı değil. O gün av- 
luya benimle birlikte çıkması için onu zorlamadığıma, çıkmıyorsa 
da yanında kalmadığıma yanıyorum en çok. Hilmi Abi'nin söyle- 
dikleri geliyor hep aklıma. İnsan birini ille de bizzat nefesini kese- 
rek öldürmez.Canan'ı ben öldürmedim ama belki kurtarabilirdim. 
Havalandırma da havalandırma diye tutturmayıp yanında kalsam, 
iki gram temiz havaya tenezzül etmeyip yanında kalsam... Canan 
şimdi hayatta olacaktı belki de. 

Bunu düşündükçe soluğum kesiliyor. 


Pazartesi Rikkat Abla geldi. Tehdit eder gibi değil ama kara ha- 
ber verir gibi, yeniden sağa sola saldırırsam koğuşumun değiştiri- 
lip, hayal bile edemeyeceğim kadar kötü bir yere gönderilebilece- 
ğimi söyledi. Hiç olmazsa onun dinleyip anlamasını umarak, Ca- 
nan’ bir tek Âdem'in öldürmüş olabileceğini söylemeye çalıştım. 
İzin verse gece ziyaretlerinden aralarındaki küskünlüğe her şe- 
yiaçıkaçık anlatacaktım ama söz daha oralara gelmeden susturdu 
beni. İşaretparmağını tam da ablalığına yakışır şekilde ağzına gö- 
türüp sus işareti yaparak, çivi gibi sert bir sesle, “Unut bu lafları” 
dedi.“Önce birsakin ol. Birine, özellikle de ev sahiplerinden birine 
yeniden saldırırsan, seni artık ben bile kurtaramam.” Sonra da bir 
yere yetişmesi gerekiyormuş gibi alelacele çekip gitti. Beni önem- 
sediğini, iyiliğimi istediğini biliyorum; hayır, burada bilmek yokar- 
tık, sadece hissediyorum. Ama işin ucu kendilerinden birine doku- 
nunca, belli ki o da bana inanmamayı tercih etti.Aile filan değil, dü- 
pedüz çete bunlar. Begonvil katilleri! 

Canan olsa herhalde o da, “Böyle bir yere varamazsın” filan 
derdi. Burada sakin olanın kazandığını,hiç değilse daha az kaybet- 
tiğini bana zaten o öğretmişti. O olmayınca kendimi koruyamıyo- 
rum. Zaten onu da koruyamadım. Keşke günler boyu şakasını yap- 
tığımız kaçış planını ciddiye alsaydık. Keşke el ele verip kaçsaydık 
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bu perili Ev'den. Keşke zamanı geri alabilsem. Keşke Canan çıkıp 
gelse. Keşke. Keşke ne acıklı kelimeymiş, şimdi anlıyorum. 

Sürekliaynışeyleridüşünüp duruyorum. Mavi Oda'dan son- 
rabeynim pelte gibi, gözkapaklarım kendiliğinden kapanıyor,ama 
sırf ouyanışanını yeniden yaşamamak için gözlerimi açık tutmaya 
uğraşıyorum. İlaçlarım değişti; sabahları aldığım iki mavi, bir be- 
yaz, bir sarının yanına,sabahakşam birer mor eklendi. İçi boşalmış 
un çuvalınadöndüm. 

Sıkışıp altıma yapacak gibi olmadıkça tuvalete gitmiyorum. 
Canan'ın en sondaki kabinde bulunduğunu söylüyor misafirler; 
hele oraya adımımı bile atmıyorum. Arada bir çıkıp dolanacakları 
tutar da koridorda Mennan yahut Emre Bey'le karşılaşırsam, yü- 
züme o çamurdan çatlak maskelerden birini takarak her şey yo- 
lundaymış gibi davranmaya çalışıyorum. Etrafta Âdem'i gördük- 
çe elim ayağım titriyor, midem bulanıyor; yüzüne bakarsam ken- 
dime hâkim olamayıp yine bağırıp çağırmaya, ağzını burnunu tır- 
mıklamaya kalkışacağımdan korkarak, bakışlarımı kaçırıyorum. 
Bir katile katil diyememek çok korkunç. Bir katille aynı evde yaşa- 
mak çok çok korkunç. Seni korumakla yükümlü kişi canını yaktı- 
ğında, onun insafından başka gidecek yerin olmaması çok çok çok 
korkunç. Çaresizlik, boğaza dolanan iki karanlık ele benziyor, bun- 
larıdüşündükçe nefesim kesiliyor. 

Çoğu zaman odada yatağımın üstünde bağdaş kurarak, Ca- 
nan'ın boş yatağını seyrediyorum. Havalandırmaya çıktığımda da, 
birlikte tünemeyi sevdiğimiz aksak banka oturuyorum. Bacakları- 
mıuzatıp pilatesimizi yaparken, avluda aklıma düşen fotoğrafla- 
ra odaklanmaya çabalıyorum. Bazen Canan'ın yanımda olduğunu, 
doğru sıralamayı yapıp fotoğraflardan anlamlı bir hikâye çıkarabil- 
mem için bana sorular sorduğunu hayal ediyorum. Kendi kendime 
sorular sorup cevaplarveriyorum. 

“Hatırladın öyle mi minnoş? Sahiden de günlerden pazar 
mıymış yani?” 

“Hı hı,pazardı.” 
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Avludaki tetiklemeyle hatırladıklarımı kafamda sıraya sok- 
maya uğraşıyorum. Fotoğraflar gittikçe netleşiyor, başı sonu olan 
garip bir hikâyeye dönüşüyor. Canan merakla, “E hadi anlatsana” 
diyor. Anlayabildiğim kadarınıanlatıyorum. 


Pazardı. Angora kazağıyla Nostalji TV'den fırlamış gibi gö- 
rünenannem, boşalan omlet tabağını masadan kaldırmıştı. Sarı 
sweatshirt'ümü üstüme geçirirken Neslilerle buluşacağım için acele 
ediyordum. Sinemaya gideceğimizi sanan annem de, kendi pazar 
gününü alışverişe gömmek için hazırdı.Televizyonu kapadı, Hik- 
met Şimşek ekrandan silindi. Birlikte evden çıktık, tramvaya bin- 
dik. O Mağazalar Caddesi'nde inecekti, ben ondan bir durak ön- 
ce. Ama öyleyapmadık.Tramvaya ellerinde eylem dövizleriyle bir- 
kaç kişi binince,annemin ağzımı arayacağı tuttu. Laf arasında aklı- 
na gelmiş gibi, sinsi sinsi hangi filme gideceğimizi sordu. Birden- 
bire isim uyduramayıp, “Aşk filmi” diye geçiştirdim. “Akşam korku 
demiştin ama” diye tısladı. Akşam da sormuş, yine isim uydurama- 
mışım demek ki. Yalan takibinde hiçbir zaman iyi olamadım, hele 
annem açığımıaramaya karar vermişse daima yakalandım. Aslın- 
da bizimkiler fikir değiştirmiş filan diye palavra sıkabilirdim ama 
o külyutmaz gözlerini benimkilere dikince çabucak pes ettim. Bil- 
miyorum, belki de imza meselesinden sonra her işime burnunu 
sokup bana iyice çocukgibi davranmaya başladığı için kazan kaldı- 
rıp gerçeği söylemek istemişimdir. 

“Eyleme gideceğiz anne. Oldu mu şimdi?” 

Bu itiraf uzun bir tartışmanın pimini çekti. Annem başıma iş 
gelmesinden çekiniyordu. Yıllardır ağzında çevirdiği sakızı patla- 
tarak yine her zamanki gibi, “Sanagüvenim sonsuz ama çevreye 
güvenmiyorum ”lardan girip, “Şimdi orada iki bağıracaksın diye ya 
başın belaya girerse”lerden çıkıyordu. 

“Niye belaya girsinanne? Bir eyleme gittim diye?” 

“E birimzaattın diye neredeyse okuldan atıyorlardı kızım. Al- 
lah muhafaza hapse bile atabilirlerdi. Görüş günlerinde helak mı 
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edeceksin sen beni?” 

“Ne alakası varanne ya? Ne görüşü şimdi? Boşuna vesvesele- 
niyorsun.” 

“Keşke Olcay Hoca'nın annesi de vesveselenseydi. Sen ken- 
din demedin mi bir imzacık yüzünden kadının başına gelmeyen 
kalmadı diye. İlkinde ağzını burnunu dağıtıp saldılardı yine neyse. 
Ama sonrakinde kırklara karıştı kadın. Ölü mü diri mi onu bile so- 
racak makam yok. Anneciği ne haldedir kim bilir.” 

“Amao...” 

“Bak bizim daireden Figen’in oğlu kaç aydır içeride. Daha du- 
ruşması bile görülmemiş, boşuna yatıyormuş garibim. Yaptığı da 
Twitter'a yazı yazmak he. İnternette kırk karakter yazdırmayan, 
eylemde niye kırk saat bağırtsın kızım?” 

“Yüz kırk karakterdi anne o. Sonra daha bile uzattılar.” 

“Başlatma karakterinden Esin, beni deli etme! Siciline mici- 
line geçer sonra kızım, ömür billah memur filan olamazsın. Hadi 
kendi canına acımıyorsun,benimkine de mi acımıyorsun? Ben se- 
niağzın burnun kırılsın, kırklara karışasın diye mibüyüttüm onca 
zorluk içinde? Gözaltına alıverseler, başına neler gelir hiç düşün- 
dün mü?” 

Annemin beni korkutmaya çalışması canımı sıkıyordu. Çün- 
kü her defasında başarıyordu. Marifeti bununla bitmiyor, korktu- 
ğum için kendimden utanmama da sebep oluyordu. Neslilere, kor- 
kuyorum, gelemem diyecek halim yoktu. Bunu kendime diyecek 
cesaretim bile yoktu. Zaten ödüm koptuğu için her şeyden uzak 
durmaya çalışıyordum. Twitter'ı özlü söz, Instagram'ı selfie'lerle 
geçiştiriyor,arada karşımaçıkan imzametinlerinden kaçıp, küçük 
eylemleri görmezden geliyor, ay beraber giderizci arkadaşlarım- 
dan köşe bucak saklanıyordu m. Ama bu seferki kitlesel bir eylem- 
di, herkes gelecekti. Artık bu kadarından da korkmamam gerekirdi. 
Tramvayın durağıma varmasını fırsat bilip, 

“Anne, herşeyi bu kadarabartma”diyerekinmeye davrandım. 
Annem önce kolumu tuttu, sonra benidurduramayacağını anla- 
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yınca kendi de benimle beraber iniverdi. Önde dövizli tipler, arka- 
daannemle ben, yürümeye başladık. Daha doğrusu, ben, eyleme 
birlikte gitmekiçin bizimkilerle buluşacağımız kafeye doğru yürü- 
yordum; su altında bile konuşma yeteneği olan annem de, kaçma- 
ya uğraştığım fikirler satan bir işportacı ısrarıyla bır bır öterek pe- 
şimden geliyordu. Dövizli tiplerin bıyık altından gülerek bizi din- 
lediğini fark edince iyice yerin dibine geçtim. 

“Anne, gitartık lütfen!” 

Hiç gider mi! Başıma neler gelebileceğinden başlayıp, be- 
nim için endişelenmekten sağlığının nasıl bozulduğuna kadar bü- 
tün ebeveyn argü manlarını ardı ardına cömertçe sıraladı. Anneler 
böyle, birine can verdikten sonra o cana bekçi, hatta neredeyse sa- 
hip kesiliyorlar. Bu huyuna sinir olmakla birlikte, görmezden gele- 
meyeceğim bir tehdit savurmasını bekliyordum için için. Sonun- 
da akıl edip, “Kendini düşünmüyorsan beni düşün. Seni beklerken 
endişeden hık diye gideceğim bir gün. Bak yine kalbimin atışı de- 
işti yeminle, taşikardim tutuyor. Şuralarda düşüp bayılacağım, o 
olacak. Beni bu halde bırakır da gidersen vallahi de billahi de hakkı- 
mı helal etmem, yemin verdim bak” dedi. 

Durup bezginlikle yüzüne baktım. Az önce ölümlerden dö- 
nen kendisi değilmiş gibi sırnaşarak, “Hadi gel bak, birlikte yapa- 
lım şu alışverişi. Sana da sporayakkabı alırız hem, eskidi deyip du- 
ruyordun” diye gevrek gevrek gülümsedi. Az önce öfkeyle kasılan 
yüzü,şimdi masumbir melek gibiydi. 

Böylece yüzümü asıp peşine takıldım. İşin doğrusu,annemin 
hakkını helaletmemesinden korktuğumdan değil,işe yarar bir ma- 
zeretbulmanın verdiği rahatlamayla vazgeçtim eyleme gitmekten. 
Öyle değilmiş gibi davransam daasıl ben korkudan ölecektim. Bu- 
nu kendim dahil kimseye söyleyemiyorum. Canan'ın hayaline de 
söylemiyorum. Orayı atlayıp sonraki fotoğrafların hikâyesini an- 
latıyorum. Susarsam Canan'sız kalacağım korkusuyla, uzun uzun 
anlatıyorum. 

Bir noktada Canan şaşkınlıkla başını sallıyor. 
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“Eee sonra ne oldu?” 

“Başımdan yaralandım galiba. Bak,buradan bir yerden.” 

“Hatırlıyor musun, orada dikiş izi görmüştüm.” 

“Evet,sen ölmeden önce.” 

Sonra durup yutkunuyorum. Canan'ın ölümünü usulca yu- 
tuyorum yeniden. Boğazımdan aşağı inmeye çalışan mezar taşına 
rağmen,yine o yanımdaymış gibi, onun yerine akıl yürütmeye ça- 
lışıyorum. 

“Ama yaralandıysan hastanede olman gerekmez mi?” 

“Öyleyim zaten.” 

“O da doğru. Yani o zaman... Başına aldığın darbe yüzünden 
mi buradasın?” 

“Başka ne olabilir ki?” 

Sonra iki şey oluyor; artık hatırladıklarımın başıma geldiğine 
inanmakta ve Canan yanımdaymış gibi davranmakta zorlanıyo- 
rum. Sohbeti uzatabilirim aslında fakat kendimden korkuyorum. 
Aklıma mukayyet olmalıyım. Burada benden başka kimsenin, baş- 
taaklım olmak üzere hiçbir şeyime mukayyet olmayacağını maa- 
lesef anladım. Akvaryuma düşmüş yaşlı bir fil kadar yalnızım. Ha- 
tırlamak, beni sıkıştığım çukurdan çıkarmaya yetmiyor. Belki geç- 
mişten geleceğe çürük çarık umut köprüleri kurmaya çalışmak ye- 
rine, bir balık gibi kendi zihnimde boğulmalıyım. Balıkları akvar- 
yumlara, kuşları kafeslere, insanları evlere koyuyorlar bu dünyada. 
Bir tek benim başıma gelmediğini bilmek, kendimi yalnız hisset- 
meme engel olmuyor. Ayağa kalkıp,duvarları delerek,önüme çı- 
kan her şeyi ezerek, sonumu düşünmeden koşmak istiyorum. Oy- 
sa Ev'de koşmamız kaos yaratabilirmiş. Canan'lar ölmüyorsa, mi- 
safirlerkoşamıyor burada. Sadece gerektiğinde ev sahipleri koşa- 
biliyor. Oysa bende koşmak isterdim. Hatta galiba her şeyden çok 
bunu isterdim. 

Çocukken filmlerde kırlarda koşan atlar gördüğümde, nefesi- 
mi tutup seyrederdim. Parlak yeleleri rüzgârda dalgalanırken, be- 
nim de içimden bir şey havalanıp uçuyormuş gibi hissederdim. 
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Kaslarının şişip inişine bakarken büyülenirdim. En sevdiğim oyun 
koşmaktı. Annemi en çok kızdıran oyunum da. Koşarken bazen iki 
ayak birden havada oluyor. Bunu zıplamaya,dahasıkanatlanıp uç- 
maya benzetir,koşmanın sevinmekle bir bağlantısı olduğuna ina- 
nırdım. Biraz dahabüyüyüpayakların yerden kesilmesi tabirini ilk 
duyduğumda ve mutlulukla ilişkilendirildiğini anladığımda, hiç 
mi hiç şaşırmadım. Ama ben sadece sevindiğimde değil, bunaldı- 
ğımda, sinirlendiğimde ya da üzüldüğümde de koşardım. Bir adım 
daha atamayacak hale gelip yere çöktüğümde, her defasında içim- 
de büyük bir rahatlama duyardım. 

Orta birde, bedenci Fitnat Hoca, koşma konusunda sade- 
ce meraklı değil, marifetli de olduğumu keşfedince, okulun atle- 
tizm takımına girdim. Düzenli antrenmanlara başlayınca, dünya- 
daki hiçbir şeyin bana kendimi koşarken olduğu kadar iyi hissettir- 
mediğini fark ettim. Kendimi yeni yeni tanıdığım zamanlardı, kü- 
çüktüm daha. Regl olmaya başladığım seneydi. İlçede düzenlenen 
okullararası atletizm yarışına bizim okul da katılıyordu. Ben de ilk 
defa üç bin metre pist yarışında koşacaktım. Yarışma günü, başlan- 
gıç çizgisinde beklerken, birden içimden bir şey aktığını hissettim. 
Ayda bir olacağını söylemişti annem, o yüzden hazırlıklı değildim. 
Başlangıç çanını beklerken ne yapmam gerektiğini sordum ken- 
dime hızla. Yarıştan vazgeçecek değildim. Hem kanıyorsa bile he- 
mencecik dışarı çıkmaz diye düşünüp istifimi bozmamaya karar 
verdim. Çan sesiyle birlikte koşmaya başladım ama külotumda- 
kiıslaklığı da düşünmeden edemedim. Kafamı toparlayamadığım 
için doğru dürüst koşamadım ve dereceye de giremedim. Fakat ba- 
şıma gelen en kötü şey bu olmadı. Tartan pistin kenarına çıktığım- 
da, etraftakilerin gülüşerek bana baktığını fark ettim. Oğlanlar- 
dan biri, “Kıçında gül açmış” diye bağırınca, sarı şortuma kan bu- 
laştığını anlayıp yerin dibine geçtim. Şimdi olsao kadarutanmam 
herhalde, hatta dalgacı dangalaklara sıkı bir cevap da veririm. Ama 
ozaman kuş kadar birşeydim daha, çok etkilendim. Üstüne bir de 
soyunma odasında Fitnat Hoca, “İnsan kendini bilmez mi! Kendi- 
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ni de, okulu da rezil rüsva ettin. İstemez, bir daha koşuya moşuya 
katılma sen. Yıkıl, gözüm görmesin” diye azarlayınca, utancımdan 
bir hafta okula gidemedim. Sonrasında Fitnat Hoca beni her gör- 
düğü yerde gözbebeklerini devirmeye başlayınca, takımı da bırak- 
tım zaten. Ama bana kendimi en iyi hissettiren şey hâlâ koşmak. 
Veoda,bana kendimi iyi hissettiren pek çok diğer sey gibi Ev'de 
tamamen yasak. Buradan çıkmayı hayal ettiğimde, zihnimin için- 
deki kırlarda,yelelerini dalgalandıran o güzel atlar gibi doludizgin 
koşuyorum hep. Bacaklarımı uzun uzun kuvvetle açıyorum, rüz- 
gârın saçlarımı dağıtmasına, tere, güneşe ve kana aldırmıyorum. 
Derin bir nefes alıp hiç durmayacak, hiç düşmeyecek, hiç yorulma- 
yacakmış gibi uzun uzun koşuyorum. Hayal işte. Bütün hayaller 
gibi güzel ve acıklı biraz. 

Oysa artık ne koşacak bir yerim ne de konuşacak kimsem var. 
Bir aksilik olmasa da atölyeye götürseler bari diye düşünüyorum. 
Çünkü Adalı'yla konuşabilirim. Hiç değilse dinlenmemenin neye 
benzediğini bilir Adalı, bir tek o kulak verir bana şimdi. Fotoğraf- 
ları da birlikte yorumlarız belki. Zaten artık ondan başka kimseyle 
konuşmak istemiyorum. O gerzek Gurbet'e de sigara filan vermi- 
yorum. Gördüklerini anlatsa ölürdü sanki. Belki Âdem'in yaptıkla- 
rını ispat etmeme yarayacak bir şeyler söylerdi. Ne hali varsa gör- 
sün şimdi! Bir sigara vermememle kendini terk edilmiş sayacak- 
sa, terk edilmeyi o da yaşasın, umurumda bile değil. Zaten bugüne 
dek defalarca yaşamıştır. Hem de Ev'deki herkes gibi en esaslısını 
yaşamıştır. Allah'ın terk etmediği birinin burada işi ne ki? 

İsa bile boşuna, “Baba, beni neden terk ettin?” diye sormamış. 
Allah bizi,hepimizi,çoktan terk etti. 
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“Uyuma, başka türlü bir uyanık 
kalmadır.” 


AlfredAdler, Nevroz Sorunları 


ir güncük izne çıktım,gene neler olmuş! Yetmez gibi, izinden 

döndüm, gene neler oldu! Kurumun muçivisi çıkıyor, dünya- 
nın mı bilmiyorum. Hangi birine şaşırayım, hangi birine üzüleyim, 
yetişemiyorum. 

Ah Canancık... İlk kez başımıza gelmiyor ama her defasında 
içi parçalanıyor işte insanın. Böyle de olsun zaten, parçalanalım. 
Feri sönmüş gözlere alışsak da,bariruhu erkenden uçmuş beden- 
lere alışmayalım. 

Sabah Dilek olanları anlatınca, kendi kendime kabahatin ne 
kadarı bizde diye sorup, cevabı orada bulacakmış gibi uzun uzun 
ellerime baktım. Bu hazin hadisede şüphesiz ihmalimiz var. Her 
şeyi düşündük de gözlükleri akıl edemedik. 

Böyle durumlarda personel ikiye ayrılır. Aman üstümüze kal- 
masın diye yangından mal kaçırır gibi dosya kapamaya çalışanlarla 
çuvaldızı kendine batırıp vahlananlar. Bizim grup ilkinin yanında 
cılız kalıyor. Tabii öbürleri de fenainsan demiyorum, kimse kendi- 
ne emanet canın kötülüğü nü istemez neticede. Hepimiz elimiz- 
den geleni yapmaya gayret ediyoruz.Böyle feci vakalar yaşanma- 
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sın diye temkinli davranıyoruz. Tuvalette ayna, yemekhanede ça- 
tal bile bulundurmuyoruz. Ama kadere metal kaşıkla mukavemet 
edilmiyor, olacak olan gene oluyor. 

Zavallı yavrucak, ömrünün baharında, gözlüğünü kırıp, o mi- 
nicik cam parçasıyla, şahdamarında bir delik... O delikten uçmuş 
gitmişruhu garibin.Can da ne hafif şey,her an uçacak gibi sallanı- 
yor demek bir küçük sırçanın ucunda. 

Hayrullah Bey'in ilk fırsatta bizzat koğuşa teftişe geleceğini 
bildiren idare sekreteri, dün koğuş personelinden rapor istemiş. 
Feci hadise vuku bulduğu esnada izinde olmama rağmen, bugün 
ben de hazırlayıp verdim. Canan'la ilgili son gözlemlerimi bildir- 
dim. Kızcağız epeydir manik dönemdeydi; kabına sığmıyor, yerin- 
de duramıyordu.Ama son hafta hızlı biçimde çöküntüye girdiğini 
farketmiştik.Sıddık Bey ilaçlarını ona göre düzenletmişti. 

Rahmetli hastalığını kabul etmeyenlerdendi. Hayal mahsulü 
hikâyeler uydurur, onlara inanmayı seçerdi. Yavrularının kendine 
ettiğifenalığı öğrenince, perişan olmuş ailesi. Dilekanlattı, cenaze- 
yialmaya geldiklerinde, annesi konuşacak vaziyette değilmiş. Ba- 
bası da içini çeke çeke ağlarken, “En çok bundan korkuyorduk” de- 
miş. Esasen kızcağızın durumu iyiye gidiyor gibiydi. Daha on gün 
önce hayat doluydu, yaşamaktan memnundu. Atölye için bile ko- 
şa koşagelip yazdırmıştı ismini. Ama işte bu psikozlarda böyle, ba- 
zen bir günden öbürüne bambaşka ruh hali, bambaşka biri. Ruhu- 
nun rüzgârıyine tersine dönünce, suyuna dayanamayan balık gibi 
vurdu kendini kıyılara garibim. Allah taksiratınıaffetsin. Bizi de af- 
fetsin. 

Garibim Esin, oda arkadaşının hep manikdönemine denk gel- 
diği için olup biteni kavrayamıyor. Bir de tutturmuş Âdem yaptı 
diye. Misafirlerde olur böyle, içeride kurdukları ahbaplıklara karşı 
personeli hasım görme temayülü taşırlar. Birinin başına bir iş gel- 
di mi hemen bizden bilirler. Ben yokken ortalığı birbirine katmış 
Esin. Tecrit filan kâr etmemiş, elektroşok vermiş Mennan Bey, an- 
ca öyle sakinleşmiş. Bunu duyunca büsbütün üzüldüm. Ne gü- 


MİSAFİR 190 


zel kendine gelmişti, bir daha oraya girmez diyordum. Hatta ken- 
di kendime bu kızı ne vakit evine yollayacaklar, burada kalmasına 
gerek kaldı mıdemeye bile başlamıştım. Keşke dün izin kullanma- 
saydım. Belki teskin etmeyi başarırdım, durduk yere E KT'ye kadar 
varmazdı iş. Zaten bizim Mennan Bey de biraz sık mı başvuruyor 
bu EKT'ye ne? Hemşireliğe ilk başladığımda, EKT'nin de personele 
performans puanı yazıldığını görünce,acabadoktorlar kime ne tat- 
bik edileceğine karar verirken, ay sonunu da hesaplıyor mudur di- 
ye düşünmekten alamamıştım kendimi. Fakat doktor değilim, on- 
lardan iyi bilecek halim yok. Kendilerine emanet insancıkların şifa- 
sı için gece gündüz didinen masumların günahına girmeyeyim. 

Gittim konuştum öğlen Esin'le, kendine mukayyet olması 
hususunda, dilim döndüğünce ikaz ettim. Şaşkın, başına gelebile- 
ceklerden haberi bile yok. Burada hiç göze batmaması, dosyasını 
derinine kurcalatmamasılazım. Yoksa maazallah kendini de yakar, 
beni de. 

Bir ara,bak kızım, böyleyken böyle diye vaziyeti açık açık an- 
latayım, neden ihtiyatlı olması icap ettiğini güzelce kafasına soka- 
yım diye düşündüm ama sonra vazgeçtim. Arkadaşının intiharın- 
dan sonra buhrana girdi. Şimdi korkunca, öfkelenince ne yapacağı 
belli olmaz. Bar bar bağırıp ortalığı hepten karıştırmayacağını ne- 
reden bileyim! Belki durumun vahametini anlamayacak bile. 101. 
Koğuş'u hiç görmedi ki garibim. Zaten benim de derdim o, inşallah 
hiç görmesin. Sonu Süreyya'yabenzemesin. 

Hayatta bazı şeylere tesadüfdeyip geçemiyor insan, Esin'le 
Süreyya arasındaki benzerlikler gibi. Süreyya kuruma nasıl abim- 
lerin geleceği gün getirildiyse, Esindeannemleaynı gün çıkıp gel- 
di. Öğlen Esin geldi, akşam abimin Asım'ın seyahatini haber veren 
telefonu ve nihayet gece de annem. Yegâne benzerlik bu olsa gene 
iyi. Esin'in de, Süreyya'nın da dosyalarında aynı acayiplik vardı ve 
ikisinde deo acayiplik, koskoca kurumda başkasının değil, çeke çe- 
ke ben fakirin dikkatini çekti. Şimdi tüm bunları işaret saymaya- 
yımdane yapayım? 
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Süreyya'nın dosyasındaki tuhaflığı geldiği gün fark etmiştim, 
Esin'inkini gelişinden birkaç gün sonra. Dosyanın birbirine yapış- 
mış iki sayfasını açmaya çalışırken, koğuş kısmında 101 yazdığı- 
nı görünce, Süreyya'yı hatırlayıp kalakalmıştım. Esincik, ilk geldi- 
ği günlerde sık sık nöbet geçiriyordu, pekiyidurumda sayılmazdı 
ama tıpkı Süreyya gibi, 101'lik bir haliolmadığı da aşikârdı. Belli ki 
yine kayıtesnasında hata yapılmıştı. 

Esasen Ev'de kayıt hatalarına sık rastlanır, sık rastlanmayan 
101'in adıdır. Mesela kızcağız, bize gelmesine karar verilmişken, 
yanlışlıkla üst koğuşa gönderilse, çok da birşeydeğişmez.Ama 101 
bambaşka bir yer, sakinleri de,tedavileri de öbür koğuşlardaki mi- 
safirlere iyi gelmez. Hem bizzat çalıştığım o bir haftadan hem de 
Süreyya'dan biliyorum. Elbette doktor değilim, bir misafirin han- 
gi koğuşta yatacağını tayin edemeyebilirim fakat 101'lik olup ol- 
madığını kolayca anlarım. Benim anladığımı, Mennan Beyler be- 
hemehal anlardı. Esin'in durumunu onlara bildirsem, dosyayı in- 
celeyip,misafiri muayene ettikten sonra,muhtemelen onlar da ka- 
yıtta hata yapıldığına hüküm verirlerdi. İdare haberdar edildikten 
sonra, duruma bakılır, kız yine bizimle kalmaya devam ederdi. Ya- 
ni ben normalinin böyle olması icap ettiğini düşünüyordum. A ma 
geçen sefer böyle olmamıştı. Üşenmişler miydi, gözden mi kaçmış- 
tı, orasını bilemiyorum fakat Süreyya'yı muayene bile etmeden, 
dosyada ne yazıyorsa o deyip, çarçabuk sepetleyiverdiklerini maa- 
lesef hatırlıyordum. Halbuki basit bir tahkikat yapılsaydı...Sonra- 
sında yaşananları düşündükçe hâlâ kalbimde bir sızı duyuyordum. 
Esin'in dosyasındaki melun numaraya bakarken de duymuştum o 
sızıyı.İçimden, şimdi bu bizim Mennan Bey, ortalığı birbirine kat- 
mıyorlarsa, misafirlere öyle her saat bakmaz, kendine göre niza- 
mıvar. Velev ki gidip hatayı bildirdim; iş çıkardım diye kızıp başın- 
dansavmaya kalksa, olütfedip bakana, yeni rapor hazırlanana ka- 
dar kızı alıp 101'e götürseler, yazık değil mi garibime dedim. Ne ya- 
lan söyleyeyim, çok da uzun düşünmedim. Bir şey dürttü beni, iş- 
te muhtemelen osızı. İşi uzatmadan, hiç başkalarına duyurmadan, 
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dosyadaki hatayı kendi ellerimle düzeltiverdim. Eskiden abimin 
karnesini değiştirirken kullandığı basit yöntemle, koğuş numa- 
rasını değiştirip 77'ye çevirdim. Dosya şimdi böyle ama bilgisayar 
sisteminde ne yazıyor bilmiyorum. Hâlâ Esin'i soran ya da koğuş 
sayımında acayiplik bulan olmadığına göre, uzun uzadıya bakıl- 
madıkça,her şey yolunda gibi. Ama işte bilmiyorum, bilemiyorum. 

Bütün sabah koşturduktan sonra, öğlene doğru azıcık rahatla- 
dım. Şiş ayaklarımı pabuçlarından azat edip, birkaç dakika dinlene- 
yim diye bizim odadaki ikili koltuğa uzandım. O ara Halime gelip 
yakındı. 

“Yok yok, öyle de böyle de,bu Şerife insanı günaha sokar. Ca- 
nan'ın arkasından uyduruktan dualar okuyup millete de âmin de- 
dirtiyor. Yazık, masumlar da ne bilsin,âmin âmin diye kafa sallı- 
yor.” 

Şerife, işkembe-i kübradan salladığı ayet ve hadislerle meş- 
hurdu. Öyle güzel uyduruyordu ki, uzunca bir süre biz bile inan- 
mıştık. Hatta o konuştukça Halime, aptessiz dinliyoruz, acaba gü- 
naha giriyor muyuz diye telaşa kapılırdı.Sonra bir gün, Şerife'nin 
söylediği birlaftan çok etkilenerek işi gücü bırakıp araştıran Zer- 
rin, işittiği sözlerin ne Kuranıkerim'de ne de peygamber efendimi- 
zin hadisleri içinde yer aldığını tespit edince, vaziyete ayılmıştık. 
Bu aptes meselesini,televizyonlarda program yapan hocalara sor- 
mayı planlayan Halime, epey rahatlamıştı. Ne diyeyim, güzel uy- 
duruyor Allah için. Fakat uyduruyor işte. 

“Herhalde ona günah yazılmaz. Âmin dedirttiği öbür gariple- 
rede.Ama tabii bilemem” dedim Halime'ye.Dudağınıısırıp başını 
ikiyana salladı.Sonra yeni hatırlamış gibi, “Aaa, hengâmede söyle- 
meyi unuttum” diye konuyu değiştirdi. “Bizim büyük teyzenin sa- 
na selamı var.” 

Meğer cuma günü abisinin cenazesine gittiğinde, artık ye- 
rinden kalkamadığı için mezarlığa gelemeyen annesinin teyzesi- 
ni de kendi evinde ziyaretetmiş.Takdiri ilahi işte, yeğeni kendi kı- 
zını bile tanıyamayacak kadar maziyi unutmuş olsa da, ihtiyarlık- 
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tan bacakları tutmayan teyzenin hafızası zehir gibiymiş. Ölüm acı- 
sını dağıtmak için havadan sudan konuşmaya çalışırlarken, Hali- 
me, “Bizim işyerinde de bir Aybattılı var” deyince, büyük teyze me- 
raklanıp kimmiş kimlerdenmiş diye ilgilenmiş. Vaktiyle kendi ara- 
mızda memleket muhabbeti yaptığımızda, galiba marifetleriyle bi- 
raz daövünerek,anneannemden bahsetmiştim. Halime unutma- 
yıpadını ve maharetini söyleyince, büyük teyze hemen tanımış. 

“Toprağı bol olsun. Allah ondan da, soyundan da razı olsun. 
Vaktiyle annemin belinde fıtık vardı. Gittiydik de şıppadanak geçi- 
riverdiydi” demiş. 

Selamını anneme ileteceğimi söyleyemedim tabii, “Sağ ol- 
sun”demekleyetindim. 

O da yarım yamalak gülümsedi. Kadıncağızın tebessümü bi- 
leacı acı akıyor ağzından. Neticede canının parçası gitti. Ben şimdi 
doğru dürüst göremesem de, Allah gecinden versin, bir gün abimi... 

Düşünmek bile gücüme gidiyor. İnsan kendi ölümünü da- 
hi bir vecihte kabulleniyor da, sevdiklerine konduramıyor. Hey- 
hat,âlemin, kerameti de, kıyameti de kendinden menkul bir ahen- 
gi varişte. Halime'nin abisinin öldüğü günün gecesi, Zerrin'in kar- 
deşi nur topu gibi bir kız doğurmuş mesela. Birinin içi kuruyup 
büzülmüş, öbürünün içi içine sığmıyor. Hayat dediğimiz bir çeşit 
met-cezir galiba. Kâh gel-git, kâh başla-bit. Bu esas üzerine dönü- 
yordünya.Nasıldaburukbitiyor bir şeyler, öbürleri başlarken her 
defasında coşkuyla. 

Zihnime üşüşenler artıkyüzümü ne hale koyduysa, “Hayırdır, 
bir şey mi oldu?” diye sordu Halime. Aklımdan geçenleri nasıl di- 
yeyim? 

“Biliyormusun, karıncalar gitmedi” diye geveledim. “Limon 
kâretmedi.” 

Halime, gün içinde aldığımız en kötü haber buymuş gibi bak- 
tı yüzüme. Küçük telaşlarda kaybolupbüyük dertleri unutmak is- 
tedikikimiz de. 

“Ben hiç denemedim ama bir yol daha duymuştum” dedi. “Te- 
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beşirle bir sınır çizersen, karıncalar o tarafa geçmezmiş.” 

“Normalokul tebeşiriyle?” 

“Normal okul.” 

Sonra biraz sustuk. Muhtemelen kafamızdaki karıncaları dü- 
şündük. Çizilen bir hududun arkasında duran bütün mahlukla- 
rı. Ya da istenmediğini anlayınca, o hududun ötesine geçmekten- 
se, üstüne tırmanıp aşağı atlayanları.. Gidenleri, kalanları, âlemin 
ahengini kurarken kalbimizinkini bozanları. 

Derken Dilek odaya girip, Hayrullah Bey'in koğuşa teşrif etti- 
ğini haber verdi. Hemen koridora çıktık. Suratından keyfinin pek 
yerinde olmadığı rahatlıkla anlaşılan başhekim, yanında ezilip bü- 
zülen Mennan ve Emre beylere bir şeyler anlatıyordu. Koğuş per- 
sonelinin büyük kısmı hızla toparlanınca, bize dönüp, “Arkadaşlar, 
bunu ayrıca tafsilatlı şekilde duyuracağız ama şimdiden söyleye- 
yim, dünkü hadisenin diğer misafirlere emsal teşkil etmemesi ve 
tekrarlanmaması için bazı tedbirler almamız gerekiyor. Şimdilik 
ikinci biremre kadar gözlükleri kaldıralım” dedi. İtiraz etmek niye- 
tinde değildim ama, “Efendim, gözleri ileri derece olanlar var, göre- 
mezler” deyiverdim. 

Hayrullah Bey, beni şöyle bir baştan aşağı süzüp, 'Güvenlikle- 
rinden dahamı mühim,bir müddet azıcık puslu görüversinler. Bi- 
zim vazifemiz ne, onlara göz kulak olmak değil mi zaten!” diye ce- 
vap verdi. 

Mennan Bey, kendisini zora sokmuşum gibi bana ters bir ba- 
kış fırlattıktan sonra, başhekime dönüp, “Elbette efendim, bugün 
hemen toplarız” diye söze karıştı. Daha da konuşacaktı ama bek- 
lenmedik bir şey oldu, yanında kılıksız bir yabancıyla birlikte, da- 
vetsiz bir misafir girdi koridora. Misafir dediysem, öylesi değil. 
Hatta esasen ev sahibi. Zira gelen bizim Kerem Bey'den başkası de- 
ğildi. Ama misafirperverlikle karşılanacak gibi letaf etle değil, değ- 
diğiyeriyakmaya hazırlanan bir ateş parçası gibi, alev alev parlaya- 
rak arzı endam etti. 

“Şükür kavuşturana! Odanızda durduğunuz yok, her yerde si- 
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zi arıyoruz Hayrullah Bey!” diye seslenerek, bize doğru yaklaşma- 
ya başladı. Yanındaki sakallı adamı göstererek, “Bakın size kimi ge- 
tirdim. Üniforma günlerinden hatırlarsınız Ersin'i, gazeteci arka- 
daşım. Birkaç sorusu var, biraz da fotoğraf çekecek. Sizi ayrı çek- 
sin tabii ama birlikte de bir fotoğrafımızı çeksin bence. Malum, ya- 
kında çok ünlü olacaksınız, o zaman sizi bulmak daha zor olur” di- 
ye konuşa konuşa ilerleyip,en nihayet Hayrullah Bey'in tam karşı- 
sına dikildi. 

“Yine mi sen! Yine ne zırvalıyorsun be adam! Çık dışarı” di- 
ye bağırdı Hayrullah Bey. Birkaç saniye içinde boynundan yukarı 
doğru hızla kızarmıştı. 

“Ersin geçen ayki eylemde gözaltına alınan yirmi yedi kişi ol- 
duğunu tespit etmiş,ama niyeyse dördüyle ilgili hiçbir bilgiye ula- 
şamamış. Neyse ki sonunda birinin adını öğrenmeyi başarmış. Ba- 
nu Güner. Ama onu da evine yollamadıkları gibi,emniyetya da ce- 
zaevi kayıtlarında da izi yokmuş. Anladınız ya, 90'lardaki gibi ho- 
kus pokus durumu. İnanmazsınız, Banu Güner'in annesi Ersin'e 
kendisine bir kâğıt imzalatıldığını anlatmış. Güya kızı buraya yol- 
lanmış.Ama sonra kıza ne olduysa bir daha haber alamamış. Bizim 
Ersin meraklı çocuk, şu 101. Koğuş'a bir bakalım diye tutturdu. Ha- 
ni olmaz ya, belki oradadır diye herhalde.” 

“Kim soktu bunları içeri?” diye öfkeyle bağırdı Hayrullah Bey 
yumruklarını sıka sıka. 

Kerem Bey kartıyla girmişti şüphesiz. Yanındakini de ziya- 
retçi sıfatıyla sokmuş olmalıydı. Baktıkça gözü m bir yerden ısırdı 
adamı. Daha önce de görmüştüm o gözleri. Evet, üniformalarla il- 
gili haberyapmaya geldiği zamandı. Gözleri velfecir okuyan sakal- 
lı gazeteci, “Hayrullah Bey,bu M-3 uygulamanızla ilgili biraz bil- 
gi verebilir misiniz? Savunma Bakanlığı ile birlikte yürüttüğünüz 
bir program olduğu söyleniyor. İkinci Dünya Savaşı yıllarını ha- 
tırlatan kanunsuz testlerden bahsediliyor. Bu kapsamdaki hasta- 
ların bazılarının tedavi sırasında hayatını kaybettiği iddiaları var, 
ne diyeceksiniz?” deyip çantasından çıkardığı makineyle Hayrul- 
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lah Bey'in fotoğrafını çekmeye çalışırken; Mennan Bey'in işaretiy- 
le,Âdem ile Osman kurt gibi atıldılar üstüne. Çabucak derdest etti- 
ler adamı. Çırpınması kâr etmedi, çıkışa doğru sürüklemeye başla- 
dılar. Her sey o kadar hızlı olup bitti ki adamın derdi sahiden soru 
sormak mıydı, yoksa Hayrullah Bey'i kızdırmak mı, onu bile anla- 
madım. İç avlu açık olduğundan neyse ki etrafta pek misafir yoktu 
ama tantanayıduyup başını uzatan birkaç kişi de Hayrullah Bey'in 
bir işaretiyle personel tarafından kışkışlandı. 

Bir ara göz göze geldiğimizde, bana gülümseyip göz kırpan 
Kerem Bey, arkadaşı yaka paça dışarı çıkarılırken, yeniden Hayrul- 
lah Bey'e dönüp sesini sakınmadan bar bar bağırdı: 

“Size zahmet olmasın diye ben bir yolunu bulup sistemden 
baktım.Aaaa! Birde ne göreyim? Banu Güner'in adı hasta kayıtla- 
rında. Yanında M-3 yazıyor. Dünya ne küçük değil mi, tesadüfe bak 
sen ya!” 

Hayrullah Bey'in boyun damarları patlayacak gibi şişmişti. 

“Bunu da, bunu da!” diye öfkeyle kükredi. Bu sefer Kuddu- 
si ile Abdül koşup geldi. Fakat onca zaman üst koğuşun doktoru 
olarak tanıdıkları Kerem Bey'e dokunmakta biraz tereddüt ettiler. 
Hayrullah Bey emrini daha yüksek perdeden tekrar edince, çeki- 
ne çekine de olsa, koluna girip kapıdan çıkarmak için çekiştirdiler. 
Kerem Bey ikisinide üstünden silkelemeye çalışınca, bu sefer da- 
ha kuvvetli bir biçimde yapışıp ite kaka çıkışa doğru sürüklemeye 
başladılar. Kerem Bey, “Daha yeni başlıyoruz. Bekle Hayrullah hari- 
bosu, yine geleceğim!” diye bağırıyordu hâlâ. “Ama buseferyanım- 
da daha fazla insanla geleceğim. Elimde daha fazla isimle gelece- 
gim. İpliğini pazara çıkaracağım senin. Burada çevirdiğiniz bütün 
dü menleri ortaya dökeceğim.” Kapıdan çıkarıldığı halde hâlâ sesi 
geliyordu. 

“Saç sakal tıraşına dikkat et bu ara, yakında çok ünlü olacak- 
sın,çarşaf çarşaf fotoğrafların çıkacak gazetelerde!” 

Arkasından öylece bakakaldık. Hayrullah Bey hırsla duva- 
rıteklemedikten sonra, Mennan Beylerin odasına girdi. Onu da- 
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ha önce hiç böyle görmemiştim. Birkaç dakika sonra oradan da çı- 
kıp hiçbir sey söylemeden koğuşu terk etti. Hepimiz derin bir ne- 
fesverdik. 

Günün kalanı kör topal geçti. Güçbela da olsa misafirlerin 
gözlükleri toplandı, Kerem Bey'in gümbürtülü ziyaretinin dediko- 
dusu yapıldı. Sonra Mennan Bey, hepimizi bir köşeye çekip mev- 
zuyu uzatmamamızı, bu saçma lafları ciddiye alıp uluorta konuş- 
mamamızı istedi. Dediğine göre Kerem Bey'in başhekime şahsi ga- 
rezi vardı ve bu uğurda Ev'e olmadık iftiralar atmaktan çekinme- 
yecek kadar karaktersiz bir yapıdaydı. Kerem Bey'in karaktersiz ol- 
madığını pekâlâbiliyordum ama kendine de, başkalarına da zarar 
vermekten çekinmeyecek kadar ateşli bir genç olduğunu da. Acaba 
içkili miydi yine? Zerrin, “Kesin içkiliydi” diyordu. Hatta belki içki- 
den fazlasını da kullanıyor olabilirmiş. Bunca ilacın içinde başı dö- 
nen genç doktorlar arasında, düşkünlük gösteren zaaf sahipleri çı- 
kabilirmiş. Kerem Bey de belli ki zayıf bir gençmiş. Yoksa aklı ba- 
şında insan hiç o hallere düşer miymiş... 

Gün boyu, Abdüllerin kolunda kapıya götürülüşü aklım- 
dan çıkmadı. Hem üzüldüm hem deyok ünlü olacaksın, yok saka- 
lını kes gibi abuk sabuk laflarını hatırladıkça densizliğine, işini, is- 
tikbalini şuncacık düşünmeyişine kızdım. Peki ya anlattıkların- 
da doğruluk payı varsa diye geçirdim içimden. Sonra da anlattıkla- 
rı doğru olsa, bu kadar ciddi bir meseleyi böyle ergen çocuk gibi mi 
konuşurdu dedim. Velhasılıkelam, bir öyle dedim, bir böyle dedim, 
neye inanacağımı bilemedim. 


Akşam yorgun argın dolmuş durağına giderken, meydanda 
toplanan ufak birkalabalıkçektidikkatimi. Nümayiş varsa muhak- 
kak hadise çıkar düşüncesiyle yolumu değiştirecektim ki, gözüme 
ortada dolanan devasa bir tuzluk çarpınca, merakıma yenildim. Bi- 
raz yaklaşıp baktım,böbrek vakfının tertip ettiği bir kampanyay- 
mış. Vakıf yetkilisi olduğu anlaşılan, saçlarını buzağı yalamış gibi 
geriye yapıştırmış bol bıyıklı, geniş göbekli bir zat, meydanda ku- 
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rulmuş sahnede tuzun sıhhatimizi nasıl tehdit ettiğini anlatıyor, 
bu zalim düşmanla mücadelenin lüzumundan bahsediyordu. Bir 
müddet sonra, dev tuzluk da sahneye davet edildi. Paytak adım- 
larla ilerleyen talihsiz tuzluk sahneye çıkınca, bıyıklı adam elleri- 
ne boks eldiveni geçirip, zavallıcığı yumruklamaya başladı. Çok 
geçmeden etraftakilerin alkışları eşliğinde tuzlukikibüklüm olup 
yere yuvarlandı. O yine çevredekilerin yardımıyla yerden kaldırı- 
lırken, ben de az evvel gördüklerimi neye yoracağımı bilemeden 
meydandan ayrıldım. Hafif birrüzgâr esti,pardösümün önünü ka- 
padım. Durağa yürüyüp dolmuş kuyruğuna girdim. Az önümde 
bekleyen yolculardan biri,arkadaşına elindeki gazeteyi göstererek, 
burnundaki etin yiyip bitirdiği nahoş bir sesle,az evvel okuduğu 
haberi anlatıyordu: 

“Bak şimdi, herifçioğlu intihar etmek için raylara uzanıyor. 
Makinist nasıl becerdiyse fark edip durduruyor treni, sonra inip 
adamın yanma koşuyor. İntiharcı da, sana mı düştü ulan beni kur- 
tarmak diye, makinistin kafasını taşla ezip kaçıyor. Makinist ölü- 
yor, öbürü aranıyor.” 

“Haydaa, millet iyice kafayı yedi” deyip kaldırıma tükürdü 
arkadaşı. “Makinistin işgüzarlığı yüzünden boş yere katil olmuş 
adam.Yazık,kim bilir ölmeye nasıl da hazırlamıştı kendini. Düşün- 
sene, sen nihayet cesaretedip kararını veriyorsun, mektubunu ya- 
zıyorsun, son duanı ediyorsun, sonra dallamanın teki gelip, izin 
vermem, ölmeyeceksin diyor.” 

“Hem devletin trenini ne hakla öyle kafasına göre kaldırıp 
durduruyor ki? Oyuncak mı bu, benzin yakıyor. Senin benim ver- 
gimle alınıyor o benzin” diye araya girdi, arkalarındaki takım el- 
biseliadam. Omzundaki kuş pisliğine takıldı gözüm. Ya şansı ya- 
ver gitsin diye yanında gezdiriyordu ya da başına gelenden haberi 
yoktu. Gürgen bastonlu, doksanına merdiven dayamış bir pinpon, 
dokunsan İstanbul'un çok değiştiğinden yakınacak bir sesle, 
“Trenler kömürle çalışmıyor mu yahu?” diye sordu. Dudakları- 
nıbüze büze konuşan genç bir kız, bastonlu zatın önünden sıraya 


MİS AFİR 199 


kaynarken, “Hızlı tren miymiş? Onlar elektrikle çalışıyor çünkü” 
diye katıldı koroya. Sonra hepsi birden gelen dolmuşa bindiler. So- 
rularının cevaplarını işitemedim. Bindikleri dolmuş asfaltı çiğne- 
ye çiğneye uzaklaşırken, birlikte seyahat etmediğimiz için kendi- 
mi talihli hissettim. Bir müddet daha bekledikten sonra, en niha- 
yet ben de sonraki dolmuşun arka dörtlüsüne geçtim. Azıcık sükü- 
net istiyordum, lakin mümkün değildi. Dolmuşun yorgun motoru 
sarsılarak öksürdükçe, altımdaki koltuk sıtmaya tutulmuş gibi tit- 
riyor; yanımdaki delikanlı, kulağına dayadığı cep telefonuna bağı- 
rabağıra, çorapsız giydiği mokasenlerini döşemeye vura vura, sev- 
gilisiyle kavga ediyordu. Vay efendim kız ona Facebook'unun şif- 
resini nasıl vermezmiş, acaba gizli gizli oralarda ne haltlar çevire- 
cekmiş, kendisini godoş sanıyorsa büyük hata edermiş, tepesinin 
tasını attırmadan bütün şifrelerini paşa paşa uçlanmasının vak- 
ti gelmiş. Duymamak için başka şeyler düşünmeye çalıştıysam da 
pek beceremedim. Kız ikna oldu galiba, bir ara oğlanın sesini yu- 
muşatıp,helalim,aşkitom gibi garip laflar gevelediğini işittim. 

Sesler, üstlerine inen sinekliğe rağmen sağ kalabilmiş daya- 
nıklı sinekler gibi, beynimin içinde acı acı vızıldarken, geçen se- 
ne Kerem Bey'in verdiği inceromanı hatırladım. Avluda okurken 
kendi kendine kıkırdadığını görünce, kitabı merak edip sormuş- 
tum. O da biraz anlatmış; ertesigünde, “Ben bitirdim, okumak is- 
tersen al” diyerek getirip verme nezaketini göstermişti. Doğduğu 
şehrin ilk akıl hastanesini açan bir doktorun serüvenlerini anlatı- 
yordu roman. Delilik emaresi gördüğü herkesi hastaneye yatırı- 
yor,böyle böyle şehrin yarısından çoğu hastaneye girince de, has- 
talığı yanlış tanımladığına kanaat getirerek, içeridekileri dışarı çı- 
karıp, dışarıdakileri içeri alıyordu. Hatta vaziyeti anlamaya çalı- 
şırken, bir arakendi bile giriyordu hastaneye. Meydandakiler, dol- 
muştakiler, kuyruktakiler,içindekiler ve dışındakiler, bana biraz 
onu hatırlattı. Kerem Bey'i, Mennan Bey'i, misafiri,dolmuş bek- 
leyeni, vallahi bunların cümlesi deli. Küçük Ev'de çalışıp büyük 
Ev'deyaşıyorum belliki. 
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Hoş, ben de pek aklı başında değilim ki, dolmuştan indikten 
sonra, onca yorgunluğun, üzüntünün, şaşkınlığın, kafa karışıklığı- 
nın üstüne, kendimi koşa koşa eve atacağıma, gidip ayaküstü alış- 
veriş yaptım. Hiç niyetim yoktu aslında fakateve giderken, köşe- 
deki butiğin vitrininde hâki yeşil bir döpiyes gördüm. Blazer ce- 
ket ile altında evaze etek. En son ne zaman kendime kıyafet almı- 
şımdır, hatırlamıyorum. Giyinmek için sebebim olmuyor. Gene de 
önünden geçerken gözüm takıldı. Baktım fiyatı da makul, girip de- 
nedim.Sonra da,muhtemelen yirmilerinde olmasına rağmen, saç- 
larını beyaza boyatıp haminneye dönmüş tezgâhtar kızın, nasıl da 
genç gösterdi yollu laflarına kanıp alıverdim. Yakında, dedim içim- 
den,ben bunu giyerim. 

Eve girer girmez döpiyesi hemen astım gardıroba. O yeşil, ni- 
yeyseyıllar önce gördüğüm başka bir yeşili hatırlatmıştı bana. Fer- 
han'ın yeşilini değil,o çimendi; benim hatırladığım Asım'ınki. 


“Her şeyimi de biliyorsun maşallah” demişti Asım, bir yandan 
sırıtıp,bir yandan da çenesini kaşıyarak. Suçüstü yakalanmış gibi 
kızarmıştım. 

Babam, “Üstüne başına doğru düzgün bir şeyler al” diyerek, 
bobstil kılıklarından illallah ettiği abimin eline yüz elli lira tutuş- 
turunca, birlikte çarşıya çıkmıştık. Annem misafirlerini bırakama- 
dığından, babamın doğru düzgünden anladığına mazhar kişi na- 
mına beni almıştı yanına abim. O doğru düzgünü kendini rezil et- 
meyecek bir dengede tutsun diye de Asım'ı. Bu alışverişte onlar it- 
tifak kuvvetleri oluyordu, ben tek başıma ihtilaf kuvvetçiği. Gün 
boyu neye elimi atsam, hakarete uğramış gibi yüzünü buruştur- 
muştu abim.Tam da bu sebeple yanında getirdiği halde, zevksiz ve 
sıkıcı olduğumu söyleyip durmuştu. Oysa sıkıcılığı bilmem ama 
zevksizdeğildim.Sadece başkasının zevkine göre giyinmeye yat- 
kın biriydim. En nihayet, girdiğimiz kim bilir kaçıncı mağazada, 
elbirliğiyle seçip hemfikir olduğumuz gömlekle pantolonu dene- 
mek üzere kabine yollanmıştı abim. Onu beklerken, Asım da ken- 
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disi için askıdaki gömlekleri karıştırıyordu. En sonda duran yeşilli- 
nin gözünden kaçtığını düşünerek, başımla işaret etmiştim. 

“Senin sevdiğinrenkte olanı da var orada, bak.” 

İşte ozaman söylemişti: 

“Herşeyimi de biliyorsun maşallah.” 

Yanaklarımın sahiden hissettiğim kadar kızarıp kızarmadığı- 
nı düşünüp bir de bunun için endişelenerek, “Başka renk giydiğin 
yok ki” demiş, sonra istediğim tesiri verememekten korkup telaşla 
eklemiştim: “Yakışsa bari.Yeşil sana hiç gitmiyor.” 

Yeşil Asım'a yakışıyordu. Ağaçlara, çimenlere ve dibinde hiç 
tanışmayacağım mahlukatın gezindiği derin denizlere yakıştığı 
kadar yakışıyordu hem de. 


Karnımda tuhaf bir burulma hissettim. Bir de yeşil renk için 
huzurdur derler, ömrüm boyunca huzurumu kaçırdıbenim. İçim- 
den, iki lokma atıştırsam mideme iyi gelir diye geçirdiysem de, ca- 
nım hiçbir şey çekmeyince, sehpadaki çekirdek kâselerini doldu- 
rup kanepeye uzandım. Annem gelene kadar azıcık kestireyim de- 
dim. Bir süredir hep şekerleme kıvamında uykularım zaten. Salon- 
da uyu malar annemin ziyaretiyle başladı ama uykuların kaçışı çok 
daha önce. 

78. Koğuş'ta çalışan bir hemşire vardı, Mahzure. Güleç, hoş- 
sohbet, rintmeşrep bir hanımdı. Odabenimgibi yalnızdı. Yıllar ev- 
vel kocasıyla kızını, kendisinin sağ kurtulduğu bir kazada kaybetti- 
ği söylenirdi fakat karşılıklı sohbetlerimizde o bahse hiç girilmez- 
di. Ben doğurmamıştım, onun doğurduğuysa erken sönmüş bir 
yıldız gibi ellerinden kaymıştı. Bazen hangimiz daha talihsiziz di- 
ye düşünürdüm. Hangisi daha fena; hiç tadılmamış bir sevinç mi, 
tattıktan sonra mahrum bırakıldığımız mıyoksa? Bazen muhak- 
kak onunkinin daha fena olduğuna kanaat getirirdim. Bazen de, 
yaşamak deminde hiç değilse bir kere tadılması gereken mukad- 
des hislerden mahrum kalmanın, daha büyük talihsizlik sayılabi- 
leceğine hükmederdim. O kadıncağızla aramızda bir yakınlık, daha 
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doğrusu bir tür ortaklık teşhis etmiştim: Yalnız öleceğimiz hakika- 
ti. Muğlak bir zamanda, elbet çok sonra fakat mutlaka. 

Derken bir gün kurumda kara bir yel esti, Mahzure Hemşi- 
re'ninvefat haberi. Ölüm beklenmeyen bir misafirmiş gibi, şaşır- 
dık hepimiz. Bilinen bir hastalığı yoktu, hatta turp gibi olduğu bi- 
le söylenebilirdi. Ecelin vakti sorulmaz elbet fakat onun için er- 
kendi. En azından yaşıtım olduğu için bana öyle gelmişti. Dediler 
ki,akşamevine gitmiş, uykuya yatmış, sabaha da kalkamamış. Bir 
süreses çıkmayınca, komşuları kapıyı kırıp girmiş eve, yatağında 
bulmuşlar Mahzure'yi. Herkese öyle huzurlu ölüm nasip olsun de- 
di kurumdaki gençler. Dualarını edip, sevdiklerine sarılıp, geceleri 
mışıl mışıl uyumaya devam ettiler. Bense o haberden sonra eskisi 
gibi uyuyamaz oldum. Galiba bir yanım, uykumun uzamasından, 
sabahlara, akşamlara, senelere ve sonsuzluğa yayılmasından çe- 
kindi. Nezamangözlerimi yumup derin bir uykuya dalacak gibi ol- 
sam, bir daha uyanamama endişesi baş gösterdi. Uykulardan kork- 
tukça,annemin anlattığı başka bir hikâyeyi de hatırlıyordum. 


Vaktiyle Aybattı'da kör bir genç kız yaşarmış. Doğuştan değil- 
miş körlüğü, ateşli bir hastalık neticesinde sonradan görmez olmuş 
ve ömrü boyunca da öyle kalmış. Kör olduktan sonra, âlemi sadece 
rüyalarında görebildiği için, gece gündüz demeden uzun uzun uyu- 
maya başlamış. Annesi uyandırmaya çalıştığında, “Beni rüyamdan 
kaldırma” diye yalvarırmış kız. “Rüyalarım” dermiş, “rengârenk an- 
ne. Dünyaysa bir mumun dibi kadar karanlık. Müsaade et, renkle- 
rimde kalayım.” Sonunda bir gün annesi, elbet uykusundan sıkıla- 
cak diyerek, kendi rızasıyla uyanana kadar kızına ilişmemeye ye- 
min vermiş. Böylece kız uzun, huzurlu bir uykuya dalmış. Yüzün- 
dekipembe tebessümden ve gözkapaklarının altındahareketeden 
gözbebeklerinden tatlı bir rüyada olduğu aşikârmış. Gün geçmiş, 
gece geçmiş, sonra ertesi gün geçmiş; kızcağız ne hacetini gidermek 
ne boğazından iki lokma geçirmek için yatağından kalkmaya yel- 
tenmiş. Annesi de ilişmemiş, beklemiş. Günler geçmiş, daha gün- 
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ler... Kızın gözkapaklarının altındaki hareket azalmış,azalmış ve en 
nihayet bitmiş. Yüzündeki tebessümse, rengi solmakla birlikte ba- 
kiymiş. Mezarını, üstüne renkli çiçekler yağdırsın diye, bir orman- 
gülünün altına kazmışlar. Ama annesi o günden sonra karadan baş- 
karenk giymemiş. Anneannem taziyeye gittiğinde, yastaki kadına, 
“Evladın bizi karabasanda bıraktı ve artık uyanmak zorunda kalma- 
yacağı güzel bir rüyaya yattı” demiş. “Onun uykusu, bizim uyanıklı- 
gımızdan berraktır. Ardından üzülme, sadece dua oku.” 

Bu hikâyeyi ve kör kızın kabrinde çiçeklenen ağacı düşünür- 
ken, en nihayet ben de günün yorgunluğuyla ağırlaşan gözkapak- 
larımı serbest bıraktım ve ruhumu sisli vadilere uçurup uykuya 
daldım. 

Nice sonra, sallanan koltuğun tanıdık gırç gırç'ıyla gözümü 
açtığımda,annem televizyondaki haber kanallarından birini seyre- 
diyordu. Başkan ekrandan salona doğru parmağını sallayarak bağı- 
rıyordu: “Bir makarna, bir pizzayla adam olunmaaaz! Biz o çizmeyi 
ezeriliz. Biz o çizmeyigiyergezeriiiz.” 

Gözlerimi ovuşturdum. 

“Günaydın” dediannem."Maşallah, ölü gibi uyuyordun.” 

Ne cevap vereceğimi bilemedim. Anlaşılan ölü biri için, ölü 
gibi demek korkunç değil, en azından maşallaha mâni değil. De- 
mek ki gittiği, çok da fena bir yer sayılmaz. Kaç kere dilimin ucuna 
geldi ama sözsüz mukavelemiz sebebiyle hâlâ öbür tarafı sorama- 
dım. Bu sefer şansımı denemeye karar veripuyku sersemliğime s1- 
ğındım. 

“Oralarnasılanne?” deyiverdim birdenbire. “Kolay alıştın mı?” 

Evvela cesaretime şaşmış gibi süzdü beni, sonra cevap verdi: 

“Şuuykudan uyandığın an gibi.” 

Sonra da ekrana çevirdi başını. İnşaattan düşüp ölen işçinin 
ailesi, patrona dava açınca, patron da ticari itibarımı zedeliyorlar 
diye aileyi mahkemeye vermiş,bu defa onun haberi.Sehpadaki çe- 
kirdeklerden bir avuç alıp ağzına attı annem. Çekirdekleri kabuk- 
larıyla çatır çutur yerken, yüzüme bakmadan devam etti: 
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“Buraya alışan, her yere alışır.” 

Ve başkasoru sormama mâni olmak istercesine, eve gelir gel- 
mez sehpaya bıraktığım telefonu alıp oynamaya başladı. Salonun 
ortasında yine şlaks şloks sesleri... Üstüne birde yukarıda Lamia 
Hanım gene ağlamaya başlayınca, salondaki garip hava hepten te- 
relellendi. 

Ah anne... Ah sana soramadığım sorular... Bildiğim, bilmedi- 
gim cevaplar ve her şeyi ille de senin mübarek ağzından duymak 
lüzumu... 

Asıl sorular hiçbir zaman sorulamıyor. İnsan bir şeyi gönlün- 
den geçtiği haliyle söyleyemeyince, ki genelde söyleyemiyor, etra- 
fından dolanıp duruyor işte. Galiba söyleyeceği ya da söyleyeme- 
yeceğio şeye, karşısındakinden ziyade kendini hazırlamaya çalı- 
şıyor. Gerçi becerip de sorsam ne olacak, annem tali sorulara bile 
doğru dürüst cevap vermiyor. Giyinmiş süslenmiş,oturmuş kar- 
şımda oyun oynuyor. Birden, “Oralarda kıyafet yönetmeliği var 
mı?” diyesordum.Gözünü telefonundan ayırmadan cevap verdi: 

“Nasıl kıyafet yönetmeliği?” 

“Yani ne giyiliyor? Böyle üstündekiler gibi mi?” 

“Kızım,evkaf memuriyeti mi bu,ne yönetmeliği” diye kahka- 
ha attı annem. 

“Bu üstündekiler pek senin tarzın gibi değil de ondan sor- 
dum” dedim. 

“E gelmişken bir de böylesini deneyeyim dedim, maksat içi- 
mizde ukde kalmasın. Yakışmamış mı?” 

“Yakışmış. Sen ne giysen yakışır zaten. Eskiden de öyleydi, 
şimdi de öyle. Keşke sana benzeseydim. Hiç benzemiyorum. Azı- 
cıkbile.” 

Sonrayine bir sessizlik oldu. Yılmadım gene de. 

“Biliyor musun” dedim, “kurumdan bir arkadaşımın büyük 
teyzesi,anneannemi hatırlıyor.” 

“Rimmiş ki?” 

Bunu söylerken karpuzlardan birini elinden kaçırmış olmalı, 
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“Tüh!” deyip yüzünü buruşturdu. Suçlu hissettim biraz kendimi. 

“Adını bilmiyorum ama annesinin fıtığını düzeltmiş annean- 
nem.” 

“Aybattı'daki fıtıklıların yarısını o düzeltmiştir” deyip güldü. 
Hoop, bir karpuz daha kaçtı keskin kılıcının gazabından. Dudak- 
larından bir “Tüh!” daha söküldü. Asıl soruyu soracak dermanım 
yoktu ama etrafında dolanmaya devam ettim: 

“Benim elimden gelmiyor öyle şeyler.” 

Cevap vermedi. 

“Diyorum ki yani, anneannemden sana geçen marifetin, sen- 
den bana geçmemesi tuhaf değil mi?” 

Annem başını telefondan kaldırmadı ama artık karpuzlarla 
dövüşmeyi de bırakmıştı. Yekpare meyvelerin üçer beşer ekran- 
danaşağıaktığını görebiliyordum. 

“Sence diyorum anne, sence de tuhaf değil mi?” 

“Yoo” deyip omuz silkti. “Hem sen de pek meraklı değildin 
sanki.Hâlâ da değilsin. Üstkomşun geceleri hicran hıçkırık ağlıyor, 
bir papatya yahut kantaron çayı demleyip ikram edeyim demiyor- 
sun.” 

“Misafirperverliğidemiyorum ben,anahtarı diyorum. Merak- 
lı olsam geçecek miydi yani?” 

Telefondan mekanik, çekilmez bir müzik yükseldi. Annem 
oyunu kaybetmişti. Kavunlar, karpuzlar havada perendeler atarak 
galibiyetlerini kutlamaya girişti. 

“Bilmem” deyip oflayarak telefonu kucağına bıraktı annem. 
Sonra da hayatın sırrını verecek gibi yüzüme bakıp, “Başka çekir- 
dekyok mu?” diye sordu. 

“Sehpada var yaanne” diye kekeledim. Biraz öfke, biraz hayal 
kırıklığı... 

“Onlar bitince diyorum, devamı varmı bunların?” 

Beğenmediği meselelerin üstünde durmamak,hatta öyle bir 
mevzu yokmuş gibi davranmak annemin huyudur.Diğeriyse ba- 
bamın huyuydu, şimdi ona da geçmiş. Evde ille her şeyin devamı 
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olacak. Pirinç, yağ, seker biterse, birdaha alınamaz sanırdı rahmet- 
li. Ben evlendikten sonra, bir başına yaşarken bile, hepsini yiyebile- 
cekmiş gibi, tıka basa doldururdu kileri. Anneme, gittiği yerde ba- 
bamı görüp görmediğini sormama hacet yok. Yaşarken dahi kap- 
madığı huylarını, ölümünden sonra emanet alışından belli. İnsa- 
nın iki cihanda yüzünü arayacağı birhayatarkadaşına sahip olma- 
sı ne büyük hediye. Ben, benimkine bu cihanda bile katlanamadım. 
Daha doğrusu,o bana katlanamadı. İyi de yaptı. 

Ben de evlendim elbet. Kız kurusu demesinler diye. Yirmi se- 
kizime geldiğimde, o zamanlar görev yaptığım hastanede çalışan 
doktorlardan biriyle. Nazmi. 

Tek müşterek noktamız, evde kalmış olmamızdı. Bu benzer- 
lik,baba evinden çıkıpdünyaevine girmek için kâfi göründü bana. 
Mesut olmak için kâfi değildi tabii. Hoş, hayal kurmayı çoktan bı- 
raktığım için, saadet derdinde dedeğildim.Tektemennim,üstüme 
düşen vazifeleri layıkıyla yerine getirmekti. Evlilik,annelik, herkes 
ne yapıyorsa onlar işte... Ama çocuğum olmadı, olmasının imkân- 
sızlığı da kısa zamanda anlaşıldı. İşin doğrusu, o zamanlar içimde 
anneolmakiçin kavurucu bir istek taşımıyordum. Olamayacağımı 
öğrenmek, bende o manada bir yıkıma yol açmadı. Sadece eksiklik 
hissim biraz daha büyüdü.Anne olamamak,babasevgisi okulunda 
bir dersten daha ikmale kalmaktan başka pek bir sey hissettirme- 
dibana. Fakat Nazmi'ye hissettirmiş olmalı ki, evde geçirdiği vakit 
peyderpey azaldı. Önce nöbetlerarttı, sonra hafta sonu kongreleri 
başladı. Dönüşlerde daima çokyorulduğu için söylenip suratasan 
zavallı kocam, gittikçe daha sık şehir dışı seyahatlerine çıkmak zo- 
runda kaldı. En nihayet ikimiz için de hayırlı bir kararvererek, has- 
talarından biriyle kaçtı. Biz boşandıktan sonra evlendiklerini ve 
ikizleri olduğunu işittim, Allah uzun ömürler versin. En başından 
beri bu iştenkârlıçıkmayan yegâne kişinin birlikte kaçtığı hanım 
olduğunu düşünüyorum. 

Yo, hayır, herkesinkinden daha kötü bir evlilik hayatım olma- 
dı. Bir hayatı sası, bos, beyhudeyapan,herkesinkinden daha feci ol- 


MİSAFİR 207 


ması mı? Televizyona, gazetelere bakıyorum; minik parçalara bö- 
lünmemiş cesetleri ölüden saymıyorlar artık. Sıradan hayatları- 
mız,lafı edilmeyecek kadar ehemmiyetsiz görünüyor. Oysa sıra- 
dan ve gene de büyük hayatlarımız. Çünkü en azından bizim için, 
enazından buâlemde,enazındanbildiğimiz kadarıyla tek. Yo, ha- 
yır, kahrolmadım ben. Yaşamaktan lezzet almadım sadece. Ve bu 
bana keder verdi. Yetmez mi? 

Hayır, yalnızlıktan da ölmedim. Bir ailem vardı,annem, ba- 
bam, abim. Okulum vardı, arkadaşlarım. Derken evlendim, bir ko- 
cam da oldu. İşim oldu, iş arkadaşlarım da. Herkes nasıl yaşıyor- 
sa işte, üç aşağı beş yukarı ben de öyle yaptım. Senede bir toplan- 
dığımız bir okul grubumuz, nadiren de olsa sohbet için buluştu- 
ğum işarkadaşlarım,apartman toplantılarında çene çaldığım kom- 
şularım var. Yaşıtlarımın çoğu torunlarından bahsediyor, ben abi- 
min torunlarından. Ne fark eder, öyle ya da böyle,ortada bahsede- 
cek torunlar da mevcu . işte. Uçak düşerse korkusundan görmeye 
gidemedim ama arada bir minik kazaklar örüp gönderiyorum gene 
de. Herhalde anneleri giydirmez, örgü mü kaldı diyorum içimden. 
Fakat sonra kazaklı fotoğraflarını, videolarını yolluyorlar ufaklık- 
ların. Varsın fotoğraflardan sonra kazaklar hemencecik çıkarılsın, 
ziyanı yok. Herkes elinden geleni yapıyor işte. Hepimiz yapıyoruz 
elimizden geleni. Ama annem? Bakıyorum, gözü telefonda. Arada 
sırada mola verdiğinde de televizyona bakıyor. Annem bir benim 
yüzüme bakmıyor! 

Peki neden geldin o zaman anne demek istiyorum. Bir şey 
söylemeyeceksen neden? Şu salonda zuhur etmen psikiyatri bili- 
miyle ilgiliyse, banaduymak istemediğim ya da tam daduymakis- 
tediğim şeyler söylemelisin. Yok imandan bir köprüden geçip gel- 
dinse, o zaman ikaz filanetmelisin beni anne,eksik bıraktığım ya- 
hut fazla yaptığım bir şeyleri işaret etmelisin. En nihayet, sözle ya 
da tözle,bir biçimde konuşmalısın anne. Bana bir şeyler söyleme- 
lisin. Demek istiyorum ama annem birsözün kulaktan girmesine 
yetecek göz temasınıkurmuyor benle. Oysa geçen gece Ferhan'la 
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ilgili soruyu sorduğundan beridir, aklımdan geçenleri okuduğun- 
dan adım gibi eminim. Kulaklarım yanmaya başlıyor. Utanmı- 
şım ya da haksızlığa uğramışım gibi. Acısınıdaima içine gömmeye 
mecbur, dilsiz, sessiz, bu yüzden eziyet edilmesi günah bir hayvan 
gibi. Ve o hayvan gibi inliyorum belli belirsiz. 

“Anne!” 

Yine dikmiş gözünü televizyona bakıyor. Sallanan koltuğu 
gırçgırç gırç. 

“Hiç mi merak etmiyorsun sensiz ne yaptığımı?” Sesimde on 
altı yaşım, yirmi altı yaşım, kırkım, ellim, altmışımı.Sesimde tonlar- 
ca gözyaşı. 

Gırç gırç gırç. 

“Bir şey sormayacak mısın? Hiçbir şey? Sensiz ne yaptığımı?” 

Gırç gırç gırç. 

“Anne, bir şey söyle, bir şey sor, bir şey de bana!” 

Koltuk duruyor, gıcırtı kesiliyor, ahsap, cıvatalar, hepsi birer 
birer susuyor. Annem başını benden yanaçevirip bir gözyası dam- 
lası gibi ışıltıyla gülümsüyor. Gelincik ağzı zarafetle aralanıyor. 
Sözcükler çiy damlaları şimdi, bir bir aşağı yuvarlanıyor. 

“Soru sende Rikkat, zehirli bir yılan gibi kıvrılmış yatıyor. So- 
rulmayan sorunun cevabı olmaz ki. Amaille de bir sey de diyorsan, 
zaten diyorum ya kızım, hep diyorum. Şilepler bile gitti. Yavaş ya- 
vaş ama hep gitti. Peki sen niye gitmedin Rikkat? Yalnız bekleyen 
duvarlar bile çürüyor diyorum. Bir gelmeyeni bekleyen her şey içe- 
riden çürür. Beklemek ağır ağır çürütür. Bunca zaman sen de mi 
gizlice bekledin, ha Rikkat? Ha kızım?” 
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“Desene, kehanetlerin pek iç açıcı 
değil.” 

Hugo Pratt,Corto Maltese - 
Semerkant taki Altın Yaldızlı Ev 


oğuşun yapışkan kokusu içime işledi. Her soluk alıp veri- 
K şimde midemi bulandırıyor. Günlerdir kendimi ağzımdan 
burnumdan irin akıtıyormuş gibi hissediyorum. Olan bitenden 
sonra atölyeye gitmeme izin vermeyeceklerinden çekiniyordum. 
Neyse ki korktuğum başıma gelmedi. Öğlen ablalar atölyecilerin 
toplanması için çağrı yapınca, her zamanki ekiple birlikte sıraya 
girdim. Sen cezalısın, kenara geç derler mi endişesiyle, gözlerimi 
naylon terliklerimedikip suçlu suçlu bekledim. Bu terliklerde mo- 
ralimibozan çok şey var. Dışarı çıkacakmış gibi öndeki açıklığa yı- 
ğılanama sonra yığıldıkları yerdeiki büklüm olup çim kurtları gi- 
bi toplanan çoraplı ayak parmaklarımda da. Ev hali, yani Ev'dekile- 
rinkimselere,aynalara bile gösterilmeyen en çirkin, en sefil, en ça- 
resiz hali. Rahatlığı değil, asla özgürce koşamayacağımı, kapatıldı- 
gımyerden uzaklaşamayacağımı hatırlatıyor bana bu terlikler. Bel- 
ki de kalan ömrüm boyunca hep böyle ayaklarımı sürüye sürüye,o 
daancak kısa mesafeleri yürüyeceğimi. Canan biraz da benim te- 
miz hava merakım yüzünden ölmemiş gibi, yine bir minik atölye 
yolculuğu uğruna, gözlerimi yere eğipel pençe divan bekleyişimi. 
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İnsanı hayattan da,kendinden de soğutur bu terlikler. 

Oysa eskiden böyle değildi.Terlik sesinin kalbimi genişlettiği 
zamanlar da vardı. Sıcak yaz gecelerinde, babaannemin evinde, pa- 
tiska örtülü serin divana uzanıp bahçede ötüşen geveze cırcırbö- 
ceklerini dinlerken, bazen içeriden şappidi şıppıdı terlik sesleri ge- 
lirdi. Seslerbana doğru yaklaştıkça sevinirdim. Tombiğimin biraz- 
dan elinde bir tabak karpuz ya da bir sürahi buz gibi limonatayla 
kapıda belireceğini bilirdim. Terlikler bambaşka hisler taşırdı o za- 
manlar bana. Şimdi dünyanın kalanıyla birlikte, onların sesindeki 
anlam bile değişti. 

Terliklerime bakıp kendimden büsbütün soğuyarak bekle- 
dim ve varlığımı tiksindirici buluşumun ödülü olarak dakimse be- 
ni sıradan çıkarmaya yeltenmedi. Kendi kendine sıraya girip girip 
çıkan, yoklama alınıyormuş gibi, girdiğinde, “Burada” diye fısılda- 
yıp; çıktığında kıkırdayarak, “Artık yoook” diye bağıran Asuman'ı 
sıradan attılar ama. Zaten en başından beri atölye ekibinde yer al- 
madığı için pek bozulmuş görünmedi. Artık alıştığımız küfürlerin- 
den birini savurarak, “Ha sana, ha bana, götüm kaldı kel Hasan'a” 
diye diye televizyon izlemeye gitti.Bense ouyuz sıradaki kıymetli 
yerimi kaybetmemenin memnuniyetiyle, gözetmen ablaların ön- 
derliğinde atölye yoluna düştüm. 

Yoladüştüm derken, terliklerime baka baka yürüdüğümden, 
neredeyse sahiden düşüyordum.Sendeleyince içim hop etti ama 
Rikkat Abla son anda kolumdan tutup yere kapaklanmamı engel- 
ledi. Yüzüm renk değiştirmiş olacak ki, “Niye bu kadar korktun ya- 
hu?” dedi. 

“Düşüyorum sandım.” 

Rikkat Abla,aklınakötü bir şey gelmiş gibi alnını kırıştırdı. 

“Biliyor musun, ben de çok korkarım. Hatta çocukken düşer- 
sem diye salıncağa bile binemezdim. Öbürküler şen şatır sallanır- 
ken melül melül bakardım.” 

Aramızda hiç sorun yokmuş, Canan hâlâ yaşıy ormuş gibi dav- 
ranması hoşuma gitmiyordu. Cevap vermedim. 
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“Ama” diye mırıldandı, “sen daha gençsin, değişirsin, benim 
gibi korkaklığa alışma. Korku dediğin alışkanlıktır. İnsanın kendi 
kanıyla beslenen biralışkanlık.” 

Büyük bir hayat dersi vermiş, benden de alkış beklermiş gibi 
bakıyordu artık yüzüme. Yersiz hayat koçluğunatezahüratyapmak 
içimden gelmedi. Konuşmak bu değil ki. Besbelli, insanın gerçek- 
ten konuşabileceği kimsesinin olmamasının neye benzediğini hiç 
bilmiyor bu kadın. Yoksa o gün beni dinlerdi. Dinlerdi o gün beni. 

“Üzüntünü anlıyorum” diye sürdürdü sözlerini. “Ama bana 
neden kızgınsın? İyiliğini istiyorum sadece.” 

Aslında cevap vermeyebilir, pekâlâ başımdan savabilirdim 
onu.Amayalnızlık, irili ufaklı bütün ihtimalleri sefil birer ümit ışı- 
ğına çeviriyor. Karanlıktaysa, insan duvarda titreyen biçimsiz göl- 
gelerden bile medet umuyor. 

“Çünkü beni dinlemedin” diye kustum içimdekini. Soluğum- 
daki o pis kokuyine midemi bulandırdı. “Zaten burada kimse din- 
lemeyi bilmiyor. Babaannem gibi lavanta kokuyorsun diye başka- 
sın sanmıştım ama sen de öbürleri gibisin.” 

İftiraya uğramış gibi şaşırdı. Bakışlarından anladım, sızlandı- 
ğımı sandı. Oysa bir kırgınlığı açık etmek, her seye rağmen barışma 
arzusundan başka nedir ki? 

Gerçekten anlamadığını görünce, pazartesi günkü ziyaretini 
hatırlattım. 

“Ama ben senin iyiliğin için...” diyeyineleyecek oldu. Anlama- 
dan anlatmasına izin vermedim. 

“Ama beni dinlemedin. Âdem...” 

O'da benim kendisine yaptığım gibi lafımı kesip, “Bak işte bu 
Âdem laflarından vazgeç.Zaten işler karışık, başına bela alacaksın” 
diye diklendi.“Canan'ı Âdem öldürmedi. Hastaydı Canan, intihar 
etti.İdare baktırdı, kamera kayıtlarında bile var.Tuvalete yalnız gi- 
riyor,sonra, Allah rahmet eylesin, cenazesi çıkarılıyor. Hem sen ne- 
reden belledin bu adamı Allah aşkına?” 

“Tamam, diyelim ki cinayet konusunda yanılıyorum. Ama o 
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pislik herif Canan'ı öldürmediyse bile, ona başka şeyler yaptığını 
biliyorum.” 

“Nasıl başka şeyler?” 

Nedense diğer misafirlerin duymasından çekinerek sesimi al- 
çalttım: 

“Geceleri gelip götürüyordu Canan'ı.” 

Rikkat Abla'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. Bu defa o sendeledi, 
toprağa düz basamayıp. 

“Ne demek götürüyordu?” 

“Ne oldu? Konuşmak istediğimde, anlatacak bir şeyim olabi- 
leceği aklına gelmemiş miydi?” 

Boğazına kılçık takılmış gibi yutkundu. Hazır üstünlüğü eli- 
me geçirmişken, 

“Şimdi lütfedip dinleyecek misin?” diye yüklendim yeniden. 
Duyacaklarından korktuğunu gizlemeden, başını salladı. O kısacık 
atölye yolunda, anlattıklarımı dinlerken, hırsını ondan almakister- 
miş gibi, işaretparmağını dişledi durdu. Eteğimdeki taşları güzelce 
döktükten sonra, “İstemiyorsan inanma tabii, keyfin bilir” dedim. 
“Sonuçta ben deliyim, Âdem akıllı di mi?” Anlattıklarımın doğru- 
luğunu kafasında tarttığından emindim. Neyse ki sana öyle gelmiş 
olmasın filan diyerek canımı sıkmaya kalkışmadı. 

Zatenartıkatölyenin kapısına varmıştık. Rikkat Abla vurgun 
yemiş bir suratla, ekibi içeri sokmak için yanımdan uzaklaşırken, 
Gülçin'in sırıtarak bana baktığını fark ettim. Bizi mi dinlemişti, 
dinlediyse duyduklarında eğlenecek ne vardı? Ellerimi soru işare- 
tiniyetine iki yana açıp derdin ne demeye getiren bir hareket yap - 
tım. Beriki ağzı kulaklarında, “Duymadın mı,bu hafta çıkıyorum” 
diye şakıdı. “Sıddık Bey bu haftaki kontrolü cuma yaparsa, belki bu 
sonatölyem olur.” 

Neşesini saklayamayan çocuklar gibiydi. Bizimle filan değil, 
sadece kendiyleilgiliydi. Kıskançlıkla mı, öfkeyle mi bilmem, “Ne- 
reden çıkardınki bunu?” diyehomurdandım. 

“Doktor Sıddık Bey geçen hafta kontrolde söyledi. İyisin sen 
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artık, haftaya yolcu edelim dedi. Buranın tadı da iyice kaçtı zaten, 
artık zamanı gelmişti.” 

Ondan kurtulacağıma sevinmiş, onun bizden kurtulacağı- 
naysa apaçık üzülmüştüm. Canan'ın tabutla çıktığı Ev'den güle oy- 
naya ayrılmak o meymenetsize mi kalmıştı? Dişlerimin arasından, 
“Gözünaydın”diyetıslayıp atölyeye daldım. 

Adalı içerideydi. Görür görmez heyecanla gözlerini kırpıştır- 
masına bakılırsa, beni bekliyor gibiydi. Önlüğümü takıp masanın 
başına geçtim çabucak. Geçen hafta kurumaya bıraktığım bardak 
kaskatı olmuştu. Kader artık büsbütün manasız gelen o şen sesiy- 
le, “Çalışmalarınızı sizin için pişirdim. Bugün hep birlikte sırlama 
yapacağız” diye cıvıldıyordu. Benim de niyetim buydu zaten, hep 
birlikte değilse de Adalı'yla azıcık sırlama yapmak. Kulağına eğilip, 
“Canan'ı öldürdüler” diye fısıldadım. Birkaç saniye civciv gibi bak- 
tı yüzüme. Sonra gözleri kocaman açıldı. 

“Canan? Senin Canan?” 

“Evet.” 

Duyduklarından saklanmak istercesine yüzünü elleriyle ka- 
padı. Ama sonra üzülecek zamanı yokmuş gibi ellerini çabucak in- 
dirip, “Kim yaptı peki?” diye sordu. Bütün dikkatimi elimdeki bar- 
dağavermiş gibi görünmeye gayret ederek fısıldadım: 

“Abilerden birinden şüpheleniyorum. Ama kimseye anlata- 
mıyorum, dinlemiyorlar bile.” 

Canan'ın ölümüyleilgili detaylarısoracağını sanmıştım fakat 
o hızla etrafını kolaçan ettikten sonra, hiç ummadığım bir laf attı 
ortaya: 

“Seni de öldürebilirler.” 

“Beni mi? Katili bildiğim için mi?” 

“Hayır. Katil oldukları için.” 

Biran Adalı'nın bile beniadamakıllı dinlemediğini, anlamak- 
la ilgilenmediğini hissedip umutsuzluğa kapıldım. 

“Canan öldü diyorum sana!” diye çıkıştım. Fakat o, saçma sa- 
pan sayıklamasını sürdürdü: 
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“Ama sen hâlâ hayattasın. Öyle de kalman lazım.” 

Bu arada Kader masaya dizdiği kutulardaki sırların nasıl kul- 
lanılacağını anlatıyordu. 

“Ne saçmalıyorsun sen ya! Benim derdim bana yetiyor. Arka- 
daşım öldü diyorum sana!” 

“Gerçekten çok üzüldüm. Gerçekten. Seni tesellietmek de is- 
terdim ama şimdi daha acil bir meselemiz var gibi görünüyor. Ge- 
çen hafta avluda bana söylediklerin... Eylem, bomba, bir şeylerden 
bahsetmiştin” dedi sesinin düğmesini büsbütün kısarak. “Söylese- 
ne, buraya neden geldiğini tam olarak çözebildin mi?” 

“Buraya neden geldiğimi anlayamıyorum. Ama evet, son ha- 
tırladığım, bir eylemde başımdan yaralandım. İyi de Canan'la ne 
alakası var bunun?” 

Yeniden etrafı taradı ve çok önemli bir sır açıklayacakmış gi- 
bi boğazını temizleyip, “Ben galiba anladım. Avludan sonra şu M-3 
meselesini biraz daha araştırdım. Gerçekten öyleysen, sen de tehli- 
kede olabilirsin” diye fısıldadı. 

“Nasılsam?” 

“M-3'sen işte.” 

“M-3 ne Allah aşkına?” 

Artık iyiden iyiye sinirlerim bozulmuştu. Adalı dalga boyunu 
değiştirmişti. Takip edildiğini değil de ettiğini sanmak bir tür pa- 
ranoya çeşidiyse, acaba ölüm haberi, beyninde cızırdayan kablo- 
ları hepten yakmış olabilir miydi? Ne şanssız kızım diye geçirdim 
içimden. Ölüm acısı, kafamın karışıklığı, yaşadığım onca dert yet- 
mezmişgibi,tekarkadaşlık umudum da paranoyanın bulanık sula- 
rına kurban gitmişti. 

Büsbütün antikalaşan Adalı, bizi dinleyen var mı diye ha bi- 
regözlerini kırpıştıraraksağasola bakıyor, havadan sudan konuşu- 
yormuşuz izlenimi yaratmak için gülümsemeye çalışıyor, onu da 
beceremediği için tam bir ruh hastasına benziyordu. 

“Sen hele önce bir anlat hatırladıklarını. Hepsini” diyetalimat 
verdi. 
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O gün avludan ayrılırken de böyle M-3 diye bir şey gevele- 
mişti ama o zaman üstünde durmamıştım. Şimdi de onu ciddiye 
almakta zorlanıyordum. Şu garip haline bakılırsa, belki de Ev'e ge- 
tirilmesine sebep olan tek kusuru milleti takip etmek değildi. Ne- 
yeinanacağımı şaşırmıştım. Hilmi Abi masanındiğerucundan her 
şey yolunda mı ifadesiyle bize doğru bakıyordu. Yalandan gülüm- 
sedim. 

“Şimdi sırlama işlemine geçebiliriz” dedi Kader. Parmakları- 
nın devinimini kopyalamaya çalışarak, masadan aldığım uzun fır- 
çayı önümdeki kutuya daldırırken, Adalı hâlâ hatırladıklarımı an- 
latmam için başımın etini yiyordu. Kendime, iyi de zaten anlatmak 
için gelmedin mi,diye sordum. Madem dinlemeye gönüllü, anlat 
da rahatla hiçdeğilse,diyetelkinde bulundum. Böylece biryandan 
elimdeki bardağı boyamaya çalışırken, biryandan da Canan'ın yar- 
dımıyla zihnimde sıraya dizdiklerimi anlatmaya koyuldum: 

“Pazardı. Annemle alışverişteydik. Spor ayakkabı baktığım 
mağaza,eylem alanının çok yakınındaydı. Sesler bize kadar geli- 
yordu hatta. Benim ayakkabıyı aldık. Çıkışta yandaki mağazanın 
vitrininde bir elbise beğendi annem. O, elbiseyi denemek için ka- 
bine girince, ben de beş dakika sıvışıp eyleme bakayım dedim ken- 
dikendime.” 

Kalmayacaktım, sadece görmek istemiştim. Alışverişte değil, 
orada olmam gerektiğini biliyordum. Hiç değilse bir an için doğru 
yerde olmak istedim. Çok derinlerimde, arkadaşlarımdan biri beni 
oralarda dolanırken görsün istemiş de olabilirim. Belki bir selfie çe- 
kip Instagram'a koymayı bile. Bu dereceaşağılık bir insan mıyım, 
şimdi düşününce emin olamıyorum ama bu ihtimalin ne kadar 
güçlü olduğunu biliyorum. Tabii bunu Adalı'ya söylemedim. 

Annem az sonra kabinde işini bitirip bana bakınacak, diğer 
kabinlere doğru seslenecek, kapının önünde ya da yandaki dük- 
kânlardan birinde olabileceğimi düşünüp biraz bekleyecek, bekle- 
mekten sıkılınca çıkıp arayacak, aklı başına gelince de telefona sa- 
rılap binlerce defa çaldıracaktı, Bütün bunlar olup bitmeden bir ko- 
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şu eyleme gidip dönebilirim diye düşündüm. Annemi kabinde bı- 
rakıp otarafakoştum. 

Vardığımdaalan kalabalıktı. Gençler, yaşlılar, hatta anne baba- 
larının omzuna tünemiş çocuklar, işçiler, memurlar, savaşa hayır- 
lar,kimsenin askeri olmuycazlar... 

Arkadaşlarıma bakındım ama o kalabalıkta tabii ki kimseyi 
bulamadım. Hem beni görsünleristedim hem de karşılaşıp neden 
kalamayacağımı açıklamak zorunda kalmaktan çekindim. Bir aşa- 
ğı bir yukarı vızır vızır hareket eden fotoğrafçıların arasına kayna- 
yıp meydandaki platforma tırmandım. Yukarıdan çok daha iyi gö- 
rünüyordu kalabalık. Gelişigüzel birkaç kare çektikten sonra tele- 
fonum titremeye başladı. Annem arıyordu. Bu da benim için dö- 
nüş vakti anlamına geliyordu. Telefonu cebime tıktım. Aşağı in- 
mekiçineğildim. Ne olduysa o zaman oldu. Büyük bir alev topuyla 
aydınlandı gökyüzü ve kulakları sağır eden müthiş bir gümbürtü 
koptu. Öyle korkunçtu ki, ışık ve ses arasındaki saniyeleri bile saya- 
madım. Düştüm ya da kendimi yere attım. 

Ama buradan sonrası bir türlü tümüyle netleşmiyor, emin 
olabileceğim bir sıraya girmiyordu. Üstüme külrengi kuşlar yağ- 
dığını hatırlıyorum. Sonra yerde yatan bir adamın bacaklarını. Bir 
tanesi olması gereken yerde değildi. Tozun dumana karıştığını ha- 
tırlıyorum. Gözlerimin, genzimin cayır cayır yandığını, nefes ala- 
madığımı. Uğuldayan kulaklarımı ellerimle tıkayışımı, başımın 
arkasındaki sıcak ıslaklığı. Yüzü kan içinde kalmış uzun saçlı ka- 
dını,secde eder gibi yere kapanmış iriyarı adamı,önüme yuvarla- 
nan ayakkabı tekini, etraftaki kan lekelerini... Üstümdeki sweats- 
hirt'ü hatırlıyorum bir de, rengi artık kırmızıydı. Annemi de hatır- 
lıyorum. Oraya mı gelmişti, hastanede miydi, emin değilim. Ama 
üstüme eğilmiş ağlıyordu, yanaklarıma düşen gözyaşlarını hatırlı- 
yorum. Sonrası doktorlar, uzayıp giden hastane koridoru, yattığım 
yerde gözüme çam yaprağı gibi batan güçlü ışık, damarlarımda do- 
lanan şiddetli soğuk... 

Anlatmayı bitirdiğimde, “Bu kadar mı?” diye sordu Adalı. 
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“Hatırlayabildiklerim bu kadar. Arada bölük pörçük hasta- 
ne görüntüleri, doktorlar, polisler, hırt tipli adamlar filan var.Gali- 
ba yaralandım ve bir süre hastanede kaldım. Kendime geldiğimde 
Ev'deydim. Sık sık nöbet geçirdiğimden, Mavi Oda'ya taşınıp du- 
ruyordum. Her çıktığımda iyice sersemlediğim için nerede oldu- 
gumuanlamam bile zaman alıyordu. 

“Normal” dedi Adalı. “Elektrik şokunun hafıza üzerinde öyle 
bir etkisi var. Yakın geçmiş bir süreliğine uçabiliyor. Sen zaten ha- 
tırlamakta zorlandığın için, bir de o eklenince...” 

“Buraya neden getirildiğimi hâlâ anlamıyorum” dedim. “Ey- 
lemde bomba patladı ve gördüklerim beni delirtti miyani?” 

“Ben de onu söylemeye çalışıyorum” diye fısıldadı gözlerini 
kırpıştırarak. “M-3 olabilirsin.” 

“Sen de tutturdun bir M-3 de M-3. Ne bu M-3 Allah aşkına?” 
diye veryansın ettim. Sesim Nostalji TV'deki “Kaynanalar”ın Ti- 
jen'i gibi çıkmıştı. Misafirlerden bir kısmı dönüp merakla bakınca, 
Adalı, önü açık terliğinin olmayan burnuyla kavalkemiğime hafif 
birtekme attı. 

“Ne yapıyorsun be!” 

“Sessiz ol!” diye fısıldadı. 

Bir süre hiç konuşmadan elindeki bardağı sırladı Adalı. Sonra 
herkesin önündeki işle ilgilendiğinden emin olunca,ağzından dü- 
şürmediği M-3 hakkında ipe sapa gelmez şeyleranlatmaya başladı. 

Dediğine göre hükümet, muhalifler için cezaevinden başka 
çözümler geliştiriyordu. Bunlardan biri, kılıfına uydurabildikleri- 
ni rehabilite etmek bahanesiyle bizimki gibi hastanelerin özel bö- 
lümlerine göndermekti. Bu tür misafirlere normalde kolay kolay 
denek bulunamayacak bazı testler uygulanıyordu. Ölüm ya da ka- 
lıcı hasarlarla sonuçlanabilecek riskli testler. Bu yolla hem muhalif- 
ler kontrol altına alınıyor hemde sağlık ve savunmadaki ilerleme- 
ye katkı sağlanıyordu. 

“Senin gidikakıllı oda arkadaşının saçmalıkları değil mi bun- 
lar?” diyesözünü kestim. 
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“Evet, Balabey anlattı.” 

“Herifinadı bile ‘Kurtlar Vadisi’ gibi.” 

“Adı aslında Saffet de, soyadı Balabey. Ciddi biri olduğu için 
onu kullanmayı seviyor.” 

“Neyse ne işte, o Saffet kaçığına niye inanalım?” 

“Çünkü eski müsteşar. Hem de Savunma Bakanlığı'nda.” 

“Geçen gün saydığın abidik gubidik komplo teorilerini anla- 
tan da o değil miydi?” 

“Evet.” 

“Vesen yine de ona inanıyorsun öyle mi?” 

“Hatırlarsan büyük kısmına sen de yüksek puan vermiştin.” 

Biryandan yan gözle bizi süzen Kader'e sevimli görünme gay- 
retiyle, aklım alınmış gibi gülümseyerek bardağımı sırlarken, bir 
yandan da, “Hadi diyelim ki anlattıkları doğru” diye mırıldandım. 
“Bunların benle ne ilgisivar peki?” 

“Diyorum ya, sen de M-3 olabilirsin.” 

“Neden yahu?” 

“Okulda hakkında dava açıldığını söylemiştin. Yani devlet 
nezdinde muhalifsin. Anlaşılan bir eylemde yaralanmışsın da.” 

“Eee?” 

“Doktorların saldırganlıktan bahsettiğini kendin söylememiş 
miydin?” 

“Eee?” 

“İşteseni teröristdiye buraya...” 

“Yuh daha neler! Yahu ben bombacı değilim ki, yaralananım. 
Mağdurum ben, mağdur!” 

“Ama eylemdeydin sonuçta.” 

“Aynışey mi?” 

“Farkedermi?” 

Birandüşündüm, evet, fark etmeyebilirdi. Orada olmam başlı 
başına suç sayılabilirdi. Annemin beynime çivi gibi çaktığı örnek- 
ler geldi aklıma. Okuldaki Olcay Hoca'yı hatırladım, sonra Figen 
Abla'nın oğlunu. Son dönem sudan sebeplerle pek çok kişi terörist, 
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vatan haini filan ilan edilmişti. Vatanseverlikten vatan hainliğine 
geçmek sandığım kadar zor olmayabilirdi. 

“İyide” dedim, çıkar yol arar gibi, “onca insan arasından niye 
benle uğraşsınlar? Koskoca meydandaki herkesi tutup buraya ge- 
tirmediler ya.” 

“Ama sen yaralandın. Kısa süreli bir hafıza kaybı da yaşadın. 
Üstüne suç yıkmak içinideal adaysın.” 

“Saçma!” 

“Projeleriiçindeneklazım.” 

“Çok saçma!” 

“Anladığım kadarıyla arkanı kollayacak pek kimsen de yok. 
Birannen var herhalde.” 

Gözlerimin dolmasını engellemek için bir süre tavana-bak- 
tım. Bir annem vardı, evet.Artık ortalarda olmayan bir annem. Or- 
talarda olduğu zamanlarda bile pekortalarda sayılamayacak bir an- 
nem. 

“Biraz düşünürsen o kadar da saçma olmadığını anlayacaksın. 
Balabey diyor ki, deneklerin aileleriyle pazarlık ediliyormuş. Çocu- 
ğunuz ya hapiste çürür ya da burada tedavi görüp topluma kazan- 
dırılır gibisinden. Denek yapılacağını söylemeden tabii. Çoğu ha- 
pishanedense rehabilite olup çıksın, sicili de temiz kalsın diye bu- 
rayı seçiyormuş.” 

Temiz sicil! Annemle yan yana koyunca cuk oturdu bu laf ka- 
famda. Olcay Hoca geldi yine aklıma. Bir götürülüp bir daha getiril- 
meyen Olcay Hoca. Kimse Ev'den filan bahsetmemişti ama. Polis- 
ler götürmüştü onu. Sonra dareddetmişlerdielimizde öyle bir gö- 
zaltı kaydı yok diye. Yine de son bir gayret, “Öf, Balabey nereden bi- 
liyormuş ya? Böyle şeylerancako izlediğin filmlerde ve tarih ders- 
lerinde olur. O nereden üfürüyor?” diye çıkıştım inanmayı redde- 
derek. “Bir bakanlıkta çalıştı diye...” 

Adalı bombayı patlattı: “Projeyi hazırlayanlardan biri olduğu- 
nu söylüyor.” 

“Eee sonradaişin herkademesinde bulunmak için kobaylığa 
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terfi edip buraya mı gelmiş?” 

“Hayır, paranoya teşhisiyle gelmiş.” 

“Yani bütün bunlar onun paranoyası olabilir.” 

“Evet. Ama olmayabilir de.” 

“Peki kendine hiç sormadın mı,ne biçim Savunma Bakanlığı 
müsteşarı bu diye? Gelmiş devlet sırlarını iki gündür tanıdığı biri- 
ne bırbıranlatıyor!” 

“E sonuçta biraz deli. Zaten ha bire bir şeyler anlatıyor. Daha 
neler anlattığını bilsen... Bir telekinezi hikâyeleri var,şapkan uçar. 
Ama oralara çok takılmadım, geçen pazardan sonra senle ilgili ola- 
bileceğini düşündüğüm için bu M-3 meselesini didikledim daha 
çok.” 

“Bak” dedim, “kendi ağzınla söylüyorsun işte, abuk sabuk ko- 
nuşan bir adam. Ayrıca anlattıkları doğru olsaydı, anlatmasını en- 
gellerlerdi.” 

“Anlattığını bilmiyorlar ki. Aynı odadayız, niyeyse bana gü- 
vendi. Yoksa başkasına anlattığını duymadım hiç. Zaten paranoya 
varadamda, dinlendiğini filan düşünüyor." 

Kafam karışmıştı. Kafam zaten karışıktı. Paranoyak Bala- 
bey'in anlattıklarını ciddiye alıp korkmalı mıydım? Peki Adalı,o 
Balabey'den daha mı aklı başındaydı? Neye inanıp kime güvenece- 
gim konusunda en ufak fikrim kalmamıştı. Kader'in talimatlarına 
kulak vermeye çalıştım. Eserlerimiz kuruduğunda onları bir kere 
daha fırınlayacağınıanlatıyordu. Fırınlasın bakalım. Fikirlerin bile 
biraz pişmeye ihtiyacı var sonuçta.Ama ben bu kafayla kesin pişe- 
meden yanarım. 

Köşedeki damacanadan plastik bardağa su doldururken, rafta 
bana bakan çamurdan biryüz gördüm. Kalbim hop etti. Canan'ın 
yüzü! Bir süre olduğum yere mıhlandım. Gözlerime dolan yaşları 
gerisingeri yolladıktan sonra, nefesimi tutarak, incitmekten sakı- 
nır gibi parmaklarımın ucuyla dokunup yüzü elime aldım. O kadar 
ürkek tutuyordum ki, bu seferde düşürüp kırmaktan korkmaya 
başladım. Birinin üstüne titremek, canını yak maya ne kadar benzi- 
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yordiye düşünerek, ölü Cananımın kurumuş yüzüne baktım. Tu- 
haftı. Hem Canan'a benziyormuş gibi hem hiç alakası yokmuş gibi. 
Yarısı mutlu, öbür yarısı mutluluğa tövbeli. Bir yanı gülerken, bir 
yanıağlayan tiyatro masklarınıandırıyordu. 

Çok geçmeden Adalı arkamda bitti. 

“Neye bakıyorsun?” 

“Canan'ın yüzüne.” 

“O da mı M-3'tü acaba?” diye mırıldandı kendi kendine. Ka- 
fasını bu işle bozduğu açıktı. Atölyenin kalanı boyunca beni tehli- 
kede olduğuma ikna etmeye çalıştı. Oysa ona inanmak işimi kolay- 
laştırmayacaktı. Bir ara düşünceli düşünceli, “Tek anlayamadığım, 
M-3'sen neden Balabey'in anlattığı o özel koğuşlardan birinde ol- 
madığın” dedi. 

“Belki de sandığın gibi değilimdir çünkü” diye yanıtladım 
ama aynı anda da pazartesi günü odama gelen Rikkat Abla'nın, be- 
ni kendisinin bile kurtaramayacağı çok kötü bir koğuşa alabilecek- 
lerini söylediğini hatırladım. İçim buz kesti. Bunu Adalı'ya anlattı- 
gımda, tabii ki hemen haklılığının işareti kabul etti. Atölye süresi 
dolup dahepimiz koğuşlarımıza dağılmak üzere hazırlanırken, ku- 
lağıma eğilip, “Buradan gitmen lazım” diye fısıldadı. 

“Söyleyeyim ablalara, hemen eşyalarımı hazır etsinler, Rolls- 
Royce'umu da kapıya çeksinler” deyip sinirli sinirli güldüm. O gül- 
müyordu ama. Kapıdan çıkarken yağmurda ıslanmış çakıl taşla- 
rıgibi parlayan gözlerini kırpıştırıp, “Kendine dikkat et” diye tem- 
bihledi. 

“Nasıl?” diye sormadım. Cevabı bildiğini sanmıyorum. Ken- 
dime nasıl dikkat edeceğimi ben de hiç bilmiyorum. Kime güvene- 
ceğimi de öyle. 
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TEMİZLİK 


“Sen zamanla yaralar iyileşir, duvarlar 
insanı saklar sanıyordun ama öyle 
değil, öyle değil işte.” 


- Federico Garcia Lorca, Kanlı Düğün 


B abam öldüğünden beri hepi topu kaç kere gelmişimdir bura- 

ya? Bir mezarlık bekçisi bu ev. Hem bekçisi hem mezarlığın 
kendisi. Annem, babam,abimle çocukluğumuz, bir zamanlar sahi- 
den yaşanıp yaşanmadıklarından bile artık emin olamadığım kırık 
dökük hatıralar, bu evin içinde yan yana dizilmiş yatıyor. Ben, ben 
değilim, bir cenaze merasimiyim burada. Sırtı parçalanmış, rengi 
solmuş, gene de dağılmamak için direnen bir fotoğrafalbümüyüm. 
Yahutbu ev bir mezarlık, esas bekçi benim. 

Bir zamanlar şu evde elinde pır pır eden bir kalple dolaşan la- 
civertjileli kız değilim artık. O minik çöl serçesi, olması gereken 
yerde,göğüskafesimde sessizce titriyor şimdi. Bu mezarlık ev, eski 
günlerifısıldıyor kulağıma. Eskiden kalbim hızlı çarptı mı, yanak- 
larım kızarırdı. Saklanamaz bir ifşaydı bu. Sırları ortaya serer; pin- 
hanıayan, beni mahcup ederdi. 

Büyümek biraz dautanmayı unutmak demek. Mahcubiyetin, 
ucu masu miyete bağlanan ipi, nasıl da ince ama aşikâr. O ip, ancak 
bir tür iç temizliğiyle sağlam kalabiliyor. İçini temizleyemeyenler, 
dışını parlatıp duruyor. 
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Abim, Asım'ın bu cumartesi geleceğini haber verdiğinden be- 
ridir, yatıp kalkıp buranın temizliğini düşünüyorum. Oldum bit- 
tim böyleyim, omzuma bir mesuliyet bırakıldı mı, omzum yetmez, 
kaldırıp başımın üstünde taşırım. Malum, iflah olmaz bir aferin 
müptelasıyım.İyide bu bahiste kimden tebrikalacağım? Temizlik- 
ten zerrece anlamayan uzaklardaki abimden mi,hortladıktan son- 
ra bir kere bile gelip evine göz atmamış annemden mi, Asım'dan 
mı yoksa? Ardına bile bakmadan, bilaaman gitmiş Asım'dan. 

Gene de bu temizlik meselesi günlerdir aklımı kurcalıyor. Ön- 
ce arada bir benim eve de gelen Pakize'yi aradım, ailesini ziyarete 
memleketine gitmiş. Sonra kurumdan birkaç kisiye sordum bil- 
dikleri biri var mı diye ama onların da müsait zamanlarını denk ge- 
tiremedim. En nihayet gelip kendim temizlemeye karar verdim 
evi. Geçen gece bunu anneme söylediğimde, gözünü telefondan 
ayırmadan, “İyi edersin” dedi. Sonra sağ elinin işaretparmağını,ek- 
ranın sol alt köşesinden sağ üst köşesine doğru savurup sakince 
ilave etti:"Hatıraların lekesini insan anca kendi silebilir.” 

Ne zaman böyle yumruk gibi bir laf etse, söylediğinin ağırlı- 
ğından haberi yokmuşçasına umursamaz davranıyor. Herhalde 
orada göreceği şeyleri konuşmak icap edeceğinden, dönüp yüzü- 
me bile bakmıyor. Annem, benim tatlı hortlağımı, neden geldiğini 
bir bulabilsem. Ama belki de bulmak istemiyorumdur. Zira içim- 
den bir ses, bulduğum vakit kalkıpgideceğinisöylüyor. 


Anne sözü dinledim ve hatıralarla dolu bu evi temizlemeye 
geldim. Evet,artık kalbi elinde atan o heveskâr kız değilim. Durdu- 
ğu yerde eskiyen kalbim, göğüs kafesimde can çekişiyor. Bu ev ba- 
na çocukluğumu, gençliğimi ama en çok da amansız bir cellat gibi 
önüne çıkan bütün başları alarak yürüyen zamanın zalimliğini ha- 
tırlatıyor. Odalar arasında gezerken, onun ayak seslerini duyabili- 
yorum. Ruhumu yoran bir iptila bu, kendimi bildim bileli her şe- 
yifazla dinliyorum. Hoş, dün Esin atölyeye giderken, bana dinle- 
meyi bilmediğimi söyledi. Söyleneni ve hatta söylenmeyeni duy- 
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ma çabasıyla ömrünü çürütmüş biri olarak, bir gün bununla itham 
edileceğimi hayal bile edemezdim. Dinlenmediğini düşünenlerin 
konuşmaktan nasıl vazgeçtiğiniiyi bildiğimden, derdi neymiş öğ- 
reneyim dedim. Fakat öyle fena bir şey söyledi ki keşke hiç bilme- 
seydim. 

Dün atölye boyunca ne yapacağımı düşündüm durdum. İlk 
içimden geçen, Âdem'in karşısına dikilip dosdoğru sormaktı. Fakat 
bunun işe yaramayacağını bilecek tecrübem var. Doğruysa eğer, 
suçlu suçluyum der mi hiç! Esasında böyle vakalarda şikâyetçiden 
yazılı şikâyet almak icap eder. Tutanak tutulur, işleme konur, baş- 
hekimlik soruşturma açar, ne olup bittiği tespit edildikten sonra 
da çalışan suçlu bulunursa cezası verilir. Usul böyledir. Fakat Esin'i 
işin içine karıştırmam, malum sebepten ötürü bambaşka netice- 
ler doğurabileceğinden, ilkin ne yapacağımı bilemedim. Âdem sa- 
hiden böyle bir halt yemişse, keşke Esin yerine bizzat ben görsey- 
dim. Ama ya ben yeterince açamamıştım gözümü ya da Esin haki- 
kati söylemiyordu. Neticede Âdem'i daha önce de, hem de haksız 
yere suçlamış, Canan'ın ölümünden mesul tutmuştu. Arkadaşının 
canına kıymasını kabullenememesi, kurumdan birini müsebbip 
ilan etmesi çok da şaşırtıcı sayılmaz. Fakat Âdem'in geceleri Ca- 
nan'ıodadan çıkarmasıyla ilgili hikâyeyi sırf ondan öç almak için 
uyduruyor olabilir mi? Belki. Gene de doğruyu söyleme ihtimali- 
ni göz ardı edemezdim. Hem zaten içimden bir ses, Esin'in bu hu- 
susta yalan söylemeyeceğini, bile isteye iftira etmeyeceğini fısıldı- 
yordu. İşin doğrusu, okızatuhaf bir itimat duyuyor, neyi yapıp ne- 
yiyapmayacağını az çok kestirebiliyorum. 

Velhasıl, atölyeden sonra soluğu Mennan Bey'in odasında al- 
dım. Ekşimiş bir yüzle, önündeki gazeteye eğilmişti. Kimsenin 
okumadığı küçük gazetelerden biriydi. Sayfanın kenarına, Hayrul- 
lah Bey'in çekmeyin der gibi elini kaldırdığı küçük bir fotoğrafını 
iliştirmişlerdi. Dikkat kesildiğimi görünce, Mennan Bey kaldırıp 
bana dagösterdi. 

“Keremnamussuzunun işi!” 
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Minik bir haber vardı fotoğrafın altında. Akıl hastanelerinde ne- 
ler oluyor? 

Gazeteyi alıp Ersin Gökdemir imzasıyla yazılmış kısacık ha- 
beri hızla okudum. 

Hükümetin muhaliflere yönelik sertleşen politikaları ve yıllar sonra 
yeniden hortlayan kayıp vakaları, akıllara soru işaretleri getiriyor. Son ola- 
rak 21 Mart'ta İstanbul'da düzenlenen barış mitingindeki bombalı saldı- 
rının ardından kaybolan Banu Güner'in Sağlık Bakanlığı ile Savunma Ba- 
kanlığı'nın ortak yürüttüğü bir proje ile rehabilitasyon altına alındığı id- 
diaları gündeme gelince... diye başlayan haber; muhabirin aldığı du- 
yumlar sonrasında bilgi edinmek için Ev'e geldiğini, ancak başhe- 
kimin emriyle tartaklanarak darp edildiğini anlatıyor, sonra Kerem 
Bey'in mahallede karşılaştığımızda sarfettiğine çok benzer birkaç 
cümle ile kısaca M-3'ten bahsediyor ve gazetenin konunun takip- 
çisi olacağı garantisiyle bitiyordu. Gazeteyi masaya geri bıraktı- 
ğımda, Mennan Bey, belli ki Kerem Bey'i kastederek, “Bir insan an- 
cak bu kadarşerefsiz olur!” diye hırladı. Ne diyeceğimi bilemedim. 
İçimden, önemsiz bir gazete olduğu için bu saate kadar kimse ha- 
beri fark etmedi herhalde,yoksa kurum şimdiye çoktan kayım ka- 
yım kaynardı diye geçirdim. Mennan Bey, aklımdan geçenleri oku- 
muş ve gazeteyi bana gösteren bizzat kendisi değilmiş gibi,“Yalnız 
Hayrullah Bey'in kesin emri var, bu mesele iplikçi karının mabadı 
gibi uzatılmayacak. Personelin kendi arasında dedikodu etmesini 
de istemiyor, bilgin olsun” dedi.Sonra da sağ elinin parmaklarını 
çıtlatıp, “Hayırdır, sen niye gelmiştin?” diye sordu. Hiç evirip çevir- 
meden, doğruca mevzuya girerek, Âdem'in intihar eden misafirle 
münasebet içinde olduğundan şüphelendiğimi söyledim. Şaşkın- 
lıkla baktı yüzüme. 

“Ne münasebet? Nasıl bir münasebet?” 

“Kadın-erkek münasebeti.” 

“Bizim Âdem?” 

“Evet.” 

“Yok canım, daha neler! Nereden çıktı şimdi bu?” 
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“Rahmetlinin vefatından evvel öyle hissetmiştim.” 

“Ne demek öyle hissetmiştim? Ne oldu da hissettin?” 

Adam haklıydı bunu sormakta. Esin'i işin içine katmadan ve- 
receğim bütün cevaplar bir parçayalana bulaşacak, abes kaçacaktı. 

“Ne bileyim işte, bakışmalar filan.” 

Mennan Bey ellerini iki yana açarak, “Neden o zaman söyle- 
medin madem?” diye sordu. Gene gayet haklı ve yerinde bir soru. 

“Ne bileyim, o vakit üstünde durmamıştım” diye kıvırmaya 
çalıştım. “Kızcağız rahmetli olduktan sonra aklıma düştü, huzur- 
suzlandım. Yine de kimsenin günahını almayayım ama emin ol- 
mak için koridorun, odanın filan gece kayıtlarına bir baktırsak mı 
acaba? Geceleri görüşüyorlardı gibi bir his var da içimde. Maksat 
içimiz rahat etsin.” 

Mennan Bey kuşkuyla süzdü beni. 

“His mi? İçimiz rahat etsin diye kayıt mı isteyeceğiz? Nere- 
den çıktı diyene, içimize doğdu mu diyeceğiz? Zaten ortalık karı- 
şık, işimiz başımızdan aşkın. Tabii varsa bir bildiğin, şikâyetçi ol, 
tutanak tutulsun, başhekimliğe gönderelim. Ama belli ki boşuna 
huylanıyorsun. Âdem iyi çocuktur. Evli barklıadam,Sıddık Bey'in 
karısının da uzaktan akrabası hem, biliyorsun” dedi. 

“Evet” diye ısrar ettim. “O yüzden kamera kayıtlarını isteye- 
lim de, görüp rahatedelim.” 

Mennan Bey birkaç saniye sessiz kalıp sol elinin parmaklarını 
tek tek çıtlattıktan sonra, “Bana şüphelenmeyi gerektirecek bir du- 
rum var gibi gelmedi ama çok istiyorsan yaz bir dilekçe, başhekim- 
liğe iletelim” deyip gazeteye döndü. Kısa bir duraksamadan son- 
ra, Bir şey daha soracağım” dedim. “Şu gazetede yazanlar, sonra 
Kerem Bey'in geçen gün bahsettiği hadise... Hakikaten ne oluyor 
M-3lere,ne oluyor 101'de?” 

Mennan Bey küfretmişim gibi baktı yüzüme. 

“Ne oluyor olabilir? Bugüne kadar ne oluyorsa yine o oluyor. 
Hasta tedavi ediyoruz.” 

“Peki neden artık içeri giremiyoruz?” 
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“Rikkat Hanım, hayırdır? Bir derdin mi var? Ne zamandan be- 
ri idarenin kararlarını sorguluyorsun? Yoksa bu art niyetli, şahsi- 
yetsiz manyaklara mıitibarediyorsun? Hayır yani anlamadım, ne- 
redençıkıyor bu laflarşimdi? Dilekçeyazmakistiyorsan buyuryaz, 
istemiyorsan müsaade et işime bakayım. Ev bizden hizmet bekler, 
ortaya karışık laf salatası değil. Hele saçma sapan insanların aklına 
uyup kendi aklımızı karıştırmamızı hiç değil.” 

Gereğinden fazla sinirlendiğini düşündüm. Hayrullah Bey'e 
de böyle olmuştu. Bu meselede bu kadar hassas ve öfkeli davran- 
maları hoşuma gitmiyor. Onların bu tavrı, ister istemez aklıma Ke- 
rem Bey'in haklı olabileceği gibi çılgınca fikirler getiriyor. Ama so- 
nuçta çılgınca işte,daha fazla kurcalamadım. Dilekçeyi yazıp bırak- 
tım. Esin'in şahitliğinden bahsedemediğimden, işimi yarım yama- 
lak yaptım ve muhtemelen neticeyi de öyle alacağım. Farkındayım. 

Annem, bir işe başlayınca tam yapmak lazım derdi hep eski- 
den. Yemek pişirilecekse ziyafet, ev temizlenecekse köşe bucak. Bu 
öğüdünü kurumda tutamadım, belki şimdi evde tutarım. Artık te- 
mizlik vakti. Yılların lekesiyle kirlenmiş koca bir ev, temizlenme- 
yi bekliyor. İçimden, çocuklarını dağınıklıklarını toplamaya çağı- 
ran bir anne gibi odalara doğru seslenmek geçiyor: Ey zaman, topla 
evin heryerine dağılmış galiz sesini. Sil hatıralarımın üstünde te- 
pindiğinin şahidi ayak izlerini. Ben senden bıktım. Sen de artık bı- 
rak peşimi. 

Önce bütün camları açıyorum, içerisi güzelce havalansın. 
Unutmak istediğim ne kadar melanet varsa bir bir çıksın dışarı; 
yoksa hepsini deterjanlarla, çamaşır sularıyla, arapsabunlarıyla sö- 
küp atacağım. Dibe çökmüş güzel hatıralar, çekinmeden yükselin 
yüzeye,sizin sadece tozunuzu alacağım. 


xk 


Evvela mutfağa giriyorum. Bir evin yuva olup olmadığı mut- 
fağından anlaşılır derdi annem. Çay, çorba, ıhlamur, artık ne olursa, 
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ocakta muhakkak bir şey kaynamalı, buğusu davlumbazda pıt pıt 
tomurcuklanmalıymış. Evin şifası da, selameti de mutfaktan yayı- 
lırmış. 

Ocağı siliyorum. Bu ocakta ne yemekler pişirdi, ne macunlar 
kardı,ne şuruplar kaynattı anneciğim. 

Geçen'gün söylediklerinde bir bakıma haklı, marifetlerini mi- 
ras edinmeye çok meraklı değildim. Sağlığında, elindeki şifa nasıl- 
sa bende yok diye, ilmini de tahsil etmedim. Anlatmak istediğinde 
dahi terkiplerini öğrenmeyi reddettim. Ölümünden sonraysa, ha- 
fızamın kuytusuna yerleşmiş olanları hatırlamayı... 

Oysa hepsini olmasa da bazı şeyleri, hangi yaraya ne merhemi 
verdiğini biliyordum mesela. Macunlarını, şerbetlerini, fokur fo- 
kur kaynadıkça rayihasıyayılan çiçeklerini... 

İmtihana girecek çocuklara çörekotu, siniri yerinden oynamış 
kocalara çitlembik, sıtma geçirip güçsüz düşmüşlere karayemiş 
macunu hazırlardı annem. Mafsal ağrısıyla gelenlere defne çiçe- 
ği, şeker hastalarına denizpelini kaynatırdı. Tansiyonu fırlayanla- 
ra hünnap, ülserlilere ketentohumu reçeli yapardı. Her zaman içi- 
lecek şurup, çiğnenecek macun ya da sürülecek merhem vermezdi 
fakat. Bazen de garip şeyleristerdi gelenlerden. Sarılık olanlara ala- 
balık tutup ölünceye kadar bakmalarını, tifoya yakalananlara be- 
neksiz karatavuk kesip sıcağı sıcağına başlarına koymalarını söy- 
lerdi mesela. Ben bunları gördüm, işittim, bildim. Fakat en nihayet 
annem gibi olamayacağıma hükmettiğim için, bari salonun baş- 
köşesindeki sallanan koltuğun sahibinin gözüne girebileyim diye 
unutmayı yeğledim. Tuhaf şeylerdi çünkü hepsi,o zaman için bile 
tuhaf. Annemin şifası lanete benzerdi bu yüzden biraz. Benim eli- 
me de galiba mucizesinden çok laneti değdi. 

Tezgâhı güzelce temizliyorum. Sonra fırının kapağını, buzdo- 
labını... 

Yıllar boyu, hakkında işittiğim abuk sabuk laflar yüzünden, 
biryanım annemin marifetleriyle gurur duyar, hatta aynılarına sa- 
hip olamadığım için burulurken, öbür yanım gizli gizli ondan uta- 
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nırdı. Annem bunuanlardı. Yani bugünden bakınca fark ediyorum 
ki hep anlamıştı. Maharetleri muhitimizde eğlence vesilesi olup, 
kulağımıza büyücülüğüyle, cadılığıyla alakalı alaycı laflar çalındık- 
ça, kafamızın karışmasına mâni olmak için, arada bir abimle beni 
karşısına alıp başka dünyalara ait bir masal gibikendini anlatırdı. 

Şifacıydı annem, sadece şifacı. Tamam,vaktiyle Aybattı'da an- 
nesinin bozduğu çok büyüye şahitlik etmişliği vardı. Ama bunu 
söyledikten hemen sonra, “Annem yapmazdı, sırf insancıklara kı- 
yamayıpyapılmışı bozardı” diye şerh düşüp peşin peşin açıklardı. 
Anlattığına göre, o zamanlar bilhassa yeni evliler ve güzelliği kıs- 
kanılan dilberler için düşmanları tarafından yazdırılan cin mus- 
kaları, üç kat muşambaya sarılıp iyi saatte olsunların gazabına uğ- 
raması istenen kimsenin evinde bir yere, en çok da kapı üstüne ve 
eşik altına gizlice bırakılırmış. Yedi gece yatsıdan sonra, kırk bir “ya 
kahhar” söylenip eve doğru üflenmesinin akabinde, felaketi iste- 
nen talihsiz, muskanın üstünden yedi kere geçerse sebepsiz yere 
hastalanır, kırk kere geçerse çıldırırmış. İşte kendilerine böyle bir 
fenalık yapıldığından şüphelenen zavallılaranneanneme geldiğin- 
de, kadıncağız üşenmeyip evlerine kadar gider, muskaları arar, bul- 
duklarınıda kasabanın içinden geçen Hıthıt Deresi'ne götürüp, ya- 
zıları silininceye dek usulünce yıkarmış. Namından cesaretle, ona 
dagöz bağlamadanruh çalmaya türlü çeşit maksatla muska yazdır- 
mak, büyü yaptırmak için gelenler varmış. Ancak anneannem böy- 
le işlere zinhar bulaşmazmış. İşte annem de kendi annesi gibi,cin- 
lerin, perilerin, büyülerin değil,reyhanların, fesleğenlerin, mersin- 
lerin peşinde olduğunu anlatırdı. Fakat yapıp ettiklerindeki esrar, 
muhitimizde adını büyücüye, cadıya çıkarmıştı. 

Annem, netameli mevzuların üstünden zarif çeatlama maha- 
reti sayesinde, o laflara aldırmadı. Bizimüzülmemizden başka kay- 
gısı da olmadı hiç. Son anına kadar o güzel zırhını delip geçemedi 
kimse, yüzündeki tebessümü bozamadı. 

Koridora girince, evin açık camları cereyan yapıyor;zihnime 
gömülmüş hatıralar,onun akımında dönüp duruyor. Başımı dön- 
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dürüyor bu, kalbimi yoruyor. Ama olsun, camlar açık kalsın, ev iyi- 
ce havalansın, Asım'ın toza alerjisi var. Eskiden hakkında hemen 
her şeyi bilirdim; en sevdiği şairi,en sevdiği rengi... Bunların hepsi 
değişmiş olabilir, hatta muhtemelen değişmiştir. 

Şimdi sadece toza alerjisi olduğunu ve yakında geleceğini bili- 
yorum. Bunlar da, bilhassa ilki yaşla birlikte değişebilir. Ama ikinci- 
sideğişmesin Allahım. 


Elimde bir kova su,annemle babamın yatak odasına giriyo- 
rum. Kafamdaki temizlik sıralaması bu değildi ama sanki bazı ha- 
tıraların hayaletleri usulca yönlendiriyor beni. Çocukken bu oda- 
yı ne severdim. Ferforje karyola, onun iki yanında duran meşe ko- 
modinler, vaktiyle annemin karşısında oturup fildişi tarağıyla saçı- 
nı taradığı, şimdi aynasının sırları yer yer dökülmüş şifoniyer, gül 
ağacından masif gardırop... Gardırobun oymalı kapağını özene be- 
zene sildikten sonra, bezi kovaya atıp, ellerimi üstümdeki önlüğe 
kuruluyorum. Sonra kutsal bir hazineyi açar gibi aralıyorum dola- 
bın kapağını. İçeriden naftalin kokusu yayılıyor. Askıdaki birkaç 
parça esya, içi boş korkuluklar gibi umutsuzca sallanıyor. 

Annem öldükten sonra kıyafetlerinin çoğunu verdik. Ama ba- 
bam birkaç parçayı ölene kadar, kendi takımlarının yanında tuttu 
bu dolapta. Vişneçürüğü atlastan V yaka bir anvelop elbise, toz ma- 
visiemprime gömlek, ekose yün bir panço ve drapeli bel korsajlı 
ekru birelbise daha. 

Saklamak için annemin en beğendiklerini mi,yoksa onda gör- 
meyien çok sevdiklerini mi seçmişti babam, bilmiyorum. Eskiden 
yaptığım gibi, anvelopelbiseyi askıdan indirip üstüme tutarak ay- 
naya bakıyorum. Yine o zamanki gibi, elbisenin bana, anneme ya- 
kıştığının yarısı kadar bile yakışmayacağında karar kılıyorum. An- 
nem, hususi günlerde bu vişneçürüğü elbiseyi sık giyerdi ama biri- 
ni bilhassa hatırlıyorum. Ailecek babamın hastanesinin tertip etti- 
ği biryemeğe gitmiştik. Babam kemik rengi keten bir takım geçir- 
mişti üstüne,annem de bu elbiseyi. Gerdanına bir dizi inci takmış, 
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kulaklarına da minnacık inci küpeler iliştirmişti. Her zamanki gibi 
sade fakat görkemliydi. Restorandan içeri girdiğimizde bütün baş- 
lardönmese de, hemen herkes, belli etmemeye çalışarak göz ucuy- 
la şöyle bir süzmüştü onu. Beğendiklerinden mi, yoksa az sonra 
birbirlerinin kulaklarına eğilip konuşmayı pek sevdikleri o mev- 
zuda fısıldaşacakları için mi, bilememiştim. Muhtemelen ikisi bir- 
dendi. 

Babamın doktor arkadaşlarıyla ailelerinin olduğu, büyük yu- 
varlak bir masaya yerleşmiştik. Bir yanımda abim, öbür yanımda 
Münif Amca'nın hımbıl oğlu Kuter oturuyordu. Kuter, Avrupa ül- 
kelerininiktisadi vaziyetleriyle ilgili sıkıcı malumatlarıarkaarkaya 
sıralayıp alakamı çekmeye uğraşıyordu. Bunaldığımı hatırlıyorum. 
Bir ara lafını kesip, “Şiir bilir misin?” diye sormuştum. Hakaret et- 
mişim gibi teessüfle bakmıştı yüzüme. Bilmiyordu, ben de pek bil- 
mezdim. Ama bilenleri severdim. Kendisiyle konuşacak pek bir şe- 
yim olmadığını, yüzümdeki bezginlikten anlamamakta ısrareden 
Kuter,neyse ki o iki kelimelik soruya alınıp öbür yanına dönerek, 
şimdi kim olduğunu hatırlayamadığım başka biriyle konuşmaya 
başlamıştı. Ben de böylece masada uçuşan laflara vermiştim dikka- 
timi. İşte ne olduysa o ara olmuştu. İlhami Amca'nın karısı Şahen- 
de Teyze, öne eğilerek, “Sizin namınız da Refet Bey'den geri kalmı- 
yor doğrusu Rukiye Hanımcığım. Fal, büyü filan, çok enteresan iş- 
ler sahiden. Filmlerdeki büyücüler gibi sevmediklerinizin yüreği- 
ni yerinden sökmüyorsunuz ama inşallah. Hoş, o da bir nevi cerra- 
hi olurdu değil mi? Karıkoca bir nevi meslektaş gibi” diyerek cıvık 
cıvık gülmüştü. Konuşurken öğe eğilmişti eğilmesine ama sesini 
kısmayalüzum görmemiş, aksine masadaki herkesin duyabilmesi 
için adeta hususi çaba sarf etmişti. Söyledikleri, ortalıkta uçuşma- 
yıbırakıp tek tek yere düşen onca söz arasından sıyrılıp dondu kal- 
dı havada. Masadaki uğultu bir balon gibi fıslayıp söndü. Sanki ar- 
tık herkes annemin vereceği cevabı duymak için sabırsızlanıyor- 
du. Şahende Teyze, sevimli, masum bir şaka yapmış gibi sırıtıyordu 
ama tek kaşının havada yay gibi gerilişinden, bu oku bile isteye ve 
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acıtmak için attığı anlaşılıyordu. Babama baktım göz ucuyla. Sala- 
ta tabağına uzanmış eli, bir müddet orada kaldıktan sonra, kimse- 
ye seyirlik malzeme vermemek gayretiyle minik bir domates par- 
çasına saplandı. Yüzüne baktım, sağ gözü seğiriyordu; öfkelendiği 
zamanlarda hep öyle olurdu. Anneme bakmayaysa çekiniyordum. 
Ama en nihayet ben de masadaki herkes gibi, vereceği cevabı duy- 
mak için ona çevirdim bakışlarımı. 

Annem, yüzünde en ufak bir alınganlık ya da kırgınlık emare- 
si barındırmadan, masallardaki peri kızlarını andıran, bağışlayıcı, 
anlayışlı bir ifadeyle tebessüm etmiş, sonra da o güzel, minik, kır- 
mızı ağzını aralayıp, “Dikkat edin Şahende Hanımcığım, gömle- 
ğinizin kolu çorbaya giriyor” demişti. Başta Şahende Teyze olmak 
üzere hepimiz, bu kez annemin balrengi gözleriyle işaretettiği ye- 
re çevirmiştik bakışlarımızı. Kadının beyaz ipekten gömleğinin 
fırfırlı manşeti önündeki çorbaya bulanmıştı. “Ayyy” diyerek kolu- 
nu kaldırmasıyla da, ipeğin emdiği kızıl su, gömleğinin önüne be- 
nek benek sıçradı,güzelim gömleğin sinesi biranda çillerle donan- 
dı. Hemen sandalyesini geri çekip,lekeleri çıkarmaya çalıştı Şahen- 
de Teyze. Önce sildi, sonra biraz tuz serpti, sonra daha teşekküllü 
birtemizlik için koşturarak tuvalete gitti. Hepimiz önümüze dön- 
dük yeniden. Annem çorbasından bir kaşık aldı, babam önündeki 
bardakta bekleyen suyu başınadikti. Benim içimdense kuvvetli bir 
kahkaha arzusu yükseldi. 

Eskiden yaptığım gibi, ucunda vişneçürüğü elbisenin sallan- 
dığı askıyı dolaba geri asıp, gül ağacını incitmekten korkarak, kapa- 
ğı usulca kapatıyorum. Yerdeki kovayı alıp gülümseyerek odadan 
çıkıyorum. 

Banyoya girip kovadaki kirli suyu tuvalete döküyorum. Bir 
evintemizliği banyosundan belli olurderdiannem. Her gece yat- 
madan evvel fırçalardı tuvaletle lavaboyu. Onları bitirip banyonun 
fayanslarını siliyorum. Annem titiz kadındı, sirkeli karbonatlı su- 
larla ovaladığı bu fayanslar, onun zamanında ayna gibi ışıl ışıl par- 
lardı. Gidişinden sonra ne kadar sildimse de öyle yapamadım. Ba- 
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bam bazen sabahları tıraş olurken, “Pis mi bu banyo” diye homur- 
danırdı. Alışmış tabii, yıllarca etrafının annemin tebessümünden 
sızan revnakla,kesme kristal gibi ışıldamasına. “Pis değil eski” ya- 
hut “O pis değil, annem ölü” diyemezdim. Babam işini bitirdik- 
ten sonra,arapsabunu ellerimi soyana kadar yeni baştan silerdim. 
O zamanlar şimdiki gibi değildi. Şimdikileryirmisine kadar çocuk, 
bizim çocukluğumuz kısa sürerdi. 

Salona geçiyorum, yerleri süpürüyorum. Yeşil kadife kapla- 
ma koltukların üstündeki beyaz örtüleri kaldırıyorum. Hayaletler 
gidince, koltuklar başka bir yüzyıla ait görünüyor. Üçlü koltuğun 
kolçakları eprimiş, kumaş yer yer incelip dokunmadan önceki ip- 
lik haline dönmüş. Demek eşya daböyle ölüyor. Herkes, her şey so- 
nunda özüne, başladığıyere dönüyor. 

Bu koltuğun bende ne çok anısı var. Talihsizliğimi de, benden 
daha talihsizlere bakıp şükretmekte gizli otuhaf bencilliği de, er- 
kenden, hep onun etrafında öğrendim. 

On üçünde filandım, yaşıtım bir kız getirmişlerdi bir keresin- 
de. Karnı burnunda, ağzı yüzü çürük içinde.Cevizli'deki gecekon- 
dulardan birinden, yolu babamın hastanesine çıkmayan yoksul 
yerlerden gelmiş, daha doğrusu kayınvalidesi elinden tutup getir- 
mişti. Merdivenden düştü, karnındakine bir şey olmuş mudur di- 
yeağlıyordu kayınvalide. Kız da herhalde karnındakinden ziyade, 
önünde uzayıp giden uzun merdivenlerin korkusuyla, kendi hali- 
ne ağlıyordu. Epeyce bir uğraştıktan sonra, annem de bu koltukta 
oturup onlarla beraber ağlamıştı. Gözyaşı şifa olmadı, çocuk kar- 
nında ölmüş. Kız da başka bir merdiven düşmesi sonucu ölmüştür 
belki sonradan. Çocuktuk, bazılarımız için yokuşlar daha dik, mer- 
divenler daha yüksekti. Kimimiz birilerinin elini tutup çıkarken, 
kimimiz düşme korkusuyla tırabzanlara yapışıp kaldı,kimimiz de 
başka birileri tarafından aşağı itildi. 

Böyle böyle ölümlülere ve ölümlere şahitlik eden koltuk, her 
geçengün biraz daha eskidi. Hayalet giysisinden soyunduğundan 
beri,at beni diye yalvarıyoradeta.O da haklı bir yerde, cehennem- 
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de açılan göz, körlük niyaz etmez mi? 


Son gününde,yine bu koltukta oturuyordu annem. 

“Anne” demiştim, “beni nasıl doğurdun, anlatsana.” Doğu- 
mum, çocukken sık anlattığı bir masaldı. Koca kız olmuştum ama 
gene de bazen,kötü bir his, bir tür bunaltı, üşüyerek geçerdi içim- 
den. O zaman, gideceği yolu bulmak için, geldiği yeri arayan bir 
yolcu gibi, masalımı dinlemek isterdim yeniden. 

Annem alışkın, gülümseyip anlatmaya başlamıştı: 

“Önce, ağaçlara su yürüdüğü gece, içimde bir kapı açıldığını 
gördüm rüyamda. Eşiğinden yıldızlarca ışık saçıyordu kapı. Sonra, 
üçüncü cemrenin toprağa düştüğü gün, sen de revnaklı bir yıldız 
parçası gibi rahmime düştün.Daha ogündedim babana...” 

Tam o sırada kapının zili çalmıştı. Gidip açmış, gördüklerim 
karşısında dehşete kapılıp çığlık atmıştım. Yerde koca bir fare leşi 
yatıyordu. Kapının üstüne de kırmızı boyayla “Cadı'nın Evi” yazıl- 
mıştı. Merdivenlerden aşağı inen ayak sesleri ve kıkırdamalar duy- 
dum ama yerimden kıpırdamayı beceremedim. Sesime koşup ge- 
lince, kapının önündeki manzara karşısında, çığlıktan ziyade inil- 
tiye benzer bir ses çıkaran annemse, önce merdivenlere yönelecek 
gibi oldu ama sonra asansörün bizim katta durduğunu fark edince, 
muhtemelen bu işi yapanlardanevvel aşağı inerek onları sahanlık- 
ta karşılayabilmek için, kapıyı açıp hızla içeri girdi. Bu, annemi ken- 
dine benzeyen haliyle son görüşüm oldu. Bir çığlık ve sonra da bü- 
yük bir gürültü duydum. Ne olduğunu anlayamadan koştum kapı- 
sı hâlâ açık olan asansöre. Baktım. Boşlukta sallanan kablolardan 
ve uzun bir karanlıktan başka bir şey göremedim. Asansör katta 
değildi. Annem içinde değildi. 

Sonrası çığlıklar, komşular, ambulans sesleri... Annemi hasta- 
neye götürdüler. Bir daha eve dönmedi. Babamın elleri öyle titri- 
yormuş ki,ameliyata girmesine müsaade etmemişler. Uyandığın- 
da vermek için krizantemler aldırmış babam demet demet. Ama 
verememiş dediler. Öyle dediler. Ölümün hızıyla ben ilk ozaman 
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tanıştım. Boğazıma bir gemici düğümü atıldı,ağlayamadım. Ne ce- 
nazeye gittim ne mevlitlerde odamdan dışarı çıktım. Yarım kalan 
bir hikâyeydi annem,ben de bir dahatam olamadım. 


O günü zihnimden defetmeye çalışarak, geçmişin görünen 
ve görünmeyen bütün lekelerini çıkarmak, karısınınkinden başka 
hiçbir temizliği beğenmeyen babama yaranmak ister gibi, salonun 
parkelerini silmeye girişiyorum. Babam yaşlandıkça huysuzlaşır 
diye beklemiştim ama öyle olmadı. Yaşlandıkça yalnızlaştı, yalnız- 
laştıkça içine kapanıp hayata karşı yumuşadı. Annemin sağlığında, 
başkalarının kendisi, ailesi için ne düşündüğüyle ilgili tasalanır- 
dı. Derken evvela annem gitti, sonra o başkaları da kalmadı. Çev- 
resindeki insanlar bir bir azaldı. Dargınlık güderek filan değil, dön- 
memecesine ölerek gittiler hayatından babamın. Son yıllarında ay- 
da biriki cenazeye katılır olmuştu. Ona bakıp, demek ölüm bir ke- 
relik değil diye düşünüyordum. Ağır ağır ilerliyor, insafsız bir ca- 
navar gibi, etrafındaki herkesi teker teker yutuyor. Göstere göste- 
re,yavaşyavaş sana doğru yaklaşıyor. Babamın son zamanlarında 
pek yakını kalmamıştı. Birtek Cemal Amca vardı,tatıbbiyedenar- 
kadaşı. O zamanlar nedeninianlamazdım ama her gün muhakkak 
telefonlaşırlardı. Ya babam Cemal Amca'yı arardı ya Cemal Amca 
babamı. Fındık kabuğunu doldurmayacak, eften püften şeyler ko- 
nuşurlardı. Buna mecbur kalacak kadar sıkıldıklarını düşünür, dü- 
şündüğümleyanılırdım.Birsabah,babam Cemal Amca yı aradı, te- 
lefon açılmadı. Ertesi gün Karacaahmet'te buluştular son defa. Ne- 
den her sabah birbirlerini aradıklarını, birbirlerini ille de arayıp ne- 
yiyokladıklarını, karşı taraf telefonu açana dek nefeslerini korkuy- 
la nasıl tuttuklarını ancak o zaman kavradım. 


Kollarım ve kalbim sızlayarak abimin odasına geçiyorum. 
Yerdeki Acem halısını süpürürken,üstündeki kan çiçeklerine ta- 
kılıyor gözüm. Annemin çeyizindenmiş,anneannem vermiş. Yıl- 
larca kendi odalarına sermişler, çocuğumuz olunca onun odası- 
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na koyalım, çiçeklerimiz ayakları altında açmaya devam etsin de- 
mişler. Abim benden önce geldiği için halıyıkapmış. Babamın ölü- 
münden sonra, kendi evime götüreyim diye düşündüysem de vaz- 
geçmiştim. Benim hakkım sayılmazdı, benim olması istenmemiş- 
ti.Abiminse umurunda bile değildi. Halısını ve babamla beni bıra- 
kıp ardına bakmadan gitti. Niye kalsın ki? Annem yoktu, evi ev ya- 
pan hiçbir şeyimiz yoktu. Kapıya o fare leşini bırakanın kim oldu- 
ğunu bile bulamamıştık. İşin doğrusu pek aramamıştık da. Zaten 
katil hem oydu hem de değildi, elbette farkındaydık. Beni bütün 
bu hatıraların ağırlığıyla baş başa bırakıp gittiği için, yıllarca ben- 
cillikle suçladım abimi. Oysa her şeyden kaçmayı seçmek, kendisi 
için yaptığıeniyişeydi. Gitmeyi beceremeyenlerin, becerenlere bi- 
lenmesinin, paylarına düşen hayatın hıncını onlardan almak iste- 
mesinin adil olmadığını anlayınca, affettim onu. Okul bittiği halde 
oğlunun dönmeye niyetli olmadığını görünce, ne yapmayı planla- 
dığını anlamak için, bu odada,abimin çalışma masasında, uzun bir 
mektup yazmıştı babam. Çivit mavisi bir mürekkeple, harfleri bir- 
birinin üstüne hasretle eğe eğe. “Sevgili oğlum Fethi” diye başla- 
yan bir mektuptu, gerisini görmemiştim. Ama üç sayfa sürdüğünü 
hatırlıyorum. İnci gibi harflerin birbirinin sırtına yaslana yaslana, 
ak kâğıtta incecik dağılarak yürüdüğü üç sayfa. 

Abimden birkaç satırlık bir yılbaşı kartı gelmişti cevap olarak. 

“Babacığım, şimdilik dönme planım yok. Burada bazı iş im- 
kânları doğacak gibi görünüyor, değerlendiriyorum. Gelişmeleri 
bildireceğim. Rikkat'e de çok selamlar. Yeni yılınızı tebrik ederim.” 

Sonra yerleşip orada kaldı abim. Yokluğumuzu hissediyor gi- 
bi görünmedi. Bir tek Asım'ın yokluğunu hissetti belki. Oda uzun 
süremedi zaten. Bizi görmekiçin pek de çabalamayan abim, Asım'ı 
görebilmek için ne lazımsa yaptı. Abimden sonra İstanbul Hu- 
kuk'ta okumaya başlamıştı Asım. Orada, kendi gibi parkalı arka- 
daşlarıyla vakit geçiriyor, artık bize gelip gitmiyordu. Okulda çıkan 
çatışmadan sonra polis tarafından aranmaya başlanınca, bir süre 
sağda solda saklanmış, sonra Evlat Acısına Son Yürüyüşü'nün ya- 
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pıldığı gün, sahte pasaportla Fransa'ya kaçmıştı. Haberimiz bile ol- 
madı, nice sonra öğrendik. Üç sene oralarda yaşadıktan sonra, abi- 
min yardımıyla Amerika'ya yerleşti. İlk karısını abim bulmuş ona, 
güya orada kalabilmesi için formalite evliliği. Ama sonra sahiden 
evli gibi olmuşlar. Uzun sürmemiş tabii. Abimin umurunda mı! O, 
arkadaşını yakınında tutmaktan ötesiyle meşgul olmaz.Derdi gü- 
cü herişinionunla yapmak. Lisede okurlarken, büyüyünce yayıne- 
vikurup şiir basma hayalleri kurarlardı. Herhalde bilhassa kendi 
şiirlerini. Ama öyle olmadı. Önce bin bir zahmetle bir Türk lokan- 
tasına ortak oldular, sonra şansları yaver gitti, lokantanın tamamı- 
nı aldılar, sonra da işleri büyütüp yenilerini açtılar. Döner kralı gi- 
bi bir şey oldular bizim şairler orada. Yıllar içinde değişti tabii iliş- 
kileri. Artık eskisi gibi her gün dip dibe değiller anladığım kadarıy- 
laama hâlâ yakınlar. 

Annesinin vefatından sonra İstanbul'da tüten bir ocağı kal- 
mayan Asım'ın, bu ziyaretinde lüks bir otele ya da hazzetmediği 
akrabalarına gitmek yerine, bize gelmesine imkân verecek kadar 
yakın. Burayı hep severdi, kendi evi gibi severdi. Vaktiyle annemin 
de dediği gibi, onun da evi sayılır zaten bir yerde. Biz, çocukluğu- 
muzun, gençliğimizin değdiği yerlere aitsek, oralar da bize ait sa- 
yılmaz mı neticede? 

Babamın çalışma odasındayım. Burayı elimden geldiğince ça- 
buk çabuk silip süpürüyorum. Çocukluktan kalma alışkanlık, ba- 
bamın hususi sahası olduğundan, hele de o içerideyse, buraya öy- 
le zırt pırt girilip çıkılmazdı. Tıpkı sallanan koltuk gibi, bu odada 
onun karasularındaydı. Asım'ın girip de fenalaştığı gün aklıma ge- 
lince ister istemez gülümsüyorum. Allah'ın sopası! Gene de bilhas- 
sa kitaplığı köşe bucak temizliyorum. Masanın tozunu alırken, ba- 
bamın bazı akşamlar bu masanın başına geçip, gözlüğünü burnu- 
nun üstüne düşürerek çalışması canlanıyor gözümde. O zaman- 
lar, bana şuracıkta oturup dünyayı kurtarıyor gibi gelirdi ama her- 
halde çok çok hastalarıyla ilgili notlar alır, mektuplarını yazar, fatu- 
ralarını düzenlerdi. Eh, bu da dünyayı kurtarmanın bir yolu sayılır. 
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Son gördüğümde de buradaydı. Artık Bostancı'da yaşamasam da, 
haftada bir iki kez uğruyordum mutlaka. Yanına bir yardımcı alma- 
yıreddediyordu fakat artık kendi işini göremeyecek kadar yaşlan- 
mıştı. Yine de sık sık masasının başına geçip, eskisi gibi o çok mü- 
him kâğıtlarıyla uğraşmaya çalışırdı. Son zamanlarında, öleceği- 
nianlayanların pişmanlığı sinmişti bakışlarına. Bir de pencereden 
eve giren siyah bir kediden bahsetmeye başlamıştı. Aramış tara- 
mış, kediyi bir türlü bulamamıştım. Onu son görüşümde yine ma- 
sasında oturmuş, çekmecenin içinde bir şeyler arıyordu. “Akşama 
sular kesilecekmiş, bidonlara biraz su doldurayım” demiştim. Ke- 
sintinin ne kadar süreceğini filan sormasını beklerken, babam çek- 
meceyi usulca kapayıp yüzüme bakmış, “İyi baba olamadım değil 
mi?” diye soruvermişti. Gözlük camlarının ardında titreyen gözbe- 
bekleri, parlaklığını tümden yitirip kurumuş iki minik zeytin tane- 
si gibiydi. Kendi aramızda böyle şeyler konuşmazdık biz. O kadar 
şaşırmıştım ki, “O nasıl laf” diye gevelemekten fazlasını yapama- 
mış, içini layıkıyla rahatlatamamıştım. Aralık camdan süzülen sa- 
bah güneşi vuruyordu yüzüne. Bir de ışığın hareketlendirdiği göl- 
geler. Işığın ve gölgelerin arasından, “Her şeyi iyi yapamadım ama 
her şeyi iyi yapmayı istedim” diye mırıldanmıştı babam, günah çı- 
karır gibi. Onu o halde görmekten niyeyse utanmış, “Suları halle- 
deyim ben” diyerek alelacele banyoya kaçmıştım. Öleceğini anla- 
dığını, benimle helalleşmeye çalıştığını anlamamıştım o zaman. 
Öldüğünde anladım. 


Kendi odamı en sona bıraktım.Tek kişilik yatağımın altını sü- 
pürüyorum. Bu yatakta geceler boyu ne düşler kurduğumu, gün- 
düzleri hangi düşlerden düşerek, kavrulan nehirler gibi kuruduğu- 
mu bir ben biliyorum. Kendini konuşarak değil, susarak anlatmayı 
öğrenmiş çocuklardık. Cüsseli laflardan ürker, kırılgan sessizlikle- 
resığınırdık. Nihayet hem parçalandık hem de anlaşılmadık. 

Camlarını bitirdim, odamın kapısını siliyorum. Bu kapının da 
sakladıkları var. Neticede bir evin her parçası, gölgesinden büyük 
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sırlar saklar. 


O günü tüm berraklığıyla hatırlıyorum. 

Salonda annemin misafirleri var. Öyle misafir değil, bu defa 
babamın kuzeni Melahat Hala'nın kızları Özşah'la Özşen ablalar 
çaya gelmiş. Çocukken, aklımın kuytularına ektiği şüpheden ötü- 
rü,annelerini sevmezdim; büyüdüm, şimdi de kızlarını sevmiyo- 
rum. Beş-on dakika yanlarında oturup, bir bahaneyle odama yol- 
lanmak niyetindeyim. Derken kapı çalıyor, açıyorum, yeni yeni 
giymeye başladığı yeşil parkasıyla Asım. Abim evde yok, gelmesi- 
ne en az yarım saatvar. Asım, abimi beklemek için içeri giriyor, sa- 
londa bizimle biraz oturup annemin havuçlu kekinden iki koca di- 
limi mideye indiriyor. 

“Rukiye Teyze, bu kekleri sizin gibi yapan yok. Ellerinize sağlık.” 

Annem, misafirinden memnun, gülümsüyor. 

Sonra salondaki sohbetten bunalıp, birlikte içeri, benim oda- 
ma kaçıyoruz Asım'la. O, masanın önündeki sandalyeye yerleşi- 
yor, ben de yatağın ucunailişiyorum.Sinemaya gelen yeni bir film- 
den bahsediyoruz. Her konuşmamızda olduğu gibi, yine karnım 
kasılıyor. Bir kabahati ele vermenin çekincesiyle diken üstünde- 
yimama onun yanında kabahatim gibi çekincemi de gizlemeye ta- 
limliyim. O ise herzamankinden farklı görünüyor.Tedirgin ve ne- 
dense bunu saklamayı beceremiyor. Derken kısa bir sessizlik olu- 
yoraramızda.Sokaktan gelen gürültüler içeri doluşuyor. Yanık ses- 
li bir bozacıçekçek arabasının metal kasasına çın çın vurarak geçi- 
yorapartmanın önünden. Kavgaya tutuşan kediler, bebek ağlama- 
sı gibi uzun uzun miyavlıyor.Tek tük yağmur serpiştirmeye başla- 
yınca, içeri girmek isteyen minik damlalar camı tıklatıyor. Odanın 
kapısını açık bırakmıştım girerken fakat kendi kendine gıcırdaya- 
rak üstümüze kapanıyor. Ne yapmalı bilemiyorum; kalkıp açsam 
tuhaf kaçar, kapalı kapı ardında oturmak dagözüme garip görünü- 
yor. Asım, aniden cebinden bir kâğıt çıkarıp masanın üstüne bıra- 
kıyor. Anlamadan bakıyorum muntazaman dörde katlanmış kâğıt 
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parçasına. Ben uzanıp almayınca, iki parmağıyla üstüne bastırıp 
önüme doğruitiyor. 

“Bu ne?” diyorum. 

“Şiir.” 

Fikir teatisinde bulunmak için abimle birbirlerine gösterip 
durdukları kötü şiirlere alışkınım. Ama ilk defa bana göstermeye 
yelteniyor. 

“Senin mi?” diye soruyorum kâğıda uzanırken. 

“Hayır” diye cevaplıyor. Sesi artık fısıltı halinde çıkıyor. 

“Ama görünce sana vermek istedim” diyor ürkekçe. “Senin 
için kopyaladım.” 

Birden çekiyorum parmaklarımı kâğıttan. Doğru anlayıp an- 
lamadığımdan emin olmak istiyorum. Zira belli; ya daha evvel hiç 
sevinmediğim kadar sevineceğim ya da hayal kırıklıklarımın ara- 
sına bir yenisini ekleyeceğim. Yanlış anlayıp gülünç duruma düş- 
mek de var. Malum, bir genç kızın gururu... Böyle başlıyor bana öğ- 
retilen bütün masallar. 

“Nasıl?” diyorum, oysa sormak istediğim tam olarak bu değil. 
Tamolarak ne sormak istediğimi de bilmiyorum. 

Kâğıda bakıp çenesini kaşıyor Asım. Dudaklarını büzüp bıra- 
kıyor. Sanki ağzının içindekileri dışarı salıp salmamakta kararsız. 
Kabahat işlemek üzere olduğunu bilen ama kendine mâni olmak 
istemeyen bir çocuğa benziyor; hevesli, ikircikli ve şimdiden piş- 
man. Besbelli acı çekiyor. Boğazını temizleyip güçlükle yutkunu- 
yor ve “Ben” diyor sonra, “kalbimdekileri sana anlatabilecek kadar 
iyibir şair değilim. Ama şair,bu şiiri, sana bakarken içimi görmüş 
gibiyazmış.” 

Sözlerini bitirdikten sonra, bütün bunların ağzından çıktığı- 
na inanamaz gibi, yüzünü buruşturuyor. Dudaklarına saklanmış 
acı tebessüm, biraz rahatlamaya, biraz pişmanlığa benziyor. Onu 
bu kadar tedirgin edenin ne olduğunu, hangi tereddütlerle cen- 
ge tutuştuğunu anlıyorum. Belli, bu kâğıdı bana verip vermemeyi 
çok düşünmüş. Kolay olmamış karar vermesi.Ama verdi işte, ver- 
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di! Kalbim o kadar hızlı atıyor ki, sesi dışarıdan duyuluyor mu diye 
şüpheye düşüp utanıyorum. Yüzüm ateşe tutulmuş gibi alev alev 
yanıyor. Artık tek yapmam gereken uzanıp kâğıdı almak ve açmak. 
Kaderim içinde duruyor. Nicedir hayal ettiğim, hayır, imkânsızlığı- 
na kanaat getirdiğim için gönül rahatlığıyla hayal bile edemediğim 
sihirli bir anın içindeyim. Bir yanım oracıkta ölüp sonsuza kadar 
içinde kalmak istiyor, bir yanım içinden geçip belki bundan bile 
güzel, başka birana varmak için yanıp tutuşuyor.Tam yeniden kâ- 
ğıda uzanmak için derin bir nefes alıyorum ki, koridordan topuklu 
terliklerin tıkırtısı geliyor. Bir de Özşen Abla'nm hayatım boyunca 
unutmayacağım tiz sesi. 

“Yalnız dikkat et bu çocuğa Rukiye Abla” diyor.“Rikkat genç 
kız oldu artık, bu ikisiniböyle çok dayalnız bırakma.” 

Duyuyorum, zira galiz sesini hiç sakınmadan konuşuyor. Yü- 
züne bakmama lüzum yok, Asım'ın da duyduğunu biliyorum. 
Adımlar bize doğru yaklaşırken, annem, Özşen Abla'ya kıyasla çok 
daha kısık bir perdeden cevap veriyor: 

“Yok canım, Asım evin oğlu sayılır. Fethi neyse, Asım da o bi- 
zim için. Rikkat'i de abisi gibi kolluyor sağ olsun. Mert çocuktur, 
öyle seyi aklından bile geçirmez.” 

Sonra kapı itiliyor; önde annem, arkada parmaklarının ucun- 
da yükselip içeriyi görmeye çalışan Özşah ve Özşen ablalar beliri- 
yor. 

“Rikkat, ablanlar gidiyor kızım” diyor annem. Oturduğum 
yerden doğrulup sarsak adımlarla yanlarına varıyorum. Misafirle- 
ri öpüp annemle birlikte kapıya kadar geçiriyorum. Onları yolcu- 
ladıktan sonra annem, az evvelki çiğliğe ağzının içinden cıkcıkla- 
yarak, boş tabakları toplamak için salona geçiyor, ben de kalbimde 
korlu bir ateşle odaya dönüyorum. Asım ayaklanmış, anneme du- 
yurmaya çalışır gibi yüksek perdeden bir sesle,“Bu Fethi'nin ge- 
leceği yok. Benim de işim var, sonra uğrarım” diyor. Göz ucuyla 
korka korka yüzüne bakıyorum. Yüzü az önce birini öldürmüş gi- 
bi,darmadağın.Odadan çıkıyor,bir hayalet gibi koridorun sonun- 
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daki kapıya yürüyor. Yüzüme bile bakmadan çıkıp gidiyor. Merdi- 
venlerden koşar gibi, yuvarlanır gibi inen ayak seslerini duyuyo- 
rum. Kalbim elimde, odama gidiyor, masamın üstüne bakıyorum. 
Kâğıt yok! Gözlerimde yaşlar birikiyor, eğilip masanın altına, ya- 
tağın altına, bir kâğıt parçasının uçup konmuş olabileceği her yere 
bakıyorum.Yok,yok,yok. Asım'ın yüzündeki cinayeti o zaman çö- 
züyorum. Okuyamadığım, ömrüm boyunca merak edeceğim o şi- 
irde yazan her neyse, Asım tutup onu öldürmüş. O kâğıdı bir daha 
görmeyeceğimi, o şiiri asla bilmeyeceğimi, hemen oracıkta anlıyo- 
rum. Kapımı bir tabut gibi sessizce üstüme kapıyorum ve sonra ta- 
butuma yaslanıp olduğum yere çöküyorum. Silahlara takılan sus- 
turucular gibi,ellerimle ağzımı kapayıp, içimi çeke çeke ağlıyorum. 
Oysa şimdi dünyanın en mutlu kızı ben olabilirdim. Ama değilim 
ve olmayacağım. O kâğıttaki şiiri asla bilemeyeceğim. Hayatımın 
kalanında, gördüğüm bütün şiirlere acaba bu muydu diye bakaca- 
ğım; hatta bazen, evet, kesin buydu diye kendimi inandıracağım 
ama asla emin olamayacağım. Dünyanın en mutlu kızı olamayaca- 
ğım. Mutlu bir kız bile olamayacağım. Gözyaşlarım kapının dibine 
dökülüyor. Bunu bir ben biliyorum, bir de kapı biliyor. 


Sonrasında bu eve defalarca geldiyse de, bir daha hiç bu kapı- 
dan içeri girmedi Asım. Tam tahmin ettiğim gibi, bir daha ne şiir- 
den bahsetti ne yanıma yaklaşmayı denedi. Eskisi gibi didişmedi 
bile artık benimle. Muhtemelen kendine Fethi'nin kardeşi oldu- 
ğumu hatırlattı ve belli ki öyle kalmamdakarar kıldı. Sonra da çok 
uzaklara gitti zaten. Herkesbenden uzaklara gitti. Asımlar,anneler, 
şilepler bile. Bir de kalkmış, bana kimi beklediğimi soruyorlar şim- 
di.Gidenlergeride kalmanın neye benzediğini hiç bilmiyor. 

Eğilmiş, odamın bir tek benim üstüme kapanmış kapısını si- 
liyorum. Hatıralarınlekesiderin be anne, suyla, sabunla, hatta göz- 
yaşıyla bile temizlenmiyor. 
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Kaçış PLANI 


“Duvarlar merhametsizdi...” 


Doris Lessing, Hayatta Kalma Güncesi 


urada işler tam anlamıyla sarpa sardı. Görünüşe bakılırsa, 
B çoktan rayından çıkan hayatım, pek yakında ya son bulacak 
yadabirdahabelini doğrultamayacak şekilde bükülüptaklalar ata- 
cak. Şimdi bana düşen, kötünün iyisini seçmeye çalışmak. Başım 
ağrıyor,hem de çok ağrıyor. 

Çarsamba atölyeden sonra hasta gibiydim. Adalı'nın anlattık- 
ları,zihnimi büsbütün bulandırmıştı. Canan'ın yokluğu, taze yara 
gibi sızlıyor,eskiler de onun etrafında zonklayıp duruyordu. Bede- 
nim bir hastadan çok hastaneye dönmüştü. Bütün servislerim do- 
luydu, heryerimden başka cerahat akıyordu. M-3 ne ya diyordum 
içimden, M-3 de ne? Aklıma K-9filan gibi özel eğitimli köpekler 
geliyordu. Savunma ve sağlıkmış. Bir deeğitimi katarlarsa, dışarıda 
da, içeride de alamadığım üç temel hizmeti bir kerede vermiş olur- 
lar diye homurdanıyordum. Sonra belki huysuzluk eden misafir- 
leri parçalayayım diye abilerin yanına verirler beni. M-3'ten M-9'a 
yatay geçiş yaparım. Ağlanacak halime gülmek, gülünecek halime 
ağlamak istiyordum. 


O gün akşam postasını alıralmaz yatağa yollanıp yorganın al- 
tına saklandım. Eskiden babaannemin evinde üstüme örtülen ağır, 
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yün yorganlar gibi değildi, haliyle aynı huzuru da vermedi. Bir yer- 
lerde okumuştum, o yorganlar biri size sarılıyor hissi verdiği için 
mutlu ediyormuş, ne tuhaf. Dünün de büyük kısmını yatakta ge- 
çirdim. Yorganım hafif, kalbim ağır. İlaçların da etkisiyle arada üs- 
tünde filler geziyormuş gibi ağırlaşan gözkapaklarıma karsı koya- 
mayıp dalsam da,uyumaktan hâlâ korkuyorum. Uyandığımda ha- 
tırlayacak daha çok şey var artık. Onlar olmasa, günlerce, aylarca 
uyur, zamanı uykuda bozdururdum. Oysa günler su damlaları gi- 
bi aksa ne olacak, nereye varacağım, onu bile bilmiyorum. İnsanın 
tutunacak dalı kalmaması kötüama bir gün bir yere tutunabilece- 
ğine dair umuda benzer hayaller kuramaması daha da kötü. Umut 
zıkkımsa,umutsuzlukzıkkımın kökü. 

Bu sabah, yatakta geçirdiğim saatlerin uzaması ev sahipleri- 
nin dikkatini çeker de haplarımın renk yelpazesi hepten çeşitle- 
nirse korkusuyla, sarılmayı beceremeyen yorganımla vedalaştım. 
Kahvaltıdan sonra iç avluyu açtılar. Bu defa da gidip aksak ban- 
ka sığındım. Sanki hayatımda aksayan her şeyin kredisini bura- 
dan alacağım. Oyuncu bir helikopterböceği uzun uzun dolandı te- 
pemde. Ürkmeli miyim, sevmeli mi bilemedim. İkisini birbirine 
çok benzettim. Tekmelenmeye aldırmayan kimi sokak köpekleri- 
nin, sevilmekten nasıl kaçtıklarını düşündüm. Alışmamak için ka- 
çıyor köpecikler. Sevilmeyi sevmediklerinden değil yani, sonsuza 
dek sevilmeyeceklerini bildiklerinden. Tokluğa alışanın açlıkta da- 
ha çabuk hastalanması gibi bir şey sonuçta, sevilmeye alışanın sev- 
gisiz kalınca daha feci hırpalanması. Sokak hayvanları evcil insan- 
lardan akıllı. Helikopterböceğine bakıp onun sokak hayvanı sayı- 
lıp sayılamayacağını düşündüm. Derken Selma, ağzında yakılmayı 
bekleyen sigarasıyla gelip önümde durdu. 

“İyi günler, nasıl yardımcı olabilirsiniz acaba?” 

“Olamam” diye terslendim. Hiç istifini bozmadan, “Balkon- 
ları da salonlara kattılar. Evlerbüyümedi, onlar küçüldü. İngilizce 
için dokuza basın, konuşmak. istemiyorsanız kapatın. Topunuzun 
ağzına kaymaklı ekmek kadayıfı” deyip gitti. 
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İç çekerek etrafıma bakındım, misafirler her zamanki gibi 
boş boş dolanıyordu. Ne yapsınlar! Önümüzde yükselen duvar- 
ların arasında sıkışıp kaldık hepimiz. Dışarıdakiler ne yapıyor, ya- 
ni balkonları salonlara katmak dışında ne halt ediyor bilmiyorum 
ama içeridekilere böyle boş boş dolanmak düşüyor işte. Hatta bu- 
radayeterince uzun vakit geçirenler, dolanmaya bile yüz vermiyor; 
tıpkı duvarlar gibi öylece dikilip günü gelince yıkılmayı bekliyor. 
Dünyamı çevreleyen taş yığınına baktım, insan neye uzun bakar- 
sa bir süre sonra ona benziyor. Duvarlar engelli koşudaki en büyük 
engelim, Onların arasında önce koşmayı unutur insan, sonra bir 
zamanlar koşabildiğini. Biraz daha kalsam belki koşabilenlere diş 
biler hale geleceğim. Hatta koşmanın hastalık olduğuna bile ina- 
nabilirim. Duvarlar insanı her şeye ikna edebilir. Yokluğa, varlığa, 
doğruya, yanlışa... Bu duvarlar, kıstırdıkları herkesi kendine benze- 
tir;zamanla birbirinin kopyası bitişik nizam evler gibi insanlar in- 
şa edebilir. 

Aklıma geçenlerde gördüğüm begonvil geldi birden. Gözle- 
rim onu aradı duvarda, bulamadım.Gideceği en başından belliydi, 
zaten başka yerlerin bitkisi o, hiç gelmemesi gerekirdi. Minik çıl- 
gınlıkları canlarıyla ödeyen cesur cesetlerle dolu şu toprak. Olcay 
Hoca'nın nereye gittiğini bilmiyorum. Aslında begonvilin de. Bel- 
kiartıkikisi de Canan gibi ölüdür. Sahiden görmüş müydüm o be- 
gonvili? Yoksa sarmaşıklarının bulanık yeşilinden başka renk ba- 
rındırmayan şu çirkin duvarın üstünde minik pembe bir leke mi 
hayaletmiştim? Hoptirinaynam birCanan,ortalıktan kaybolan bir 
Olcay Hoca, daha tohumunu çatlatamadan solan hayatım. Emin 
olamadım. 

Kafamdaki cesetleri orada bulacakmış gibi toprağa çevirdim 
bakışlarımı. Ayağımın dibinde öbeklenmiş karınca klanını izleme- 
ye başladım. Minik bir ekmek kırıntısını omuzlamış, bir yerlere ta- 
şıyorlardı. Belki duvarın arkasında bir yerlere. Bizim duvarımız on- 
ları bağlamıyor herhalde. Sonuçta herkesin duvarı kendine. Yine 
dezorlanıyorlardı. Yükleri ağır geliyor olmalı. Çöpten bacakları tit- 
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riyordur belki. Acaba karıncalar terler mi? 

Canan olsa, “İyice kafayı yedin, saçmalamayı kes”derdi. Yok- 
luğu nasıl da belli. 

“Adalı saçmalıyor” dedim Canan yanımdaymış gibi. “Sence 
onu sallamamakla ben de saçmalıyor olabilir miyim? Duvarlar in- 
sana doğru dürüst düşünmeyi unutturuyor. Adalı mı, ben mi, han- 
gimiz daha deliyiz?” 

“Valla burada kimin akıllı, kimin deli olduğunu bilemeden 
ölüyor insan” diye cevap verdi. Hazır konu açılmışken, öldüğü için 
kalayı basacaktım ama daha iki çift laf edemeden hop biri gelip 
oturdu yanıma. Yüzüne bakmadan kokusundan tanıdım. Lavanta 
esintili Rikkat Abla. 

“Kiminle konuşuyorsun?” 

“Yeni ilaç hesabı yapıyorsan, yanımda kimse olmadığının far- 
kındayım” diye homurdandım. “Olduğunu hayal etmeye çalışıyo- 
rum sadece.” 

Hayalet görmüş gibi baktığınıfark edince de ekledim: 

“Boş ver, muhtemelen böyle oyunlara ihtiyaç duyacak kadar 
yalnız kalmadın hiç, anlamazsın.” 

Bir sey söyleyecek gibi ağzını açtı ama yüzünden anladığım 
kadarıyla vazgeçip dilinin ucuna gelen lafları gerisingeri içeri itti. 
Artık her ne diyecektiyse onu boş verip, “Peki kiminle konuştuğu- 
nu hayalediyorsun?” diye sormayı yeğledi. 

Neden bilmem, ben de söyleyip söylememekte kararsız kal- 
dım bir süre. Hayaller gerçeklerden daha mahrem galiba. En çok 
onlar ortaya çıkıncainsan çıplak kalıyor. Yine de itiraf ettim: 

“Yabancı değil, Canan'la. Konuştuğum hayali kişinin bir de 
ölü olması, ilaç borsasına tavan yaptırır mı?” 

Rikkat Abla aslında ağlamak istiyormuş gibi bir edayla kıs kıs 
güldü. 

“Onu Mennan Bey'e sormak lazım. Ama belki de şifa niyetine 
konuşuyorsundur zaten.” 

“Yinede Mennan Bey'e söylemezsen sevinirim.” 
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Eliniomzuma koyup, “Sana bir sır vereyim mi” dedi. Ağır yor- 
ganlara benzedi eli, kemiklerimi kıracak kadar bastırsın istedim. 
“Biliyor musun” diye devam etti, “ben de ölülerle konuşuyorum. 
Mennan Bey'e söylemezsen memnun olurum.” 

Makara mı yapıyor, aramızı düzeltmek için kendince şirinlik 
taslamaya mı çalışıyor anlamadım. 

“Kimle konuşuyorsun?” diyesordum çok da umursamayarak. 

“Rahmetli annemle” diye cevap verdi. Şakasını hiç de komik 
bulmadığımı saklamadan, “Şanslıymışsın. Benimki diri. Ama gel- 
miyor” dedim. 

Adalı şu sicil meselesinden bahsettiğinden beridir,annemin 
aman kızımın geleceği kararmasın diyerek, kendince bütün iyi ni- 
yetiyle beni buraya yolladığını, bir yandan çıkacağım günü bekler- 
ken, bir yandan da düzenli olarak kantin paramı yatırdığını hayal 
edebiliyordum. Eğer gerçekten böyle olduysa,anneme ve iyi niye- 
tine gıcık kapmaktan kendimi alamıyordum. 

Söylediğimin hiç üstünde durmayarak, “Barıştık mı?” diye sır- 
naşmaya devam etti Rikkat Abla. 

“Niye? Beni dinledin diye mi?” 

“Dinlemediğim için darılmamış mıydın?” 

“Peki öğrendiklerinle ne yaptın? İçine mi attın? O yumak çe- 
nelinin kılına bile zarar gelmeyecek değil mi? Kıymetli Âdeminiss. 
Amankutsalittifakınız sakın bozulmasın.” 

“Öyle değil” deyip yutkundu.“Sandığın gibi değil.” 

Omuz silkip yerdeki karıncalara döndüm yeniden. Terleyip 
terlemediklerini, hatta nereye gittiklerini bile bilmiyorum ama 
onlara herzaman güvenebilirim. Omuzlarındaki ekmek kırıntı- 
sı, şimdi bir tabuta benziyordu. Sıkı sıkı sarılmış gibi ağır. Yaşamak 
için ne lazımsa, herkesi en çok o öldürüyordu. 

“Buduvarlarkarıncalarıbağlamıyor bence” dedim, Rikkat A b- 
la'ya yerdeki cenaze alayını gösterip. “Kimin için dikildiyse onun 
yolunu kesiyor her duvar.” 

Kısabirduraksamadan sonra, “Limon, kahve, hiçbiri kâretmi- 


MİSAFİR 251 


yor” diye garip bir cevap verdi. “Onlara da bir çizgi çekmek lazım- 
mış, böyle bir duvar. Uzağında tutmak istediğinle arana bir çeşit 
hudut. O zaman karıncalar bile durmaları icap eden yeri anlarmış.” 

Yüzüne baktım, aynı şeyden bahsettiğimizden emin değil- 
dimartık.O da Adalı gibi dalga boyunu değiştirmişti. Belki de baş- 
tan beri hiç anlamamıştık birbirimizi. Yine de lavantanın hatırına, 
içimden geçeni salıverdim gitti: 

“Peki bu duvarı benim önüme kim çekti? Neyin cezasını ödü- 
yorum ben burada Rikkat Abla? Düşmekten korkmamamı söyle- 
yenlerle koşmamı yasak edenler aynı kişiler. Söylesene başıma da- 
ha neler gelecek burada?” 

Sonra da cevabını beklemeden fırladım aksak banktan. İçinde 
dörtyapraklı bulamayacağım minik bir yonca öbeğinin üstünden 
atlayıp uzaklaştım. Yok efendim ölülerle konuşuyormuş, yok efen- 
dim karıncalardan anlıyormuş, yok efendim o da düşmekten korku- 
yormuş. Onu yeniden seveyim diye kobalt mavisi üniforma altına 
naylonterlik giyip gelmediğine şükür. Ama evet, görüyorum, onun- 
la acıklı bir şekilde benzeşiyoruz. İkimiz de her şeye rağmen hep se- 
vilmek istiyoruz. İkimizi de seven yok. Gerçi o lavanta kokuyor. Ba- 
na tombiğimi hatırlatıyor. Herşeye rağmen hep biraz sevilecek. 

Sonraki saatler cuma atölyesini bekleyerek geçti. Canan gitti- 
ğinden beri atölyeye alınmayacağıma dair bir korku var hep içim- 
de. Öğle yemeğinden sonra sıraya girerken yine terliklerime bak- 
tım. Sanki başımı kaldırırsam Canan'ın ardından çıkardığım pa- 
tırtıyı hatırlayıp beni cezalandıracak, kendileri gezmeye giderken, 
yaramaz çocuk gibi Ev'de bırakacaklar. Ben sırada kalabilmek için 
kıvranırken, Gülçin son anda, ya biz yokken Sıddık Bey gelirse di- 
ye koğuşta beklemeye karar verip kendi isteğiyle sıradan çıktı. Sıd- 
dık Bey'in bugün gelmeyeceğini söyleyen ablalara kulak asmadı. 
Ekipteki öbür misafirler de saatler çakışacak olsa zaten bizide gö- 
türmeyeceklerini anlatmaya çalıştılar. Yine de caymadı. Hiç ses et- 
medim. Ne hali varsa görsün. Nasılsa yakında gidiyor. Bunca derdi- 
min arasında bir deoşımarığın kaprisini mi çekeceğim? 


MİSAFİR 252 


Atölye her zamanki gibi Kader'in yersiz neşesi ve yerli yerin- 
de direktifleriyle başladı. Yüzümüzden hayır göremeyince, barda- 
ğa sardı kadın. Yeni objeye geçemiyor bir türlü. Varsa yoksa bar- 
dak.Böyle giderse atölye bitene kadar bize on iki kişilik set yaptıra- 
cak.Canan olsa, buradan çeyizimizle çıkacağız derdi. Ama yok, di- 
yemedi. Aslında seri halde bardak üretmek, devamlı neşeli görün- 
mek, pozitif enerjiden gebermek gibi zararsız takıntıları ortaya çık- 
tıkça, Kaderaramıza daha bir yakışıyor. Kim bilir, bizi iyileştirmek 
için geldiği Ev'de belki yavaş yavas o da üşütüyor. Gerçi delirmek 
için desteğimize ihtiyaçduyduğunu sanmıyorum. Bize gelene ka- 
dar bu konudaki gerekli yardımları çoktan almıştır. Ailesi, eşi, dos- 
tu ne güne duruyor? İçeride ya da dışarıda, hepimiz ince ipler üs- 
tünde yürümeye çalışan cambazlarız sonuçta. Denge denen kap- 
risli manyağın bozulması hiç de zor değil, ufacık savruluşlara ba- 
kıyor. Bir rüzgâr eser, biri adını seslenir ya da minik bir kuşun sev- 
gisini göstermek için omzuna konacağı tutuverir, hoop sallanma- 
ya başlarsın. Dengeyi kaybetmek bu kadar basittir. Şu yaşına kadar 
bildiğimiz dünyada yaşamışsa ve buna rağmen arada bir dengesi- 
niyitirmiyorsa, bence asıl ozaman Kader'den şüphe etmek gere- 
kir. Tabii onun durumu misafirlerden biraz farklı. Hayatetiketleri- 
ne iltimas geçmiş; küçük dengesizliklerini, yaşama tutkusuyla, sa- 
nat aşkıyla filan açıklayabilecek kadar şanslı. Etrafımdaki insanla- 
ra baktıkça dahaiyi anlıyorum, mesele birinin delirmesi değil, me- 
sele o deliliğe uygun bir kılıf bulması ya da bulamaması. Kılıfı ha- 
zırlayanlar tebrik ediliyor, hazırlayamayanlaraysa geçmiş olsun de- 
niyor. Dolayısıyla Kader dilediğince üşütüp, gönlünce delirebilir. 
İlk günden beri onu birine benzetiyorum. Kim olduğunu sonunda 
buldum. Lisede Leyladiye bir kız vardı. Başına gelen irili ufaklı her 
felaketi komikmiş, eğlenceliymiş, hayatta hiçbir şey keyfini kaçı- 
ramazmış gibi iyimser bir neşeyle yaşardı. Polyanna bile onun ya- 
nında majör depresyonda kalırdı. Kimyadan çaksa, bunu sözelde- 
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ki müthiş yeteneğine bağlayıp hava atar; sevgilisi terk etse, nihayet 
ondan kurtulabildiği için şanslı olduğunu söyleyip yalnızlığa met- 
hiyeler düzer; köpek ısırdığı için kuduz aşısı yaptırsa, hastanede- 
ki doktorun yakışıklılığını uzun uzun anlatıp bizi kuduz olmadı- 
ğımıza pişman ederdi. İçine düştüğü güçlükler karşısında duydu- 
ğu manyakça sevinci öyle büyük coşkuyla dile getirirdi ki, her de- 
fasında özeneceğim gelirdi. Ben de zaman zaman dertleriyle dalga 
geçerek baş etmeye çalışan biri olarak, önceleri onun kadar mutlu 
biri olabilmek, her başıma geleni iyi tarafından görebilmek, tatsız 
hayatımı panayıra çevirebilmek isterdim. Fakat sonra bir şey fark 
ettim. Annesi öldükten sonra, cenazeye gelen kalabalığı, ballandıra 
ballandıra, neredeyse övünerek anlattığında. Mutlu filan değildi; 
sadece mutsuz görünmeyi, küçük düşürücü, insanı zayıf gösteren 
birâcizlik sanıyordu. Belki de geceleri sabahakadarağlıyordu.Ama 
sonra gündüzleri, devamlı gülmek,kahkahalar atmak, çevresinde- 
kiherkesi hayatının şahaneliğine inandırmakzorunda olduğu bir 
tür sahne performansına girişiyordu. Ondaki mutlu görünme ça- 
bası,muhtemelen mutsuzluğun kendisinden çok daha yorucuydu. 
Yine de bıkmadan usanmadan oynuyordu oyununu. Çünkü mut- 
suzluğundan utanıyordu. Benim başlangıçta mutluluk sandığım 
şey debuydu. Acıklı bir utanç duygusu. Galiba Kader'in gösterişli 
neşesi, bana bir parça Leyla'yı hatırlatıyordu. 

Başlangıçta atölyede her şey kendi olağandışılığı içinde gayet 
olağandı.Ta ki artık iyiden iyiye yasadışı çete lideriymiş gibi davra- 
nan, ha bire duyan var mı diye sağını solunu kolaçan ederek fısır f1- 
sır konuşan Adalı, gözlerini gözlerime dikip son zamanlarda duy- 
duğum en saçma soruyu sorana kadar. 

“Neden hâlâ buradasın?” 

Derin bir nefes aldım. 

“Mecburiyetten olabilir mi mesela? Üniformayla ve naylon 
terliklerle yüz metrelik bir koridorda volta atmayı bizzat tercih 
edecekkadargerzekolamayacağıma göre?” 

Gözlerini kırpıştırışından kırdığım potu anladım. 
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“Seninki de tercih sayılmaz” diye beceriksizce toparlamaya 
çalıştım. 

“Yine de canım tehlikede olsaburadadurmazdım” dedi. 

“Ama öyle bir tehlike yok. Canımın karşı karşıya olduğu tek 
tehlike sıkıntı. Paranoyakla paranoyak olmayalım.” 

“Bence buradan çıkman en doğrusu.” 

Sinirlerim bozuldu, gülmeye başladım. Kader'in ikinci defa fı- 
rınladığı bardak elimdeydi. Sır acayip bir şeymiş. Kırmızıya boya- 
mıştım ama pişince içinde yer yer mor çiçekler patlamıştı. Kesin 
bardak da patlar diyordum ama her nasılsa o sağlam kalmıştı. 

“Harika fikir” diyefısıldadım Adalı'ya. “Geçen gün ablalara ta- 
limat verdim ama hâlâ getirmediler eşyalarımı. Şoförden de ses se- 
da yok.” 

Anlasana der gibi boynunu öne doğru uzatıp kestane gözleri- 
ni kocaman açtı. Gözbebeklerinin etrafındaki sarı harelerin titre- 
yerek genişleyişini izledim. 

“Onları beklemen gerekmiyor. Kendin de gidebilirsin.” 

Neyi kastettiğini ancak o zaman kavrayabildim. 

“Nasıl yani, Ev'den mi kaçayım?” 

Gözlerini kırpıştırıp başını hızlı hızlı aşağı yukarı salladı. 

“Hiç düşünmemiş değilsin herhalde. Buradaki herkes en az 
bir kere düşünür.” 

“Ve aklı hâlâ başında olanlar düşünmekle yetinir.” 

“Aklı başında olan herkes önce kendi can güvenliğini düşü- 
nür.” 

“Sende kendininkini düşünmekle başla o zaman.” 

“Benim can güvenliğim tehlikede değil.” 

“Benimkinin tehlikede olduğundan da emin değiliz.” 

“Emin olmak için beklersen alabileceğin iki sonuçvar.Birinde 
yanıldığımı anlıyorsun, birinde ölüyorsun. Değer mi sence?” 

Sessiz kaldığımıgörünce iyice yüklendi: 

“Burası Alcatraz değil, sürekli birileri kaçıyor zaten. Sandığın 
kadar zor olmuyor.” 
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“Ne sandığımı nereden biliyorsun?” 

“Yüzünden okunuyor.” 

“Ne okunuyor?” 

“Duymak istediğinden emin misin?” 

Pek de emin olamayarak başımı salladım. Adalı da gözlerini 
biran bile yüzümden ayırmadan, neredeyse metalik bir sesle arka 
arkaya sıralamaya başladı: 

“Çok korkuyorsun. Kendini dünyanın en yalnız insanı gibi 
hissediyorsun. Ama en baskın duygun güvensizlik. Kime güvene- 
ceğini bilmiyorsun. Bu yüzden kimseye güvenmemeyi seçtin. Ba- 
na dagüvenmiyorsun. Kaçığın teki olduğumu düşünüyorsun. Be- 
nim ipimle kuyuya inmeyi aptallık sayıyorsun. Kanıtlayamadı- 
ğım için, anlattığım hikâyenin de uydurma olduğuna inanmayı 
tercih ediyorsun. Ama gerçeklik ihtimali tüylerini diken diken et- 
meye yetiyor. Muhtemelen şu anda beni dinlerken bile tavuk deri- 
sine döndü kolların. Daha da korkmak istemediğin için düşünme- 
meyeçalışıyorsun. Hemen her konuda zamana yaslanmış durum- 
dasın.Bekleyipgörmekten yanasın. Bekleyip ölürsen pişman öle- 
ceksin. Bekleyip benim yanıldığımı görürsen de, ölümden beter 
bir bekleyiş içinde kafayı yiyeceksin. Bana anlatılanlaryüzde dok- 
san beş uydurmasyon da olsa, kalan yüzde beşin hatırına buradan 
çıkıp gitmeni rica ediyorum senden. Ne olup bittiğini anladıktan 
sonra çok istersen geri gelirsin. Kapıyı yüzüne kapamazlar merak 
etme. Pişman dönenleri herkes sever. Genellikle daha da pişman 
etmek için. Ben her şeyi düşündüm. Çok kolay olacak. Herşey çok 
güzel olacak.Sanayardım edeceğim.Ama önce banagüvenmen ge- 
rek. Yapabilir misin?” 

Donup kalmıştım. Bir Adalı'ya, bir kendime baktım. Bir akıl 
hastanesinin hastalar oyalansın diye lütfettiği çamur atölyesin- 
de,kobalt mavisi üniformalarımız ve naylon terliklerimizle karşı 
karşıya duruyorduk. Sadece birkaç hafta önce ve maalesef beni ta- 
kip ettiği için tanışmıştık. Ona güvenmek için mantıklı tek sebep 
göremedim. Akıl hastanesinde yapılacak endoğru seyi yapıp aklı- 
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mı değil, kalbimi dinlemeyi seçerek, derin bir nefesaldım ve cevap 
verdim: 

“Evet.” 

Böylece Adalı, başkalarına duyurmamak için sesini mümkün 
olduğunca alçaltarak, tereyağından kıl çeker gibi halledeceğimizi 
iddia ettiği ama bana atomu parçalamak kadar zor görünen kaçış 
planını anlatmaya başladı. 

O konuşurken,izlediğim kaçış filmleri geliyordu aklıma. Kah- 
ramanların çoğu hapishaneden ya da onu aratmayacak belalı yer- 
lerden kaçıyordu. Kimi evden, kimi tımarhaneden, kimi kocasın- 
dan, kimi babasından. Bazılarının sonunda kaçılıyor, bazılarının 
sonunda yakalanılıyor, bazılarının sonundaysa ölünüyordu. Ha- 
pishane haritasını vücuduna dövme yaptıran bir oğlanla ilgili bir 
dizi izlemiştim yıllar önce. Çocuk çok yakışıklıydı. İşin o kısmına 
öyle odaklanmışım ki sonunda ne olduğunu hatırlayamadım. 

Kafamdan geçenleri bilmese de,aklımın sağa sola uçuştuğu- 
nu sezen Adalı, “Dinliyor musun, dikkatini bana ver” diye söyle- 
niyordu. Öyle yapmaya çalışıyor, yüzüne odaklanıyordum. Gözle- 
rinde kestaneler patlıyordu. Burnunun üstündeki çiller oynaşıyor- 
du. Dudakları balık solungaçları gibi pır pır açılıp kapanıyordu. Fı- 
sıltıyla anlattıklarına kulak vermeye çalıştığımda, anlattıkları beni 
korkutuyordu. 

Dediğine göre o her şeyi düşünmüştü. “Her şey çok kolay ola- 
cak”diyordu,ateşböcekleri gibi yanan gözlerini kırpıştırarak. Bura- 
dan çıkacak ve doğruca Harem'e gidip Çanakkale otobüsüne bine- 
cektim. Eceabat'ta inip Kabatepe minibüslerini bulacak, sonra da 
feribotla Gökçeada'ya geçecektim. Oradan da başka bir minibüsle 
Zeytinliköy'e. Dudu Nine orada yaşıyordu, adını kendisine miras 
bırakan adamın annesi. Köy meydanının arkasından yukarı çıkan 
bayırın sonundaki kâgir evde oturuyordu. Evi hemen göremeye- 
cektim,büyük bir bahçeye girecektim önce.Sağlı sollu zakkumlar- 
la örülü bir patikadan geçecektim. Dış cephesi sarmaşıklarla kaplı 
aşıboyalı bir ev çıkacaktı sonra karşıma. Tek yapmam gereken, ka- 
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pısını çalıp yaşlı kadına selamını iletmek ve beni saklamasını söy- 
lemekti. 

“Pardon da önemli bir noktayı atlamış olabilir misin acaba?” 
diyereklafını kestim. 

“Neyi?” 

“Sence de önce buradan çıkmayı becermem gerekmez mi?” 

“Aaaa onu unutmuşum” deyip çillerini kaşıdı. 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Burada durmuş ne ya- 
pıyorum ben diye düşündüm. Delinin tekinden akıl alıyor, dahası 
o akılla çıkamayacağım kuyulara inmeye niyetleniyorum. Ne yapı- 
yorum ben? Ben ne yapıyorum? 

Adalı gülümsedi. Dudakları tastamam gevşemediyse de epey- 
ce eğlendiğini anladım. 

“Yedin di mi?” 

Yemiştim. Ama bu bana komik gelmedi. Aksine pamuk ipliği- 
nin üstünde durduğumul hatırlatıp rahatsız etti. 

“Aman ne komik! Bu sirk ciddiyetiyle mi Ev'den kaçıracaksın 
beni?” diye sesimi yükselttim. O sırada raftan aldığı fırçayla masa- 
yadönerken yanımızdan geçen Allah'ın belası Ziya, aniden çöme- 
lip kalkarak, “Kaçıracaksın beni, kaçıracaksın beni” diye yineledi. 
Neyseki cılız çıkmıştı sesi. Lafıaldığı yere bakılırsa, cümlenin ta- 
mamını anlamadığı da belliydi. Birkaç kafanın bize döndüğünü 
hissettiysem de, göreceklerimden çekindiğimden başımı kaldı- 
rıp kim olduklarına bakmadım. Adalı, “Böyle megafonla yayın yap- 
maya devam edersen, zaten şimdiden yakayı ele vereceğiz” diye 
uyardı. Sonra da iyice kulağıma eğilip, “İlk kural bana güvenmendi 
unutma” diye fısıldadı. 

Beş-on dakika hiç konuşmadan bardağıyla ilgileniyor görün- 
dü. Kimsenin umurunda olmadığımıza kanaat getirince de yine fı- 
sıltıyla devam etti: 

“Buradan çıktıktan sonra ortada kalmayacağını bilmeni iste- 
diğimden, için rahat olsun diye önce Dudu Nine'den bahsettim. 
Yoksa planın ilk kısmı tabii ki hazır. Sabretseydin anlatacaktım.” 


MİSAFİR 258 


“Valla kusura bakma, içim rahat mahat etmedi. Dudu Nine'yi 
tanımam etmem. Annem dururken ne diye tanımadığım birinin 
bilmediğim yerdeki evine gideyim?” 

“Valla sen de kusura bakma ama ortadan kaybolduğunda seni 
arayacakları ilk yerin annenin evi olacağını düşünemiyorsan, plan- 
larımı sorgulamayı bıraksan iyi edersin. Sıradan bir hasta olsan uğ- 
raşmazlardı ama M-3'lerin peşine düşmeleri gayet mümkün. Yine 
de uzun süre kovalayacaklarını sanmıyorum.” 

Bu kadar emin konuşuyorsa vardır bir bildiği diye düşündüy- 
sem de iyice sorgulamadan teslim olmayı kendime yediremedim. 

“Pekibu Dudu Nine niye bana yardım etsin?” 

“Beni çok sever. Burada kalmama karşı olan tek kişi o oldu 
hep. Her zaman gel yanımda dur, bu bahçe, bu ada sana şifa verir 
der durur. Oğlu genç öldüğü için gençlere hiç kıyamaz. Ve dünya- 
nın en iyi sırdaşı, en tatlı suç ortağıdır. Çocukluğumdan beri tanı- 
yorum. Gittiğinde seni nasıl karşılayacağını adım gibi biliyorum. 
Ayıptır söylemesi, o evde adımın açmayacağı kapı yoktur. Benim 
yolladığımı söylemen yeter.Birsüreonun yanında saklanırsın. Ne 
kadar gerekiyorsa o kadar.Sonra duruma göre annenle irtibat ku- 
rarsın.” 

“Hem öyle otobüslere filan binecek parayı nereden bulaca- 
ğım? Üniformamı mı satayım?” 

“Ayarlayacağım ben.” 

“Nasıl?” 

“Orasını bana bırak. İlk kuralı hatırla.” 

“İyide buradan nasıl çıkacağımı hâlâ anlatmadın çokbilmiş.” 

“Anlatacağım.” 

Her şeyi düşünmüştü. Bana yardım edecekti. Güçlerimizi bir- 
leştirirsek, bu iş sandığımdan da kolay olacaktı. Bir yandan on iki- 
lik bardak setine parça yetiştirirken, bir yandan da mırıl mırıl bun- 
ları tekrar edip duruyordu Adalı. Tam yine bildiğim filmleri düşü- 
nüpbütünbunların benden çok uzakta cereyan ettiği, benimle hiç 
ilgisi olmadığı hissini yakalamaya çalışacaktım ki, kestane gözleri- 
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ni patlata patlata yüzüme bakıp, “Kaçış yarından sonraki gün” diye 
fısıltıyla anlatmaya başladı. Ben de ölüm fermanım okunuyormuş 
gibi korka korka açtım kulaklarımı. 

Her şeyi ince ince planlamıştı gerçekten de. Defalarca gördü- 
ğü bir filmden bahseder gibi, büyük bir rahatlıkla anlatıyordu. Fil- 
min başrolünde bizzat oynadığımı düşündükçe, nefesim göğsü- 
mün içinde sıkışıyordu. 

Anlatacakları bittiğinde etkilenmiştim ama planda bir sürü 
delikolduğundan da emindim. İlk aklıma geleni sordum: 

“Kamyonunun orada olacağını ne biliyorsun?” 

“Hepaynıgünaynı saatte geliyor.” 

“İyide sen bunu nereden biliyorsun?” 

“Bu şekilde kaçmayı deneyen ilk kişi olmayacaksın, oradan bi- 
liyorum.” 

“Nasıl yani? Daha önce bu şekilde kaçan oldu mu?” diye yine 
hiddetlendim. Taburesinde oturup kitap okumaktan sıkılan Rik- 
kat Abla'nın, masanın diğer ucundaki misafirlerin yaptığı bardak- 
ları merakla incelediğini fark edince sesimi alçaltıp dişlerimin ara- 
sından tıslayarak devam ettim: “O zaman başka önlemler almışlar- 
dır. Enazından kamyonların yerini, saatini filan değiştirmişlerdir. 
Allah aşkına bu hiç aklına gelmedi mi?” 

“Deneyen oldu dedim, kaçan oldu demedim.” 

“Ha, bir de kaçamadılar yani. Bak işte şimdi çok rahatladım. 
Başkalarının yüzüne gözüne bulaştırdığı seyibenim becerebilece- 
ğimi nereden çıkardın? Hem daha önce denenmiş bir yolsa, ev sa- 
hipleri çoktan uyanmıştır.” 

Adalı ciddiyetle yüzüme bakıp, “Sakin ol” dedi. “Ev sahipleri- 
nin böyle bir plandan haberi yok. Sadece planlayıp uygulayamayan 
kişive onun çoktan taburcu edildiği için artık burada olmayan bir 
arkadaşı biliyor. Şimdi bir de sen. O kadar.” 

Anlamaya çalışarak yüzüne baktım. Sormama gerek kalma- 
dan itiraf etti: 

“Geçen geldiğimde kendim için yapmıştım bu planı.” 
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“Niye kaçmadın öyleyse?” 

Çillerini titretip mahcup mahcup mırıldandı: 

“Biraz stres yapmıştım. Arkadaşım kavga çıkardıktan sonra, 
yani Doğu Kapısı na doğru tüymem gereken sırada, kendimi kay- 
bedip,avlunun öbür tarafına yürüyen birinin peşine takıldım.” 

Hah,diye geçirdim içimden. Bir delinin ipiyle kuyuya inmek 
tam dabuolsa gerek! Aklımdan geçenleri okumuş gibi, “En iyi dö- 
nemimde sayılmazdım. Hem sen benim gibi değilsin, istediğin za- 
man istediğin yere gidebilirsin” dedi. O öyle söyleyince içim burul- 
du birden. Kendimi bencilin, sımarığın, nankörün önde gideni gi- 
bi hissettim. 

“Baksana Adalı” dedim dilek havuzuna atılan bozuk paraya 
benzer bir sesle, “sen neden benimle gelmiyorsun?” 

“Bir,yakında tedavim bitince nasılsa çıkarırlar. Benim senin 
gibi acelem yok. Zaten bu sefer kendi ayaklarımla geldim buraya. 
İki, senin rahat kaçabilmen için birinin ortalığı karıştırması lazım.” 

“Kendini feda mıediyorsun yani?” 

“Etmiyorum. Biri hatırla.” 

“Peki neden bana yardım ediyorsun?” 

Adalı bir şey söyleyecek gibi ağzını açtı. Sonra vazgeçmiş gibi 
kapattı.Sonrayenidenaçtı: 

“Çünküarkadaşız.” 
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SÜRPRİZLER 


“Onunemin olduğu şey kırılır, 
Ve güvendiği bir örümcek ağıdır.” 


Eyub 8:14 


S ose yolda hıçkırarak ilerleyen dolmuşun arka dörtlüsünde bü- 
5 zülmüşeve varmaya çalışırken olanlara hâlâ inanmıyorum. 

Ne tuhaf bir gündü, rüya gibi. Fakat bir şeyin güzelliğinden 
dem vurmak için benzetilen rüyalardan değildi. Rüyanın, insanın 
elini kolunu bağlayan, karabasanla yıkanmış hali gibiydi. Hani ge- 
ce basın yastıkta,ruhun başkaâlemlerdeyken, olmadık işlerin içine 
düşersin. Koşmakistersin, bacakların çalışmaz;haykırmak istersin, 
sesin çıkmaz. Yarı saydam bir zarla sarmalanmışsın yahut suyun 
altındaymışsın gibi, etraftaki sesler boğuklaşır, yüzler bulanıkla- 
şır. Ellerin, ayakların, sesin, nefesin,âlemle arandaki mesafeyi tayin 
eden iplere dolanır. Tastamam öyle bir gündü. Uzun uzun konuş- 
mam icap edenanlardaağzımı dahi açamadım. Bir yandan yutup 
içime attıklarımla şişerken, biryandan da koca günü sırtıma vurul- 
muş semer gibi taşıdım. 

Günün ilk sürprizi idareden geldi. Sabah Mennan Bey çağırıp, 
başhekimin dilekçemi işleme koymaya lüzum görmediğini, Âdem 
mevzuunu kapatmamızı istediğini söyledi. Elle tutulur bir delil ol- 
madan, kimseyi böyle gelişigüzel itham edip yaftalayamazmışız. 
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“Zaten delil var mı, yok mu anlamak için kayıtlara bakmalı” 
diyecek oldum, lafı ağzıma tıktı. 

“Hayrullah Baba, intihar etmiş bir misafirimizin arkasından 
birde böyle dedikodular yayılmasının Ev'in itibarını zedeleyeceği 
kanaatinde. Şimdi kayıtlar açılacak, bakılacak, kuvvetle muhtemel 
bir şey çıkmayacak,ama milletin ağzıtorba değil ki büzesin, dedi- 
kodular yine de alıp yürüyecek. Hayrullah Baba, kurum nazik bir 
dönemden geçiyor, bir de fesatların ağzına laf vermeyelim, şimdi 
kenetlenme zamanı diyor.” 

Hayrullah Bey'in ne ara Hayrullah Baba olduğunu düşünme- 
yi boş verip, “Peki ya sahiden öyle birşey varsa?” diye sordum. 

“Ozaman da görevini ifa edip zamanında söylemediğin için 
ne yapmamız gerektiğini düşünmemiz gerekir. Şimdi kız ölmüş 
gitmiş.” 

Örtülü tehdidinin üstünden atlayarak, gene asıl meseleye 
dikkat çekmeye çabaladım. 

“Ama Âdem hâlâ çalışıyor. Etrafında başka misafirler var. Me- 
suliyetindeki garibanlara karsı bu tür bir...” 

“Evet, evet” diye lafımı kesti. “Kendisini yakından gözlemle- 
yip bakacağız. Yalnız bu mesele aramızda kalsın, Âdem'le akraba 
oldukları için Sıddık Bey'in boş yere başının ağrımasını istemiyo- 
ruz. Hayrullah Baba gözlem için beni görevlendirdi. Bir yanlışını 
tespit edersek, zaten icabını yaparız.” 

“Acaba Hayrullah Bey'le bir de ben mi konuşsam?” diyecek ol- 
dum; Mennan Bey, “Ha, bir de o mesele var” deyip baklayı çabucak 
ağzından çıkardı. “Baba, Ev içinde yaşanan bu güvensizlikten mü- 
teessir oldu. Aile fertlerinin birbirinden şüphe etmesi güvenlik za- 
fiyeti doğurur diyor. Açıkçası senin bu aralar biraz yorulduğunu 
düşünüyor. Ev'de işler ağır,ehyaşında malum, emekliliğin geçeli 
çok oluyor. İyisi mi bu kuruntuları unutsun, senelik izninden şöy- 
le iki hafta alıp güzel bir tatil yapsın diyor.” 

Şaşırdım kaldım. Kelimeler ağzımın içinde topak topak olup 
takıldı boğazıma, hiçbirşey söyleyemedim. Öfkeyle hayal kırıklığı 
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arasında gidip gelen bir his, önce fokurdadı, sonra fosurdadı içim- 
de. Anlamaya çalıştım. Ödüllendirmiş gibi yapıyor, belki onu bi- 
le yapmıyorlardı. Üstü kapalı, hatta açık şekilde beni cezalandırı- 
yorlardı. Neden diye düşündüm ilkin, neden? Sonra bu haksız tav- 
rın sadece Âdem mevzuuyla değil, geçen gün 101'i soruşumla da il- 
gili olduğunu hissettim. Bu mevzuda soru soran herkesten rahat- 
sızlardı. Bunu güvensizlik, hatta hainlik olarak görüyor, kendileri- 
ne güvenmeyenlerden hazzetmiyorlardı. Ya da esas verecekleri ce- 
vaplara itimatedemediklerinden, konuşmak mecburiyetinde kal- 
maktan kaçınıyor, konu ne zaman açılsa hızla kapatıyorlardı. 

Mennan Bey'in uzattığı kâğıdı alıp hemen oracıkta pazarte- 
siden itibaren iki hafta izin kullanmak istediğime dair bir dilekçe 
yazdım. Memnuniyetle gülümseyip gelecek iki haftamı çabucak 
tertip ediverdi. 

“İzin çizelgesine baktım, yarın zaten haftalık izninmiş. Pazar 
da benden sana kafa izni. Sonrası zaten mis gibi tatilin başlıyor. Ar- 
tık ister gez eğlen, ister kaplıcaya filan gidip dinlen. Hayrullah Ba- 
batoparlanmadan dönmesin diyor.” 

Mennan Bey'in odasından çıkarken, henüz silahına bile dav- 
ranamadığı bir savaşta mağlup düşmüş zabit gibiydim. Çok basit 
bir şey istemiştim, sadece kamera kayıtlarına bakılacaktı. Âdem, 
Esin'in bana anlattığı gibi gece yarısı Canan'ı odadan çıkardıysa 
tespit edecek, çıkarmadıysa unutup gidecektik. Fakat kayıtları in- 
celemek, en azından bana göstermek yerine, kaplıcalarda dinlen- 
memi münasip gördüler.Ablalarınlafınaitimatetmeyen bir Ev bu. 
Varsa yoksa beyler, babalar,abiler... 

Koridorda Şerife'yle burun buruna geldim. Mühim bir şey 
söyleyecek gibi yaklaşıp, “Diyor ki, neyi ararsan onu bulursun. Ate- 
şi ararsan yanarsın, buzu ararsan donarsın” diye fısıldayıverdi. 

“Şimdi işim var Şerife” deyip başımdan savmaya çalıştım. 

“Diyorki,hepbirgailesi olurinsanın, yetişmesi gereken bir te- 
laşesi. İnsan ki durursa düşeceğinden değil, düşüneceğinden kor- 
kar ve hep koşar. Koşar da aklının içinden nereye kaçar? Gece de 
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gündüz de, Ehrimen de Hürmüz de senin içinde. Ateşi arayan ya- 
nar,buza inanan donar. Ne aradığını bilmeyen tek günlük kelebek- 
ler,bildiğine iman edemeyen araftaki cahiller,durmadan kaçar.” 

Apar topar yanından uzaklaştım ama söyledikleri içimi bir tu- 
haf etti. Bu kadın bazen sanki başıma geleni biliyor da konuşuyor. 
Fakat bir yerde hakkı var tabii, belki de ben her seyi kendi halime 
göre yorumluyorum. O vakit neararsam onu bulmuş oluyorum. 
Üstünde durmamaya kararverdim,yoksa Allah muhafaza, ev sahi- 
biayrı, misafiri ayrı delirtecekti beni. 

Biraz temiz hava alıp kendime geleyim diye çıktığım avluda 
Esin'i görünce, içim daha bir ezildi. Beceriksizliğimi anca öyle af- 
fettirebilirmişim gibi, azıcık sohbet etmeyi denedim ama sağ olsun 
Esin Hanım'ın kocakocalafları,böğrüme öküz yerleştirdi. Annem- 
le sahiden konuştuğuma inanmadı galiba fakat gene de iç çeker gi- 
bi, talihli olduğumu söyledi bana. Haklı da elbet. Neticede benim 
ölüannem, hiç beklenmediği halde, bana kim bilir neyi göstermek 
içinkendi kendine çıkıp geldi,lakinonun dirianneciği ortalarda gö- 
zükmüyor. Benim annem bu esrarlı yolculuğu yapabilmek için, her 
iki âlemin sırlı kaidelerini yıktı da geçti, onunkiyse lalettayin dün- 
yevibirkurumunkilere takılıverdi. Ama Esinciğe dirilerin ölülere 
nispeten güçsüz olduğunu anlatmak zor. Velhasıl annemin gelişi- 
neinanmamasıdahaiyi. İnanıp da mukayeseye kalksa, belki kendi- 
ni büsbütün terk edilmiş sanacak. Eskiden annesinin neden gelme- 
diğini çok sorardı. Bunu düşünmekten vazgeçmediği her halinden 
belli ama yavaş yavaş sormayı bıraktı. Tabii ben niyeburadayım di- 
ye soruyor hâlâ. Başıma burada daha neler gelecek diyor. Ne yalan 
söyleyeyim, galiba artık benim de aklımda aynı soru dolanıyor. 

Ömrümü bu mesleğe verdim, iyilikler, güzellikler niyaz et- 
tim, niyetimden eminim. Heyhat,artık o niyetin yaradığı işe eski- 
si kadar kefil değilim. Yıllarca neye hizmet ettiğimi bilmenin fe- 
rahlığıyla çalıştıktan sonra, şimdi bütün bu kapalı kapılar ve es- 
rarlı suskunluklar içimi bulandırıyor. İsyankâr bir mizacım olma- 
dı hiç, lakin neyin parçası olduğumu da apaçık bilmek istiyorum. 
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Sanki bunca zamandır bastığım zemin altımdan kayıyor, tutun- 
duğum dallar kırılıyor,güvendiğim dağlara karlar yağıyor. Kerem 
Bey'in sorduğu sorular, Mennan Bey'in vermediği cevaplar, Hay- 
rullah Bey'in boyun kızartan öfkesi... Hepsi birlik olup aklımı çor- 
ba etti. Kime inanıp ne düşüneceğimi bilemez hale geldim. Pek çok 
şey, başka vecihlerde elimi kolumu bağlıyor. Mesuliyetlerim, sezgi- 
lerim, korkularım, şüphelerim ve tabii bir de Esin. 

Bu kızı neden diğerlerinden ayırdığımı, yani hakikatte benim 
için ne tür bir ehemmiyet taşıdığını çözemiyorum. Sadece aramız- 
daki suç ortaklığı mı onu başkalarından özel kılıyor? Yoksa haki- 
katen gençliğime mi benzetiyorum? Benim kaçırdığım gemile- 
reonun binmesini mi istiyorum? O fasulye sırığı oğlanla kurduğu 
gönül çelen ahbaplığa bile bu yüzden mi seviniyorum? Onlar bir- 
birine bazen açıkça, bazen gizli saklı baktıkça, vaktiyle kendi göz 
göze gelemeyişlerimin nedametinden kurtulabileceğim mi sanı- 
yorum? Analık duygusunu tatmayışım, sandığım kadar ehemmi- 
yetsizdeğil miydi yoksa? İçimde doğurmamış, velhasıl kendisi de 
doğmamışbiranne taşıyıp birilerine analık taslamaya mı çalışıyo- 
rum? Hoş, Esin torunum olacak yaşta. Zaten oda kokumu annesi- 
nedeğil,babaannesine benzetiyor. Ama şaşkın şey, nasıl üstüne tit- 
rediğimi katiyen anlamıyor. Tutmuş bir de Canan'la konuştuğu- 
mu Mennan Bey'e söyleme diyor, ilahi! 

Âdem meselesinde ne yaptığımı sorduğunda, yine tutuldu 
dilim, hiçbir şey diyemedim. Zaten bu işe öyle asabım bozuldu ki, 
atölye yolunda konuştuğumuzdan beridir, ne vakit Âdem'e bak- 
sam, misafirlerin orasını burasını süzüyormuş gibime geliyor. Bel- 
ki süzüyor da. Belki Esin haklı. Hayal görmediğini de, bile isteye ya- 
lan söylemediğini de en başından beri hissediyorum. İşin doğrusu 
pekçok konuda onaenikonu güveniyorum. 

Ama gene de her mevzuda aklı başında davrandığı söylene- 
mez.Ziragünün ikinci sürprizini de öğlenatölyede bizzato yaptı! 
Ah Esin,ah! Demekneredeve nasıl boğulacağına kendin karar ver- 
mek istiyorsun ha! 
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Biz burada hepi topu bir kamera kaydı istedik diye bunak mu- 
amelesi görüp kaplıcaya yollanıyoruz, onlar hâlâ hayatı oyun sanı- 
yor. Bir şey değil, üstünde kavak yelleri esen o güzel başlarını yaka- 
caklar. Neyse ki vakitlice duydum. Bu ikisi kaç zamandır yan yana 
çalışıp fıs fıs konuştukça, ben de kendimce memnun oluyor, çanak 
çömlek bahanesiyle kalplerini yeşertiyorlar diye seviniyordum. 
Ben birbirlerine iyigeliyorlar derken, meğer ne işler çeviriyorlar- 
mış. Resmen ayakta uyumuşum. Zaten anlaşılan son dönemde en 
iyi yaptığım iş bu; geceleri kukumav kuşu gibi oturup, gündüzleri 
ayakta uyumak. 

Atölyede bir aralık Esin sesini yükseltip kendine baygın bay- 
gın bakan oğlana bağırdı da,ancak o zaman gaflet uykumdan uyan- 
dım. Ne dediğini tam işitemediğimden, aslında başta anlamadım. 
Ama atölyede konuşulanı tekrar eden tikli bir oğlan var. O, sesin 
arkasından taklit eder gibi kaçmalı maçmalı bir şeyler deyince bi- 
raz ayıldım. Kaçmak lafı kurumun kırmızıalarm listesinde. Misa- 
firler kendi aralarında konuşurken sık sık zikrederler, çoğu da cid- 
di değildir. Ama gene de işittiğimiz lahza kulak kesilip ne olup bit- 
tiğini anlamamız gerekir. Ben de öyle yaptım. Ardından alelade bir 
şakalaşmadan başka sey çıkmayacağını umarak, masadaki bardak- 
ları filan inceliyor edasıyla bunlara yaklaşıp civarlarında azıcık do- 
landım. Her şeyiduyamadımsa da,anlayacağımı anladım. Şaka ma- 
ka yapmıyorlardı. Sahiden kaçmayı planlıyor şaşkınlar! Pazar günü 
avlu saatinde! 

Normal şartlarda ikisini de idareye bildirmem, derhal gözeti- 
mealınmalarını istemem icap eder. Fakat daha birkaç saat evvel di- 
lekçe vermeme neden olan hadise ve tabii bir de Esin'in mütema- 
diyen ayağıma dolanan ve son günlerde düştüğüm şüphelerle bir- 
likte hepten ciddi bir hal alan hususi vaziyeti durdurdu beni. İyice 
kafamıtoplamadan ortalığı karıştırmak işime gelmedi. Çocukların 
yanına gidip hemen oracıkta abesle iştigali kesmelerini söyleyebi- 
lirdim. Ama hem takatım yoktu hem de ters tepebilirdi. Telaşa ka- 
pılırlarsa, plan kaşla göz arasında değisip, müdahale edemeyece- 
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gim bir hale bürünebilirdi. O an için kendimde tüm bunlarla cebel- 
leşecek kuvveti bulamayınca, mevzuya el atmayı azıcık erteledim. 
Pazaradaha var nasılsa. O vakte kadar, bu saşkınların başını belaya 
sokmadan ne yapacağıma karar veririm. 

Günün kalanı da batık kentler gibi, bir nevi su altında, sessiz, 
hareketsiz geçti. Bir ara yemekhanenin kapısında, Âdem'in Kud- 
dusi'ye ceset torbalarından bahsettiğini işittim. 

“101'e istetmişler gene” gibi bir şey söyledi. Önlerinden geçi- 
yordum tam, duymak için yavaşlayıp kulak kabarttım. Âdem beni 
farkedince burnunu çekip gülümsedi. 

“A101'de çok ucuz, oradan al çöp torbasını” diye devam etti. 
Beni görünce lafı mı çevirdi, yoksa ben mi işittiğimi uydurmaya 
başladım, emin olamadım. 101'e ceset torbası mı isteniyor, öyleyse 
bile Âdem bunu nereden öğreniyor? Belki de sadece market alışve- 
rişinden bahsediyordu, bilemiyorum. Ama bu bilemeyişten artık 
hiç mi hiç hoşlanmıyorum. Kendimi yorgun hissediyorum, hem de 
çok yorgun.Sahiden bir kaplıcaya gidip kendimi şifalı sulara göm- 
mek isteyecek kadar yorgun. Yeni de değil bu yorgunluğum, sade- 
ceartık yerini biliyorum. 

Şimdi dolmuş beşik gibi sallandıkça uzun,çok uzun bir uyku- 
ya yatmak ya da nicedir içinde kaybolduğum ağır uykudan uyan- 
mak istiyorum. Bir şey yapmalı, belki de birçok sey. Ama ne, işte 
onu kestiremiyorum. 

Yanımda genç bir kadınla altı yedi yaşlarındaki oğlu oturuyor. 
Kadın düşünceli bir tavırla alnını cama dayamış dışarıyı seyredi- 
yor. İkimizin arasında sabırsızlıkla kıpırdanan çocuk, minik çanta- 
sından çıkardığı beceriksizce çizilmiş bir resmi annesinin burnu- 
na dayıyor. Resimde bir ev, ondan daha büyük bir ağaç ve her iki- 
sinden de daha büyük üç kişi var, anne, baba, çocuk. Tepelerinde de 
kırmızı, biçimsiz bulutlar. 

“Anne,bak, babama yaptım, beğenir mi sence?” 

Kadın başını çevirmeden, resmin çok güzel olduğunu, baba- 
nın muhakkak beğeneceğini söylüyor. Ama çocuk ısrar ediyor; 
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“Anne, bak, bulutları kırmızıya boyadım. Öğretmenim dedi ki 
kırmızı da olabilirmiş.” 

Kadın dalmış gitmiş. Çocuk yine deniyor: 

“Anne bak.” 

Kadın neredeyse otomatikleşmiş bir hareketle başını sallıyor. 
Ama dönüp bakmıyor, gözleri camdan dışarıda,müphem bir nok- 
tada. 

“Anne, bak.” 

Hafifçe resme doğru eğilip, büyülenmiş gibi görünmeye gay- 
ret ederek bakıyorum ama çocuk oralı olmuyor. Arzu ettiği ilgi be- 
nimkideğil,hâlâresminiannesine göstermeye çalışıyor. 

“Anne, bak.” 

Cevap gelmeyince kâğıdı avuçlarının arasında buruşturup 
minik çantasına geri tıkıyor. O da sessizce dışarıyı izlemeye başlı- 
yor. Onu çokiyianlıyorum. Ben de öyle yapıyorum. 

Dolmuştan inince abimiarıyorum. Geçen hafta konuştuğu- 
muzda, Asım'ın geleceği günü söyledi fakat hâlâ anahtarı teslim 
edebilmem için bir saat vermedi. Vakti gelince tekrar arayıp bildi- 
rir diye ummuştum ama ya aklından çıktı yada cumartesi eve gi- 
dip sabahtan akşama kadar bekleyeceğimi düşünüyor. Tabii Rik- 
kat'in işi ne ki! Telefonu açıyor, lakin mesgul olduğu bahanesiyle, 
uzun konuşmuyor. "Uçak sizin saatle öğlen birde iniyor. En geç üç 
gibi evde olurlar” deyip, çabucak kapıyor. İyi kide öyle yapıyor, za- 
ten ben de başka bir sey soramazdım. Hem soramadığım sorunun 
dacevabınıaldım. Olurlar. Lar. Onlar. 

İçimde yeni bir hayal kırıklığı büyütmemeye uğraşarak, soka- 
ğın başındaki mini markete uğruyorum. Her zaman aldığım ma- 
karnayı herzamanki reyonda bulamayınca, elindeki nohutları rafa 
dizen oğlana soruyorum: 

“Annecim, o İtalyan malıydı, kaldırdık” diyor. Bozguna uğra- 
mış halime rağmen, kendimce latife olsun diye, “İtalyanlarla bo- 
zuştuk mu?” diye soracak oluyorum. Oğlan gözleri şimşek simsek, 
“Herkes yerini bilecek, biz o çizmeye gireriz” diye cevap veriyor. 
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Geçen gece ekrandan salona doğru parmağını sallayan başkanı ha- 
tırlıyorum birden. Biz o çizmeye gireriz mi demişti, biz o çizmeyi 
giyeriz mi, yoksa başka bir şey mi, emin olamıyorum. Oğlan elime 
bir pakettutuşturuyor.“Annecim,yerli makarnalardan vereyim di- 
yeceğim ama onlar da bitti. Bak bu aralar bu da yok satıyor, hem de 
yerli ve milli.” 

Marketteki isimi oyalanmadan bitiriyorum. Erişte,havuç, ka- 
bartma tozu, vanilya, tuvalet kâğıdı, kırtasiye rafının önünden ge- 
çerken gözüme çarpan bir kutu tebeşir ve altı paket tuzlu çekirdek... 

Ürünleri kasadan geçirirken, gülümseyerek, “Misafir mi 
var?” diye soruyor kasiyer kız. Suçüstü yakalanmış gibi telaşa ka- 
pılıyorum. 

“Yok canım,ne misafiri! Nereden çıktı misafir?” 

Çekirdek paketlerinden mürekkep tepeciği işaret ediyor göz- 
leriyle. 

Belli ki altı paket tuzlu çekirdeği yaşıma yakıştıramıyor. Neti- 
cede belli bir yaştan sonra, bir avuç tuz, bir avuç tuzdan ibaret sayıl- 
mıyor. Misafir mi var, tuzlu çekirdek bile yiyemeyecek kadar yaş- 
lısın demenin kibarcası. Tebeşirleri de görünce herhalde başka şe- 
hirden torunlarım geldi sanmıştır, halbuki başka âlemden annem 
geldi. Tabii bir de nereden geldiğini bilmediğim karıncalar var. An- 
nemin bir hortlak olduğunu ve şu sıralar ömür boyu tüketmediği 
kadarçok çekirdek tükettiğini kıza söylemiyorum. 

Aldıklarımı torbaya doldurup ayrık dişli kızı bahtıyla baş ba- 
şa bırakıyorum. 

Marketten çıktıktan sonra, yolun kenarında dilenen güzel 
gözlü,sıska bir çocuk ve ona sadaka veren uzun boylu adam çeki- 
yor dikkatimi. Tam önlerinden geçerken, adam ufaklığın yanağın- 
dan makasalıyor. Yürüdükçe o makas takılıyor aklıma. Bir yanım, 
adamcağız yavrucağa kıyamamış,yardım ediyor, şefkat gösteriyor 
derken, öbür yanım, ama yüzünü gözünü ellemek neden, neler du- 
yuyoruz,sakın kızcağıza bir fenalık yapmasın diye kuruntulanı- 
yor. Sonra ilk yanım, habis fikirleri ve art niyeti yüzünden fesatlık- 
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la suçladığı ikinci yanımı topa tutuyor; sanki sen almıyor musun 
çocukların yanağından makas, adamcağıza neden iftira atıyorsun 
diyeazarlıyor. En sonunda epeyce bir uzaklaştığım halde, vaziyet- 
lerini merak ederek dönüp arkama baktığımda, adamın da, çocu- 
ğun da artık orada olmadığını görüyorum. Adam yoluna, çocuk da 
verilen parayla yiyecek bir seyler almaya gitmiş belki. Ama bilemi- 
yorum. Mesele bilememem de değil, mesele su âlemde neler oldu- 
gunu, neler olabileceğini ve bu bilginin, tek başına bu bilginin bile 
herhangi birini kolayca delirtebileceğini pekâlâ bilmem. 

Eve varınca, çekirdek paketlerinden birini kâseye boşaltıp 
sehpanın üstüne bırakıyorum. Kalanları da mutfağa; kahvelere, li- 
monlara filan aldırmayan birkaç karıncanın ısrarla gezindiği tezgâ- 
hın üstüne koyuyorum. Annem evin içinde dolanacak olursa, çe- 
kirdeklerin devamı olduğunu görsün, içi rahat etsin diye. 

Sonra alıyorum tebeşiri elime; pencerelerin, kapıların ve en 
son da giriş kapısının önüne ince birer çizgi çekiyorum. Belki de 
hayatımda ilk defa kendimden başka birine yahut bir seye, aşma- 
masını, ötesine geçmemesini istirham eden bir çizgi. Havuçları 
rendelerken, önüme çizilmiş, en çok da bizzat kendi kendime çiz- 
diğim kalın çizgileri, heveslerimin önüne çekilen bentleri, âlemle 
arama giren hudutları düşünüyorum. Başkalarına hürriyet, kendi- 
me esaret biçen kör makasımı. Onunla ömrümü ince ince, kanata 
kanata kırpışımı. İnsanın kendine içeridenattığı kesiği, başka kim- 
se dışarıdan dikemiyor.Bunu düşünmek canımı yakıyor. Kendimi 
elimdeki işevermeye çalışıyorum. 

İşim bitince salondaki kanepeye geçip annem için aldığım çe- 
kirdekleri çitlemeye başlıyorum, çıt çıt çıt. Beklemek insanı bek- 
lediğine benzetiyor. Biraz daha beklemek yalnız bırakıyor. Yalnız- 
lıkda sonunda gene kendine benzemesini sağlıyor. Bu besbelli bir 
kısırdöngü fakat gene de insan başa döndüğünde, artık kendi baş- 
ladığı yere varamıyor. Herdönüşte biraz daha eksiliyor, ömür de 
ocakta kaynayan su misali buharlaşıp azalıyor.Pekibu yaşımda bi- 
le, hep bir seylere, birilerine benzemekle mi uğraşacağım ben böy- 
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le? Kendim bile, benzemeye çalıştığım biri gibi uzaktan göz mü 
kırpacak bana? Bir bilen olsa da danışsam, neyi beklediğini bilme- 
denbeklemek ne kadar sürüyor? Bir ömür mü? Bu nasıl bir rüya ki 
ölmeden uyanılmıyor? 

Derken gözüm babamın sallanan koltuğuna ilişiyor. Getirip 
şueve koydum koymasına ama oturmaya yeltenmedim hiç. Sanki 
babam zuhur edip, nearıyorsunmakamımda diye paylayacak. An- 
nemin gelip gelip her defasında oraya kurulması tesadüf mü sahi- 
den? Böyle böyle koltuğun salondaki dokunulmazlığını bozma- 
dı mı bir nevi? Bir tahtı koltuğa çevirmedi mi? Annemin gelişin- 
den evvel, kasvetli ve ağırdı. Oysa simdi adeta meserretle ışıldıyor 
koltuk. Sanki heveskâr bir arkadaş, beni oyuna çağırıyor. Gel diyor, 
gel, sen de sallanmanın tadına bak. Davetine icabet ediyorum. Ya- 
ramazlığa özenen, uslu bir çocuk tedirginliğiyle geçip oturuyorum 
Refet Bey'in koltuğuna. Önce biraz emaneten, yerimi yadırgar gibi 
ucuna ucuna, sonra gittikçe gevşeyip yayılarak, tamamına. Tuhaf 
hissediyorum kendimi. Bir yasağı delmiş gibi. Ürkek ama sevinç- 
li. Garip sey,babamın buraya oturmamızıyasak ettiğini hiç hatırla- 
mıyorum, zaten rahmetli, cebbar,cezzar,ceberut bir adam da değil- 
di. Sadece öylesinin münasip olacağına inanmış, oturmaya yelten- 
memiştik. Peki ama şimdi hangi hükümranlık devrildi ki, bu kol- 
tukona atfettiğim taht makamından çıkıp alelade bir koltuğa, ya- 
ni sadece kendine benzedi? İşte bu garip diyorum kendi kendime, 
babamın koltuğunda oturup annemin çekirdeğiniçitlerken,bu sa- 
hiden garip. Yerime alışınca annem gibi ileri geri sallanmaya başlı- 
yorum, gırç girç gırç. Gittikçe daha da hızlanıyorum, gırç gırç gırç. 
Çocukken annemin bizi götürdüğü park geliyor gene aklıma, park- 
taki salıncaklar. Binmekte hep geç kaldığım, sallanmanın neşesiy- 
le ancak parktan ayrılırken, giderayak tanıştığım salıncaklar. Ve o 
dehşetli düşme korkusu. Ne korkuymuş diyorum kendi kendime, 
ömrümü esir aldı.Sadece günlerimi değil, gecelerimi,hatta rüyala- 
rımı bile. 

Geçen gece niye gitmediğimi soranannem düşüyor sonra ak- 
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lıma. Öyle ya, batmaktan korkmayan şilepler, uçmaktan korkma- 
yan uçaklar,düşmekten korkmayan insanlar hep alıp başlarını bir 
hayale doğru gitti. Kalanların payınaysa, yalandan bir emniyet ve 
bolcaukde düşüyor şimdi. 

Galiba sadece çocukluğumda değil,ömrümün kalanında da, 
düşmekten çok korktuğum için, öyle havalara uçarak, ferah fa- 
hur, kaygısızca,zamanı ve başkalarını düşünmeden sallanamadım 
hiç. Bir hayalin peşinden koşamadım, kaybedecek çok şeyim var- 
mış gibi sakındım hep kendimi. Zarları sallayıp pervasızca atama- 
dım,gönlümü çelen riskleri alamadım, biran olsun hafifleyip uçu- 
şamadım. Ortalamanın emniyetli kollarında, dengemi yitirmeden 
mehter adımlarıyla yürüyeceğim derken, rüzgârdan, fırtınadan, 
denizyıldızlarıyla süslü dalgalardan ve evvela hasar görsem de so- 
nunda kıyısına vuracağım o sıcacık limanlardan mahrum kaldım. 
Hayat bir oyun gibiydi. Bekledim ki oyuna girmem için beni çağır- 
sın biri. Çağırmadılar. Ama yine de beklemeye devam ettim. Bek- 
ledim, bekledim, uzun uzun bekledim. Derken, birlikte oynamak 
istediğim herkes bir bir gitti. Bu saatten sonra kim çağıracak artık 
beni? 

Oyun neredeyse bitiyor fakat ben oynamayı hâlâ akıl edemi- 
yorum.Şimdi bir de kalkmış, tatile çık diyorlar utanmadan. Ben 
oyundan yorulmadım ki, yorgunluğum oynamamaktan. 

“Biliyor musun Rikkat, anneler çocuklarına hep düşmemeyi 
öğretmeye çalışır” diyor annem. Sıçrıyorum yerimden. Dönüp ba- 
kıyorum, bacak bacak üstüne atmış, kanepede oturuyor. Altında 
dizleri yırtılmış kot pantolon, üstünde zımbalı bir deri ceket, ayak- 
larında bağcıkları bağlanmamış botlar, içinde V yaka beyaz bir ti- 
şört, üstünde “Punk's not dead” yazıyor. Tövbe estağfurullah! Geldi- 
ğini duymamışım. 

Yalandan kaşlarını çatıp, “Ama keşke zamanında zorla oturt- 
saydım seni o salıncaklardan birine” diye devam ediyor. Yerini iş- 
gal ettiğimi düşünüp ayaklanacak oluyorum, eliyle kalkmamamı 
işaret ediyor. Gerisingeri çöküyorum sallanan koltuğa. Yeniden 
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sallanmaya başlıyorum. Annem mahrem bir şey konuşacakmış gi- 
bi sesini alçaltıyor. 

“Düşersem canım acır sandın ama böyle daha çok acıdın, ha 
Rikkat?” 

Aklımı okuması artık şaşırtmıyor. Ölü doğmuş bir bebek, ebe- 
sine nasıl bakarsa, öyle bakıyorum ona. Anlamadan, gülmeden ve 
ağlamadan.Annem içimde yara açmaya mı geldi, yoksa derman ol- 
mak için evvela yarayı mı yokluyor? Eskiden de elini kanayan ye- 
rime koyup sorardı, sızlıyor mu kızım? Sızlardı, evetanneama sen 
dokununca azalırdı. 

“Keşke öyle yükseğe uçsaydı ki salıncak, başın bulutlara değ- 
seydi” diyor. Dudaklarım gevşiyor, gülümseyecek oluyorum ama 
lafını, “Sonra o top top bulutların arasından süzülüp bir güzel düş- 
seydin” diye sürdürüyor. İrkiliyorum, içime bir üşüme geliyor. Yere 
kapaklanmış bir kız çocuğu hayal ediyorum ister istemez. Düşsem 
nasıl dautanırdım diye geçiriyorum içimden, başımı kaldırıp etra- 
fıma bile bakamazdım.Annem çocukken yanıldığımda yaptığı gi- 
bi,cık diye dilini şaklatıyor. 

“Düşsen sırf kalkmayı değil,düşmekten utanmamayı da öğre- 
nirdin. Yeniden ağlamayı bile belki. Ha Rikkat,ha kızım?” 

Boğazıma ağır bir gemici düğümü atılıyor. Annem benim gi- 
bidüğümlerden korkmaz, en uzak yolların kaptanı o, kalbimde ko- 
pan fırtınaya aldırmıyor. 

“Düşsen kendini bağışlardın Rikkat. Oysa sen düşmemek 
içinâlemden sakınarak, yarım yamalak yaşadığın her gün için, ya- 
vaşyavaş düşman oldun kendine. Bak,kendinle dargın kaldın.” 

Boğazımdaki gemici düğümünü çözmeye çalışıyorum. Hey- 
hat, gemici değilim, uzaklara gitmeyi bilen biri bile değilim.Annem 
derin bir nefes alıp, “Ölünce insan neyi anlıyor biliyor musun?” di- 
ye soruyor. Ama haliyle cevabı benden beklemiyor. “Anlıyor ki, çok 
da büyütmemek lazım. Düştüğün yerdeki toprak kadar bir sey 
dünya dedikleri, kızım. Düşsen, belki erkenden anlardın. Düştü- 
gün yere, orada yatan kendine daha bir merhametle bakardın.” 
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Boğazımdaki düğüm büsbütün sıkılıp nefesimi kestikçe, göz- 
lerime yaşlar sökün ediyor. Fakat ağlamıyorum. Annem, benim gü- 
zel boksörüm, son darbeyi vuruyor. 

“Diriler yanlış biliyor, sadece ölüler çürümez. Hatta yaşarken 
ölmeyi seçenlere kıyasla, ölüler çürümeyi bile bilmez.” 

Öylece bakıyorum anneme. Sustuğuna, konuştuğuna, varlığı- 
na, yokluğuna... 

Kollarını iki yana açıyor. Beni çağırıyor. Hiç düşünmeden gi- 
dip kıvrılıyorum kucağına. İnce, uzun, beyaz parmaklarıyla saçla- 
rıma dokunuyor. Küçükken sabahları taradığı gibi, diplerinden uç- 
larına doğru usulca okşuyor saç tellerimi. Geldiğinden beri ilk kez 
yapıyor bunu. İlk kez böyle sevgiyle dokunuyor bana. Tatlı bir rü- 
yada gibi hissediyorum kendimi. Sanki beyaz,tombul bir bulutun 
üstünde uzanmış yatıyor, bulutağırağır yükseldikçe hafifliyorum. 
Annem parmaklarını yüzümde gezdiriyor. Ağzımı,burnumu, göz- 
lerimi, parmak uçlarıyla sanki yeni baştan çiziyor. 

“Rikkat, ne güzelsin. Hiç bilmedin ama hep çok güzeldin. Na- 
sıl da benziyorsun anneannene. Şu ince burnun, çıkık elmacıkke- 
miklerin,lalezar yanakların, kötü yazıların cümlesini silmeye mu- 
kadderalnın... Kendindeki güzelliği hiçanlamadın.” 

Anneme bakıyorum. Bana ve annesine hiç benzemeyen, şu 
âlemden bir tek kendine benzeyerek gelip geçen, güzeller güzeli 
anneme. Sözcükler,dudaklarından şifalı bir dua gibi dökülüyor. Bir 
misafirin hayır duası gibi, ev sahibinin teşekkürü, üstlerine yağan 
yağmurun bereketi gibi dökülüyor. Sözcükler gözpınarlarıma dö- 
külüyor. 

Neden geldiğini düşünmekten vazgeçiyorum. Belki sade- 
ce bunları söylemek için geldi.Belki sadece bir kez daha kucağına 
uzanabileyim diye. Belki sadece çıkıp geldi işte, öylesine. Yada bel- 
kigelmedibile. Artık farketmez, anlıyorum. 

Ona baktıkça, gideceğini, yeniden gideceğini ve artık dönme- 
yeceğini hissediyorum. Öncekinde vedalaşamamıştık, bu defa ha- 
zırlıklı olmak istiyorum. Gidecek misin diye sormak istiyorum, 
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sözcükler boğazımdaki düğüme takılıyor. 

“Hadi sor” diyor annem gülümseyerek. “Sormaktan da, söyle- 
mekten de korkmayı bırak. İçinden geçenden korkmayı bırak.” 

Yıllardır kulaklarımı kendi sesime kapıyorum anne. Sorular- 
dan sakınıyorum, cevaplardan kaçıyorum. Bu yaşımda bile hâlâ ço- 
cuk gibi korkuyorum. 

Boğazımdaki düğümü güçlükle aşağı itip fısıldıyorum: 

“Korkağın tekiyim ben, biliyorum. Kendimi bildim bileli her 
şeyden korkuyorum. Melahat Hala... Küçükken seni cami avlusun- 
da buldular diye korkuturdu beni.” 

“Evet” diyor annem, “sen de ağlardın.” 

Çocukken ben abimin hastane fotoğrafını kıskanmazdım bi- 
liyor musun? Korkardım sadece. Korkuturdu beni bir fotoğrafı- 
mın olmayışı, senden doğmamış olma ihtimalim korkuturdu beni 
demek istiyorum, demiyorum. 

Annem yine de duyuyor. Bir tanrıça gibi ışıklar saçarak gü- 
lümsüyor. 

“Korkuların daha tohum tohum içine düşerken, daha en ba- 
şında, onları Deli Mukadder'in Hıthıt Deresi'nde yıkadığı muska- 
lar gibi silemediğim için beni bağışla.” 

İşaretleri topladım anne, alametleri. Yüzüme baktıkça meşa- 
leler yakan gözlerinden başka hiçbiri, senin rahmini göstermedi 
bana,diye düşünüyorum. 

Yüzüm yüzüne benzemiyor. Annenden aldığın anahtar bana 
geçmiyor. Bir hastane fotoğrafım bile yok. Abimin varken benim 
yok. Ben o eve sonradan gelmişim,tıpkı fotoğraflardaki gibi ses- 
sizce bir köşeye ilişmişim sanki. Dünyaya da öyle. Bir pusulam yok 
anne, biranahtarım yok. 

Annemin gelincik dudakları şefkatle titriyor. 

“Rikkat, sen hep böyleydin, biliyor musun? Hiçbir kapıyı aç- 
mayıdenemedin, hep alamet bekledin, sonra da yanlış işaretleri 
alamet belledin. Alametler görülmez, sadece bilinir. Ben senin ge- 
lişini öyle bildim.” 
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Sonra dinlemeyi çok sevdiğim o hikâyeyi, en son anlatışında 
yarım kalan o güzel hikâyeyi,belkide son kez tekrarlıyor: 

“Önce, ağaçlara su yürüdüğü gece, içimde bir kapı açıldığını 
gördüm rüyamda. Eşiğinden yıldızlarca ışık saçıyordu kapı. Sonra, 
üçüncü cemrenin toprağa düştüğü gün, sen de revnaklı bir yıldız 
parçası gibi rahmime düştün. Daha o gün dedim babana, bir kızı- 
mız olacak,biliyorum ben.Sitte-isevr soğuklarında erik aşermeye 
başladığımda,erkek geliyor dediler, hayır diye inat ettim, kızım ola- 
cak. Yaprak aşısı zamanı ilk tekmeni attın, aceleciydin. Dediler ki 
muhakkak erkek, hayır diye bekindim, kızım olacak. Ben seni gör- 
meden bildim, bilmeden inandım sana Rikkat. Benim sana anneli- 
gim, bir rüya kadar gerçek, uyanmak kadar hakikat. 

Sonra ağaçların suyu çekildi ve seni beklemeye başladım. Bak 
böyle elimi karnıma koydum ve günlerce konuştum seninle. Kı- 
zım dedim sana her sabah,annemebenze,benimanneme.Gelecek 
kızımın yüzünde giden annemi göreyim, sönen bir yıldızın yerine 
bir diğerini iliştireyim. Göğümüz hep aydınlık kalsın, göğsümüz 
hepsıcak. 

Derken yaprak dökümü sonunda sen doğdun Rikkat. Nur to- 
pu gibi düştün içimden. Pespembe, el kadar bir bebek. Adını ben 
kendi nefesimden verdim, adını kulağına üç kere ben kendim üfle- 
dim;yıldızlar gibi nezaketle parla göğümüzde, bahtın açık olsun kı- 
zım, Rikkat, Rikkat, Rikkat.” 

Annemin yüzüne bakıyorum. Yüzünde bulutlar kümeleniyor. 
Balrengi gözlerinde kıvılcımlar yanıp sönüyor. Böyle kederli sevil- 
mek, her şeyden çok vedaya benziyor. Gidecek misin yoksa diyo- 
rum gözlerimle. 

“Sonunda”diyorannem, “herkes gider. Bu böyle.” 

“Ne yapacağım anne?” diye sayıklıyoru m. “Peki ben ne yapa- 
cağım?” 

Annem dudaklarını kulağıma yaklaştırıp biröpücük gibi fısıl- 
dıyor: 

“Bir insanın ilk görevi nedir Rikkat?” 
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Kısa bir duraksamadan sonra iki kelime dökülüyor ağzımdan: 

“Özür dilemek?” 

“Hayır, doğru cevap bu değil. Cevap yaşamak. Bir insanın ilk 
görevi yaşamak. Sen de yaşayacaksın Rikkat. Madem hayattasın, o 
zaman doya doya, sonuna kadar yaşayacaksın.” 

O mübarek sesi, ılık nefesine karışıp ağır ağır doluyor kulakla- 
rıma. Gözlerimde, boğazımda, kalbimde, vücudumun her zerresin- 
de yankılanıyor.“Yaşayacaksın,yaşayacak,yaşa,ya, şa,ya, şa...” 


Gözlerimi usulca kapıyorum.Annemin kucağında, o kucağın 
eşsiz kokusuyla ciğerlerimi şişirerek, yıllardır tatmadığım kadar 
huzurlu bir uykuya dalıyorum. Yıllardır gördüğüm rüyalardan biri- 
ni göreceğim birazdan, biliyorum. Birazdan annem gidecek ve ben 
her zamanki gibi düşüşe geçeceğim. Ama bu defa yere çakılmadan 
uyanayım diye didinmeyeceğim. Şiddetli bir çarpma için müsaade 
edeceğim kendime. Düşeceğim ve canım yanacak. Utanmadan ağ- 
layacağım, inleyeceğim ve bir dirhem suçluluk hissetmeyeceğim. 
Kendimi bağışlayacağım, o zaman herhalde bağışlanacağım. Düş- 
tüğüm yerdeki toprak kadar bir şey dünya dedikleri, anlayacağım. 
Düştüğüm yere ve o yerde düşmüş yatan kendime merhametle ba- 
kacağım. Bu kalbi kırık, bu yaralı minik hayvan kimdir, nedir diye 
dokunacağım bedenime şefkatle. Anlayacağım ve ağlayacağım. İyi 
gelecek bu bana, zehrimi akıtacağım. Takvimler eskiyecek sonra 
birden. Geçmiş günler ve gelecek olanlar, birer birer yırtılacak orta 
yerinden. Günler ve geceler, haftalar ve aylar ve yıllar hatta, eriye- 
cekler mumlar gibi, tütsülenecek âlem. Düşeceğim ve düşmekten 
korkmayacağım. Düşeceğim ve böylece kendimden bile kurtulaca- 
ğım. Kendimden kurtulacağım. 
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DÜŞENLERİN SON DUYDUĞU 


“Delileridaha bir delirtir 
alacakaranlık.” 


Charles Baudelaire, Paris Sıkıntısı, 
“Akşamın Alacakaranlığı” 


B ugün günlerden cumartesi. Eskiden olsa şimdi ya evde ma- 
yışmanın tadını çıkarıyor ya da rüzgârı sırtıma almış, sokak- 
larda geziniyordum. Yolların kötü yerlere çıkacağını sezsem de, 
yolun kendisine inanıyordum. Oysa begonvillerin uğramayacağı 
gri duvarlar arasında kısılıp kaldım şimdi. Üstelik belki de bunlar 
iyi günlerim, onu bile bilmiyorum. Aklımı kaçırmakla ruhumu da 
alıp buradan kaçmak arasında çılgınca seçimler yapmaya uğraşıyo- 
rum. Kaygı, merak, öfke,aynı anda bir sürü duyguya batıp çıkıyo- 
rum.Ama hepsinden keskin bir duygu var ki asıl ondan kurtulmak 
istiyorum. Adalı yerden göğe kadar haklı, çok korkuyorum. Korku, 
koca bir sünger gibi bütün duyguları emiyor, önünde arkasında ne 
varsa hepsini ele geçiriyor. Çok korkuyorum. Adalı'nın lafları kula- 
gımda çınlıyor. Nasılsa sonu iyi olmayacak diye yürümekten vaz- 
geçmekle nereye varırsa varsın yola inanmaya devam etmek ara- 
sında huzursuzca gidip geliyorum. 

Gece rüyam da ana avlunun duvarına tırmanıyordum. Adalı 
aşağıda durmuş talimatlar veriyordu: 

“Taşa bas,ayağını kaldır, elini kaydır,kendini yukarı çek.” 
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Böyle böyle, gittikçe daha yukarı tırmanıyor ama yükseldik- 
çe de düşmekten daha beter korkuyordum. Yine de güveniyor- 
dum Adalı'ya. Düşsem bile beni tutacağını biliyordum. Sonra bir- 
den yılanlar, akrepler, türlü çeşit sürüngenler belirdi duvarın di- 
binde. Hareket ettikçe, birbirine sürtünen naylon poşetler gibi hı- 
şırdıyorlardı. Kımıl kımıl, mide bulandırıcı. Derken onlar da duva- 
ra tırmanmaya başladı. Ben ne olduğunu anlayamadan yaklaştılar. 
Ödüm koptu, çığlık attım. Adalı talimatlarını sürdürüyordu: 

“Korkma,tırmanmaya devam et.Sana bir şey yapamazlar.” 

Sonra Canan'ın sesini duydum. Kendisini göremiyordum, ses 
duvarın arkasından geliyordu. 

“Düşenlerin son duyduğu buydu” diye inliyordu Canan. 

Derken yesil bir kertenkelenin ayağıma sokulduğunu gör- 
düm. Önce çorabıma dokundu, sonra çorabın bittiği yere, bileği- 
me, çıplak tenime. Bacağımı silkeleyerek kertenkeleyi düşürmeye 
çalıştım. Naylon terliğe dönüşüp düştü. Ama bu arada dengem de 
bozuldu ve sallanmaya başladım. 

“Sıkı tutun” diye bağırdıaşağıdan Adalı. Duvarın öbür yanın- 
dan yine Canan'ıduydum. 

“Düşenlerin son duyduğu buydu.” 

Sonra burnumun dibindeki begonvili fark ettim, ince uzun 
birip gibi örmüştü kendini duvarın üstüne.Can havliyle ona tu- 
tundum. Begonvil çıt diye kırıldı. Ben de elimde kalan dal parça- 
sıyla birlikte düşüp yere yuvarlandım. Adalı beni tutmamıştı. Ama 
sandığımın aksine canım da yanmadı. Yine de avucumda kan var- 
dı. Begonvilden süzülen kıpkırmızı kan... 

Sonra soluk soluğa uyandım. 


Düşmekten nefret ediyorum. Niye nefret ettiğimi de artık bi- 
liyorum. Çünkü öyle ya da böyle, düşmekten başka yol olmadığını 
anlıyorum.Amaikiseçeneğim var,ya tırmanırken düşeceğim yada 
beklerken. 

Dünden beri kafamdan geçenlere inanamıyorum. Hoş, Ev'e 
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geldiğimden beridir inanamıyorum aslında. Sırasıyla, önce kıya- 
met koptuğuna, sonra kopmadığına, sonra bir akıl hastanesinde 
olduğuma, sonra aklımı kaçırdığıma, sonra hayır, aklımın yerinde 
durduğuna, sonra bombalı bir saldırıda yaralandığıma, sonra o sal- 
dırıdan suçlu bulunduğuma, sonra aslında bir akıl hastanesinde bi- 
le olmadığıma, sonra arkadaşımın cinayete kurban gittiğine, sonra 
hayır, belki de kendini öldürdüğüne, sonra belki benim de öldürü- 
lebileceğime, sonra buradan kaçmam gerektiğine inanmakta zor- 
landım. Ama ucundan kıyısından da olsa eninde sonunda hepsi- 
neinandım.Şimdi de buradan kaçmayı planladığıma ve eğer yarı- 
na kadar caymazsam, yarın gece duvarların ardında uyuyacağıma 
inanmaya çalışıyorum. İnanıp inanamayacağımı henüz bilmiyo- 
rum. Olanları da, olabilecekleri de düşündükçe içim sıkışıyor, derin 
derin nefesalma ihtiyacı duyuyorum. 

Kahvaltıyı bitirdikten sonra odalarımıza dönmemiz anons 
ediliyor. Sıddık Bey misafirleri gezecekmiş. Odamda sıkıntıyla sı- 
ranın bana gelmesini bekliyorum. Derken koridorun alt tarafından 
tiz bir ses yükseliyor. Biri öfkeyle bağırıyor: 

“Haftaya çıkacaksın demiştin. Hani, haftaya oldu. Dün bekle- 
dim,gelmedin. Bugün de çıkarmıyorsun! Dalga mı geçiyorsun sen 
benimle? Hani çıkıyordum? Hayvan herif, hani çıkıyordum!” 

Emin olamıyorum amases Gülçin'inkine benziyor. Üç kusur- 
lu hareketten biri. Buradan yürüyerek çıkmayı beceremeyen ca- 
nım Canan, üçünü de öğretmişti: Sıddık Bey'in bütün sorularına 
pozitif cevap verilecek. Kesinlikle ne zaman çıkacağım diye sorul- 
mayacak. Diyelim ki kendiliğinden yarın çıkacaksın dedi, yarın ol- 
duğunda hani ben çıkmıyor muyum diye tutturulmayacak. Gülçin 
altın kuralı çığlık çığlığa çiğniyor. Komutanaküfredip şafağı yakan 
kafayı kırmış asker gibi, çile günlerine günler ekliyor. Bir akıl hasta- 
nesinde akıllı olmak gerektiğini bilmiyor. Akıl hastanesine girme- 
mek için değilse de, oradan çıkabilmek için akla ihtiyacı olduğunu 
anlamıyor.Cehaletinin cezasınıhayal kırıklığıyla ödeyecek. 

Çarşamba günü atölyeye giderken mutluluğuna burun kıvı- 
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rışımı hatırlıyorum. Onun için sevinmeyi becerememiştim ama 
şimdi onun için üzülüyorum. Birbirimizin üzüntüsünü bölüşmek, 
mutluluğunu paylaşmaktan daha mı kolay? Kalbimin röntgenini 
çekiyorum çabucak, orada kıpırdanan tatsız bir karanlık var. İçim- 
den kendi kendime, oysa daha iyi biri olmak istemiştim diyorum. 
Sonra sessizce sıramı beklemeye devam ediyorum. Nihayet Sıddık 
Bey,yanında Mennan ve Emre Bey'le birlikte geliyor. Beni şöyle bir 
süzdükten sonra,yanındakilerin uzattığı dosyaya bakıp sağlığım- 
dan çok süper ligin haftalık güncel puan durumunu düşünüyor- 
muş gibi alnını kaşıyarak, “Nasılsın bakalım?” diye soruyor. Son- 
ra gözünü tekrar dosyaya çevirip belli ki kaşla göz arasında ismime 
bakıyor. 

“Esin. Nasılsın Esin?” 

“İyiyim.” 

“Bir şikâyetin var mı?” 

“Yok.” 

Canan'ın boş yatağını gösteriyor. 

“Arkadaşının durumu seni etkiledi mi?” 

“Hayır.” 

“Doktorların öyle demiyor ama.” 

“Başta biraz etkilendim. Normal değil mi?” Hesap sorar gibi 
değil, af diler gibi konuşmaya gayret ediyorum. İşe yarıyor. 

“Tabii. Ama kendini daha iyi hissediyor musun?” 

“Hissediyorum.” 

“Yarın yeni bir oda arkadaşı getireceğiz sana, sıkılmazsın böy- 
lece.” 


“n 


“Burada sıkılıyor musun?” 

“Hayır.” 

“Çıkmak istiyor musun?” 

“Hayır.” 

“İstemiyor musun?” 

“Yani siznasıl, nezaman uygun görürseniz.” 
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“Peki bakalım Esin. Sonra yine görüşürüz.” 

Çıkarken, az evvel kendisine verilen dosyayı Mennan Bey'e 
geri uzatıp, Aynen devam” diyor. 

Koğuş kontrolü bittikten sonra ablalar avluyu açıyor. Ben de 
başıma bunca derdi açan o değilmiş gibi, bir parça oksijen için ya- 
nıp tutuşarak kendimi dışarı atıyorum. Avlunun girişinde duva- 
ra yaslanmış Gülçin'le karşılaşıyorum. Gözleri kan çanağına dön- 
müş. Onu gördüğüme şaşırıyorum, kopardığı patırtı yüzünden bir 
müddet Dinlenme Tesisleri'nde misafir edilirdiyedüşünmüştüm. 
Yanından geçip gidecekken, son anda durup elimi omzuna koyu- 
yorum. 

“Göndermediler ha” diyorum, acısını paylaşmaya çalışan say- 
gılı bir sesle. Aynı anda da, gideceğini söylediği zamanki mutlulu- 
ğundan nasıl rahatsız olduğumu hatırlıyorum yine. O, iki duru- 
mun da farkında görünmüyor. 

“Göndermediler” diye mırıldanıyor. Dudağının kenarı, kalp 
atışı gibi tık tık seğiriyor. “Sormamam gerekirdi. Ama çok umut- 
lanmıştım. Umut fena. Ona kapılınca bildiğin her şeyi unutuyor- 
sun. Çocuk gibi oluyorsun. Oyun oynuyorlar bizimle burada. Her 
şeyden vazgeçtiğimizde çıkaracaklar. Çıkmak artık bir anlam taşı- 
madığında.” 

“Öyle deme” diye vızıldayarak teselli vermeye çalışıyorum. 
“Niyeanlam taşımasın?” 

Terliklerini sürüyerekavluda gezinen Atiye'yi gösteriyor. 

“Atiye bile ağlamayı bıraktı. Ağlamayı bıraktıysan yakında çı- 
karsın. Artık ağlayamayan biri olarak oturursun evinde. O saatten 
sonra ha bu Ev'de, ha kendi evinde. Onlar da artık ağlayamadığın 
için iyileştiğini söylerler sana. Sevinmeni beklerler. Artık ağlaya- 
mayan sevinemez de ama. Olsun. Hepimize geçmiş olsun. Belki de 
hiç çıkmayız zaten, kim bilir.” 

Gülçin'e de,kendime de teselli vermem gerektiğini hissediyo- 
rum. 

“İyileşince...” diyorum ama gerisini getiremiyorum. 
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Yarınki planı düşünüyorum, sen de gel istersen demek geçi- 
yor içimden. Fakat aklım bir oyana bir bu yana kayıyor,daha yapıp 
yapamayacağımı, hatta yapıp yapmayacağımı bile bilmiyorum. Ağ- 
lamanın mı, yoksa artık ağlayamamanın mı hastalık olduğunu da 
bilmiyorum aslında. Burada beni öldürebilecek şeyle onu öldü- 
ren şeyin aynı olmama ihtimali bağlıyor dilimi. Gerçekleri hiçbir 
zaman bilemedim, hâlâ bilmiyorum. Ama şu hayatta sadece ken- 
di kanıma girebilirim, birtek ondan eminim. İyileşmekten bahset- 
meyi denememe acı acı gülüyor Gülçin. 

“Ev burası, hastane değil. Pazartesi günkü bağrışmaları duy- 
madın mı?” diye tıslıyor. “Birbirine girdi ev sahipleri. Üst katın 
doktorlarından biri,etinden et koparılmış gibi bağırıp, içeride tu- 
hafşeylerdöndüğünüsöyledi, kaybolan insanlardan bahsetti. Yaka 
paça attılar sonra adamı. Burası iyi bir yer değil. Burada iyi olmaya- 
cağız” deyip susuyor. Kafam büsbütün karışıyor. Hayır, bir şey duy- 
mamıştım, pazartesi kendimde sayılmazdım. Nasıl tuhaf şeyler di- 
ye sormakistiyorum ama alacağım cevaptan da korkuyorum. Za- 
ten Gülçin de daha fazla konuşmaya gönlü olmadığını göstermek 
için başını öbür yana çeviriyor. Yalnız kalmak istemesini anlıyo- 
rum. Ağlamak istemesini, gülmek istemesini, hepsini anlıyorum. 
Ama yardım edemiyorum. Sırf ona değil,kendime bile. 

İçim sıkışıyor, göğsümün nefesime dar geldiğini hissediyo- 
rum. Adalıatölyede konuşurken de böyle olmuştu. Aksak banka 
yerleşip anlattıklarını düşünüyorum. 

Cesaret edip de Adalı'nın planını uygulamaya kararverirsem, 
yarın pazar avlusunda buluşacağız. Ben Doğu Kapısı'na yakın bir 
yerde duracağım,onun yerini de avludaki ev sahiplerinin yarınki 
dağılımı belirleyecek. En uygun zamanı bekleyip operasyona öyle 
başlayacağız. Böyle demişti Adalı, operasyon. Yanında kalan müs- 
teşarın konuşmalarından fazla etkilendiğini düşünmüştüm. Önce 
gülesim, sonra ağlayasım gelmişti. Bunlardan birini seçmek yerine 
operasyon dediği şeyin nasıl başlayacağını sormuştum. 

“Gözüme kestirdiğim birine girişeceğim” demişti burnunda- 


MİSAFİR 286 


ki çilleri dalgalandırarak. 

Avluda kavga çıkarıp ortalığı karıştırmayı, böylece bir süre için 
dikkatleri üstünde toplamayı planlıyordu. Abilerin doğal olarak o 
tarafa yöneleceğini düşünüyordu. Bu da benim kısa süreliğine de 
olsa görece rahat hareket edebileceğim anlamına geliyordu. O kısa- 
cık boşluktamümkün olduğunca hızla ama dikkat çekmeden Do- 
gu Kapısı'ndan iç avluya geçip dışarıdan gelen araçların beklediği 
noktaya varmam gerekiyordu. Dediğine göre, mutfak alışverişi pa- 
zarları yapılıyordu. Haftalık tüketilecek etler, bizim havalandırma- 
ya çıktığımız saatte geliyordu. Gizlendiğim yerden etlerin indiril- 
mesini bekleyip sonra ilk fırsattakamyonun boşalan kasasına atla- 
yacaktım. O kasanın içinde kolayca dışarı çıkacaktım. Bundan son- 
ra tek yapmam gereken, araç durur durmaz kendimi dışarı atmak- 
tı. Binerken ve inerken kimseye yakalanmamam yeterliydi. O böy- 
le basit bir işten bahseder gibi anlatınca, “Her gün bir yerlerden ka- 
çıyormuşum gibi konuşuyorsun” diye terslenmiştim. 

“Buradan kimlerin nasıl kaçtığını bilsen şaşarsın. Onlar yapa- 
biliyorsa sen hadi hadi yaparsın” demişti. “Millet şu duvarlardan 
bile tırmanıp kaçıyor. Buradan ha bire birileri kaçıyor. Ben senin 
içinen konforlu planı yaptım. İşlememesi içinhiçbirsebep yok.” 

Tastamam böyle demişti; işlememesi için hiçbir sebep yok. 

Oysa her şey nasıl da korkunç görünüyor bana. Güvenilmez 
görünüyor. Çocukça. Parçalanmaya mahküm bir hayal gibi. Kur- 
maya bile korkuyorum. Neden kaderime güvenmem bu kadar zor, 
neden ille de bir seçim yapmak zorunda kalıyorum? 

Sırtımı aksak bankayaslayıp gözlerimi yumuyor, iyi şeyler dü- 
şünmeye çalışıyorum. İyi şeyler deyince gelecek canlanmıyor gö- 
zümde, sanki eskiden çok mutluymuşum gibi hep geçmişe bakma 
ihtiyacı duyuyorum. Güzel bir an, tatlı bir anı arıyorum sığınmak 
için. 

Geriye, geriye, daha geriye bakıyorum. Kırılmamış bir hayal 
bulmam gerek. Ne kadar eski olursa o kadar iyi. Ne kadar uzak olur- 
sa o kadar gerçek. 


MİSAFİR. 287 


Derken bir tane buluyorum. Hatırlıyorum. 


Mutfaktayım. Kahvaltı sofrasında. Masanın üstünde kırmızı 
pötikareli örtü. Örtünün üstünde beyaz melamin tabaklar. Tabak- 
larda peynir, zeytin, domates; ortada çinko bir tava, içinde üç göz 
yumurta. Yumurtalar birazdan elimdeki çıtır çıtır ekmeğin ufak 
darbeleriyle patlayacak, kıvamlı sarı, usulca çinkoya yayılacak. 

İçeride bir fokurtu, bir de yoğun şeker kokusu. Babaannem al- 
nında biriken ter damlacıklarını elinin tersiyle silerek ocağın ba- 
şında çilek reçeli kaynatıyor.Tencerede pıtır pıtır biriken köpük- 
leri kaşıkla kenara ayırıyor. Kaşığı içeri daldırıp reçeli usul usul ka- 
rıştırdıkça, pazen eteğinin altındaki geniş kalçaları da çalkalanarak 
minik daireler çiziyor. Onun koca memeleri ve kalçaları garip bir 
şekilde bana kendimi güvende hissettiriyor. Babaannem, annem 
yadabenimgibicılız değil; hükümet gibi dedikleri cinsten heybet- 
li bir kadın. O kocamanlığıyla gelen sığınma isteği, sıcacık yurt his- 
sihoşuma gidiyor. 

Sabah güneşi, olanca cömertliğiyle pencereden içeri süzü- 
lüyor.Sakız beyazıtül perdenin üstünde neşeyle oynaşıyor renk- 
li ışıklar. Camın önünde dizi dizi şeker begonyaları, sakız sardun- 
yalar, petunyalar, açalyalar. Camın açıldığı bahçede ortancalar, şeb- 
boylar,hatmiler, hanımelleri... 

Babaannem tek tek isimlerini öğretiyor bana. Çiçeklerin, 
ağaçların ve rüzgârların. Rüzgârları adamakıllı öğrenemiyorum 
ama bitkileri iyi kıvırıyorum. 

“Söyle bakalım düğme burun, çiçek olsaydın adın ne olurdu?” 

Uzun uzun düşünüp cevap veriyorum:"Hanım düğmesi.” 

Babaannem göbeğini hoplata hoplata gülüyor. O güldüğünde 
herşeyin yolunda olduğunu biliyorum. Ve o büyülü anın hiç kim- 
se tarafından hiçbir şekilde bozulamayacağına inanıyor,kendimi 
dünyadaki yerimi bulmuş gibitamve huzurlu hissediyorum. Hatı- 
ralarım içinde kalbimi en çok ferahlatan, babaannemin çilek, şeker 
ve çiçek kokuları arasında göbeğini hoplata hoplata gülüşü. Dün- 
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yada bundan güzel bir zaman, bundan güvenli bir yer,bundan ay- 
dınlık bir his tanımadım, bilmiyorum. 

Ama herkes gibi babaannem de öldü, hem de yıllar önce. Bu 
bile orta yerinden çatır çutur kırılmış bir hayal, neyse ki sadece 
düşlenmedi, birzamanlar bir yerlerde yaşandı sahiden. Orası hâlâ 
yurt, hâlâ yuva benim için; bu duvarların içinden ya da dışından 
bunaldığımda sığınabilirim. 


Gözlerimi açtığımda Müzeyyen'i buluyorum başımda. Göz- 
lerini yüzüme dikmiş, tanıdığı birini bulacak gibi hevesle bakıyor. 
Sonra yüzünde yine o bildik hayal kırıklığı beliriyor. 

“Müzeyyen” diyorum, “otursana.” 

Müzeyyen'in hiç oturası yok; tedirgin, telaşlı, bir çıkış yolu 
arar gibi etrafına bakınıyor. 

“Bekleyince gelmiyor,ben kendim gideceğim.” 

“Kimi bekliyorsun, kimi arıyorsun Müzeyyen? Gelmeyecek- 
ler,değil mi? Bıraktılar bizi burada.” 

“Küçük kız” diyor Müzeyyen sır verir gibi fısıltıyla. “Annesi- 
nin elini bıraktı, kalabalıktı pazaryeri. Küçük kız vardı, kayboldu 
azar azar.” 

Mâni mi okuyor, kaybolan bir çocuğu var da ondan mı bah- 
sediyor,ne demek istediğini anlamıyorum. Ama belki oturur diye 
bankta hafifçe yana kayıyorum. Müzeyyen yine oturmuyor. 

“Trene bindirdiler çok kötü birileri, sonra eve gittiler, evlere, 
evlere” deyip elini havada silkeleyerek görünmeyen birilerini ko- 
valıyor. 

“Çok kötü birileri kim Müzeyyen?” 

Burnumun dibine kadar yaklaşıp, “Onlar” diye fısıldıyor. Sa- 
dece sır verir gibi değil artık, sanki beni uyarmaya çalışıyor ya da 
bana öyle geliyor. Müzeyyen genzinde çatallanan çürük bir hırıl- 
tıylakonuşmayı sürdürüyor: 

“Görmedim kızı bir daha. Gelmedi. Bekleyince gelmiyor, ben 
kendim gideceğim.” 
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Sonra her zamanki telaşlı adımlarıyla yanımdan uzaklaşıyor. 
Avluda gezinenlerin yüzlerine bakmaya, o yüzlerde tanıdık birini 
aramaya devam ediyor. Müzeyyen'in kimi beklediğini,kimi aradı- 
ğını, aklını kimin özlemine rehin bıraktığını bilmiyorum. Muhte- 
melen hiç öğrenemeyeceğim, zaten galiba öğrenmek de istemiyo- 
rum. Dilimin ucuna sayısız sözcük doluşuyor ama kâğıttan gemi- 
ler gibi bir bir batıyor hepsi. Kendi kendime, “Umarım bulursun 
Müzo” diye mırıldanabiliyorumancak.“Umarım geri dönebilece- 
ğibiryere gitmiştir.” 

Sonra karşımda yere yıkılmayı bekleyen bir canavar gibi yük- 
selen duvara çeviriyorum gözlerimi. Müzeyyen'in meşhur lafını 
tekrar ediyorum: “Bekleyince gelmiyor, ben kendim gideceğim.” 
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BULUŞMA 


“Bu şarkı dayanıklı bir örümcek ağı 
gibi her an yankılanır (...) sızar durur 
çocuk yüreklerimize.” 


Leylâ Erbil, Kalan 


B irazdan Asım gelecek,onu bekliyorum.Büyük bir hayalin kı- 

yısında değil, nice hayal kırıklığının yamacında; tekrar gide- 
ceğini bilmenin burukluğunu, gelişinin mutluluğuna teyelleyip 
öyle bekliyorum. Ben, hem ben değilim artık hem de belki haya- 
tımda ilk kez, kendimden çok hiçbir şeye benzemiyorum. 

Birip koptu, hissediyorum. Neden, nasıl oldu bilmiyorum. Fa- 
katruhumu âlemdeki yerine sabitleyen, ortalayıp dengeleyen, em- 
niyette tutan ve âciz bir kuklaya benzeten, o bol düğümlü ip koptu. 
Hiç kopmayacak kadar kalın sanmıştım. Oysa en sağlamlarının bi- 
le, hatta belki en çok onların ufalanışını seyrettim ömrüm boyun- 
ca. Malum, kalplerinidünyanın nizamına uyduran ip inceldiği yer- 
den kopunca, olmadık yerlere savrulanlar gelir bizim kuruma. Ta- 
nırım ben onların bakışlarındaki pusulasız çocukları, bastonsuz 
ihtiyarları. Bilirim ayak izsiz, kuş kanadıyla ağır ağır kayboluşlarını. 
Korka korka sorarım gizlice kendime; hangi ip nerede tutuyor bizi, 
koparsa akıbetimiz ne? 

İnsan acayipbirmahluk, her şey beklenir ondan, bilhassa en 
beklenmeyen. Hamuru kekre, kumaşı ince, yarası hep en derinin- 
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de. Sızlayan yeri uyuşturmak için her sıktığında, çekilen ip biraz 
daha gerilir. Gerilir, gerilir, gerilir... Bütün ipler inceldiği yerden ko- 
par, bu böyledir. 

Garip bir yer dünya. İçine düşen herkes, ellerinde yağlı urgan- 
lar, yardım ettiğini sanırken bile, birbirinin celladı kesilir. Acı, dira- 
yetiemmeye başlayınca, herkes her şeyden vazgeçer bir noktada. 
Kendinden evvela. 

Bütün ipler kopar, hem de bütün ipler. Onlara tutunanlar, pa- 
las pandıras yuvarlanıp düşer. Geriye tek kalan, üst üste atılmış 
beyhude düğümler. Kalplerdeki düğümler, akıllardaki düğümler, 
boğazlardaki düğümler, ellerdeki düğümler. 

Bir tek kendini alıp kendinden gitmeyi bilenler kurtulur o dü- 
gümlerden. Mesela gemiciler. Dünyanın düz bir tepsi değil, derin 
bir çukur değil, ölene dek sürecek garip bir macera olduğuna ina- 
nan,başı dumanlı, göğsü rüzgârlı gemiciler. Sonra binerler gemile- 
rine ve ılık denizlere, sıcak limanlara, geniş ufuklara doğru yol alır 
ogemiler. 

Bende de bir ip koptu işte. Korktum biraz ve galiba rahatla- 
dım da. Elimde boş bir düğüm sallanıyor şimdi. Bakıp şaşkın şaş- 
kın gülümsüyorum. Ne gemim var ne de gidecek yeni bir yolum 
amagenederotamı değiştirmek istiyorum. 


Gece annemin kucağında uyumuştum, sabah yalnız uyan- 
dım. Rüyamda beyaz tombul bir buluttan aşağı süzülüp, uzun 
uzun düşmüş, kendimi çimdikleyip apar topar uyanmadığını için 
de bir güzel yere çakılmıştım. Nice zaman sonra galiba ilk kez uy- 
kumu almış olarak, dinç kalktım. İçimde, ruhumun pencereleri 
karşılıklı açılmış,kapılarım cereyandan gürültüyle çarpmış,cam- 
lar zangırdamış, duvarlardaki çerçeveleryerinden oynamış fakat 
bunca dağdağaya rağmen fena hiçbir şey olmamış,demek ki fena 
birşey olamazmış gibi tuhaf birhis vardı. Hem neşeli hem hüzün- 
lüamaençok coşkulu bir his. 

Kalkar kalkmaz evvela camları açıp evi ferah fahur havalan- 
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dırdım. Karnım zil çalıyordu, doğruca mutfağa yollandım. Bir boş- 
luk vardı mutfakta, öyle minik bir boşluk ki evvela anlamadım. 
Sonra tezgâhta ekmek keserken ayıldım, karıncalar gitmiş! Kapı 
ağzına, pencere kenarlarına baktım,tek birini bile bulamadım. Ne- 
reden çıkıp geldiklerini bilmediğim karıncalar, yine bilmediğim o 
yere dönmüşler demek. İçimden, alelade bir hudut bile nelere ka- 
dir dedim. 

Mütevazı buzdolabım elverdiğince, izin günüme yaraşır bir 
kahvaltı hazırladım kendime. Tam da doktorların salık vermediği 
vecihte,tıka basa, afiyetle yedim. 

Küveti sıcacık doldurup banyoya girdim sonra. Yine doktor- 
ların hoşlanmadığı, ama benim bilhassa bayıldığım gibi, haşlak su- 
larla etimi kızarta kızarta yıkandım, keselendim. Sıcak suyun altın- 
da uzun kalınca biraz tansiyonum düştü, bornozumla yatağa uza- 
nıp azıcık dinlendim.Yatak odamın açık penceresinden içeri dolan 
rüzgâr,efil efil şişirdi tül perdeleri. Karşıki duvara gölgeler düşüre- 
rek dans eden perdeleri,âlicenap kavalyeler misali onları kolların- 
dan tutup oldukları yerde nazikçe döndüren ılık yeli ve bu minna- 
cık mucizelerin ortasında sere serpe uzanmış yatan kendimi, ben- 
liğimde hissetmeyi denedim. Ruhumu geçmişin nedametinden, 
geleceğin felaketinden sıyırıp anın sükünetine işaretlenmeyi...Ne 
kadar becerebildim meçhul fakat şüphesiz iyi geldi bu oyun bana, 
terkibindeki hafifliği beğendim. 

Bir düşten uyanır yada yeni bir düşedüşer gibi kalktım sonra. 
Saçlarımı ne zamandır ilk kez vigoyla kuruttum, bukleler üçer be- 
şer kıvrılarak düştü omuzlarıma. Hepten bozulup gevşemeyen, be- 
ni terk etmeyen vefalı buklelerin her birine minnetle baktım. Do- 
laptan geçenlerde aldığım hâki yeşil döpiyesi çıkardım, Asım'ın en 
sevdiği renk. Blazer ceket, altına evaze etek. İçine de beyaz ipekli bir 
gömlek uydurdum. Şifoniyerin üstünde duran lavanta kolonyası- 
nıelime döküp ıslak parmaklarımla boynuma, kulaklarımın arka- 
sına şöyle bir dokundum. Dudaklarıma gülkurusu ruj sürdüm ha- 
fifçe, sonra içimden bir ses fazla kaçtı deyince peçeteyle sildim, 
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sonra da rujdan ziyade bana onu sildiren sesi fazla bulup kısarak, 
ruju yeniden,dilediğimce sürüverdim. Şöyle bir adım geri çekilip 
aynada kendimi seyrettim; özenle paketlenmiş ihtiyar bedenimi, 
çizgilerle dolu mahur makamlı çehremi. Bir parça keder ve çokça 
merhametle aynadaki suretime gülümsedim. Böyle yapınca o da 
banagülümsedi. İnsan evvela kendi suretini sevindirmeli. 

En nihayet pabuçlarımı giyip çıktım evden. Merdivenlere yö- 
nelirken asansöre takıldı gözüm, benim kattaydı. Biran durup bak- 
tım, sonra gülümsedim yine kendime ve merdivenleri ağır ağır 
inipsokağın debdebesine daldım. 

Dolmuş durağına doğru yürürken, dükkânın kapısında siga- 
rasını tüttüren acenteci oğlanla burun buruna geldim. Selam ve- 
rip geçecekken, yine bana bıyık altından güldüğü hissine kapıldım. 
Gün madem hafifleme günü dedim içimden, bari şuna minik yala- 
nımı itiraf edip artık kurtulayım. 

“Komşu, bir çay mı ısmarlasan acaba bana?” dedim oğlana. 
Şaşkın şaşkın bakıp içeribuyur etti. 


Halime güle güle acenteden çıktıktan sonra, köşedeki çiçekçi 
kıziliştigözüme.Hiçdüşünmedenyanına seğirttim. 

“Ne vereyim ablama?” 

Köşede göz kırpan krizantemleri gösterdim. 

“Şunlardan alayım.” 

Sonra aniden aklıma düşünce, geç kalmış bir soru gibi sor- 
dum: 

“Mevsimi değil ki bunların, nereden geliyorlar?” 

“Doğmaya gönlü olana çare mi yok be ablam? Karanlık oda- 
ya tepiyorlar bu kızanları, onlar da vakti sonbahar sanıp patır patır 
açılıveriyor. Sanmak dediysem, anla işte, uyanıkların da işine geli- 
yor.” 

Karanlık bazen uyumak, bazen de uyanmak için demek diye 
düşündüm. Böyle düşünmek hoşuma gitti. Krizantemlerin bile is- 
teyealdanması da. Zamanıve kendilerini aldatması da hatta. 
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“Üç buket versene madem” dedim. 

Fiyat sormadan sipariş edince,muhtemelen ederinin iki mis- 
lini istedi kız. Uzattım parayı, o da aldı. Tam arkamı dönmüş gidi- 
yordum ki, “Şşşt, baksana yeşilcik abla” diye bağırdı. Bir şeyimi mi 
düşürdüm diye tedirgin, dönüp baktım. 

“Üzgün müsün, zengin mi?” 

“Nasıl?” 

“Çok para aldım senden, pazarlıketmeye erindin mi?” 

Cevabı bende merakettim. Açıp baktım içimde birbirine do- 
lanmış, şikeste beste cevaplara. Gerçeğe en yakın olanını seçtim. 

“Mutluyum galiba.” 

Kızın gevşemeye hazır dudakları hemencecik yayıldı. Koca- 
man beyazdişlerini bir çırpıda çeyiz gibi serdi önüme. 

“Yaşşaaaa!” 

Birkaç dakika sonra sarıdolmuşlardan birinin arka dörtlüsün- 
deydim. Tekerlekler hızlandıkça, açık camdan içeri dolan rüzgâr 
saçlarımı uçuruyor, dolmuşun motoru üşümüş gibi köh köh öksü- 
rüyordu. Şoför gençten bir adamdı, aynadan yüzünü seyrettim bi- 
raz.Sağ gözünün uzun uzun seğirmesinden anladım, ya gördükle- 
rinden yana derdi ya göremediklerinden özlediği vardı. Hayat işte! 
Göz,bazen gördüğüne, bazen de görmediğine isyan ediyor. 

Yanımda kırklarında biradam oturuyordu, irice bir market 
torbasını bacaklarının arasına koymuştu. Telefonda birine fısır fı- 
sır bankanın, kredi kartını iptal ettiğini anlatıp içine kaçmış bir 
sesle borç istedi. Karşı tarafın ne söylediğini duyamasam da, ada- 
mın, “Canın sağ olsun, yok, yok, önemli değil, hallederim ben” de- 
yişinden cevabı anladım. Telefonu kapadıktan sonra dizinin üstü- 
nedayadığı alışveriş fişinin arkasına aylık giderleri yazmaya koyul- 
du. Göz ucuyla listesini okudum çaktırmadan. Kirayı, suyu, elektri- 
ği, doğalgazı, interneti ve koltuk taksitinden telefon faturasına bir 
dolu kalemi alt alta sıraladı. Aysel'e ayakkabı diye ekledi listenin 
sonuna.Sonra bütün kalemleri topladı. Tutarı beğenmeyince, Ay- 
sel'in ayakkabısınınüstüne bir çizikatıp, yeniden baktı. Birkaç du- 
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rak sonra da torbasını alıp çökkün omuzlarla indi dolmuştan. Biz 
yola devam ettik. 

Renkli mağazaların, görgüsüz restoranların, devasa reklam 
panolarının, inşaatların, inşaatların, en çok inşaatların önünden 
geçtik. Derken asfalttan çıkıp yılankavi, toprak bir yola girdik. Bir 
süre de orada titreye titreye ilerledikten sonra, en nihayet,dörtbir 
yanımızda uzun servi ağaçları belirince, sarsılarak durdu dolmuş. 
Gürültüyle açılan kapıdan ağır ağır indim. 

Alnını bulutlara dayamış servilerin arasında yürüdüm biraz. 
Güneşten kopan huzmeler, ağaç dallarında çıtır çıtır kırılarak, kab- 
ristan sakinlerinin üstüne düşüyordu.Taşlara nakşolmuş isimler, 
tarihler ve dualar, ışığın altında revnakla yanıyordu. Kadınlar, er- 
kekler, gençler, yaşlılar, zenginler, yoksullar,yüksekokul okumuş- 
lar, ümmi kalmışlar... Toprağın altı, üstü gibi değildi. Adildi. Ken- 
dine her sığınanı aynı şevkle kucağına çekip aynı memeden em- 
zirmişti. Etinden kopupyaşama iştahıyla hayata savrulan evlatlar, 
eninde sonunda koynuna döndüğünde, kollarını açan birana gibi 
şefkat göstermişti herbirine,merhamet etmişti. Vedanın vuslatın 
da başlangıcı olduğunu en iyi bilendi o. Bu yüzden insaflı ve müş- 
fikti. Ondan korkmama lüzum olmadığını düşündüm. Vakti gel- 
diğinde, dünya misafirliğim bitince, beni de sarıp sarmalayacak ve 
doğurduğu rahme uyandıracaktı. Böylece her sey bağışlanacaktı. 
Her sey bitecek ve başlayacaktı.Biran bütün kalbimle emin oldum 
ki bu beni incitmeyecekti. 

Annemle babamın önüne gelince durdum. Vaktiyle gölgesi 
bilekâinattan büyük bir dağdan koparak doğmuşlardı. Ben de on- 
lardan kopup savrulmuştum âleme. Bütünden söküldüğümüz ye- 
rin sızısıyla iki büklüm, yıllarca yan yana yuvarlanmıştık. Bir yan- 
dan yuvarlanırken, bir yandan ne kadar tutunabilirse parçalar bir- 
birine,ancak o kadar sarılmayı başarmıştık. Olsun, buna da şükür. 

Hasretle baktım mezarlarına. En nihayet tekrar buluşan bu 
iki küçük taş; şimdi gene yan yana, koyun koyu na yatıyorlardı. 
Hem kendileri hem kendilerinden kudretli bir bütünü n cüzüydü- 
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ler yeniden. Dağ onlarındı, taş onlarındı. Dağ onlardı, taş onlardı. 
Bunu düşününce içim ferahlıkla doldu. Uzun uzun oturdum baş- 
larında. Rüzgârı, ağaçları,yaprakları, taşları ve toprağı dinledim. 

Neden sonra çantamdan çıkardığım çekirdeği annemin başu- 
cuna bıraktım ve duyacağından emin fısıldadım: 

“Bugün çok hoşuna gidecek bir şey yaptım. Ama biliyorsun- 
dur sen zaten. Olsun,döndüğüm zaman gene gelir,uzun uzun an- 
latırım. Boşuna tepmedin onca yolu anne, sana söz bak, yaşayaca- 
ğım.” 

Sonra bağışlar ve af diler gibi, elimi babamın toprağına bastır- 
dım. 

“Oldun baba, iyi bir baba oldun. Kırık dökük yaşanıyor bütün 
hayatlar, kimsenin suçuyokbunda. Hepimiz biraz yanlış, biraz ya- 
rım.Ben senden razıyım. Senden razıyım.” 

Sonra yerle göğün arasındakilerin, göçmüşlerin ve göçecekle- 
rin, gelmişlerin ve gideceklerin, gitmişlerin ve döneceklerin, misa- 
firlerin tekmilinin ruhuna Fatiha okudum. Krizantem buketlerin- 
den birini babamın, diğeriniannemin kucağına bıraktım. Elimde 
kalan son buketi göğsüme bastırıp,büsbütün hafiflemiş adımlarla 
kabristandan ayrıldım. 


İşte en nihayet Bostancı'daki evdeyim. Katiller hep cinayet 
mahalline dönermiş, ben de şimdi ömrümün başladığı yerdeyim. 
Ne kadar beklersem bekleyeyim, zaman geri dönmüyor oysa. An- 
lyorum ki cellat değil o, olsa olsa içindekileri oradan oraya taşıyan 
bir vasıta. Doğduğumuz, yaşadığımız ve öleceğimiz muhakkak fa- 
katkabul ediyorum,seneleri biz uydurduk. 

Beklemekten duvarları çürümüş vefalı bekçiyle selamla- 
şıp salona giriyorum. Emektar sırça vazoyu vitrinden çıkarıyo- 
rum. Günlerden pazartesi değil ama içine biraz su dolduruyorum. 
Çünkü biliyorum, günleri biz uydurduk;evcilleştirirsek terk et- 
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mez umuduyla, zamana eciş bücüş isimler koyduk. Pek işe yarama- 
dı. Olsun. Bugün günlerden cumartesi ve ben elimdeki son krizan- 
tem buketini, pazartesi hevesiyle vazoya yerleştirip, akşam altı bu- 
çuk zarafetiyle masanın ortasına bırakıyorum. İçimden mırıl mırıl 
Asım'la konuşuyorum. 

Hani, “Kadınlar erkeklere neden çiçek vermesin?” diyordun 
ya Asım, haklıydın. Kırk yıllık kani, öyle birden olmuyor yani; uza- 
tıp ellerimle vermeye gene de utanırım ama herhalde masada gör- 
düğün vakit, bu çiçeklerin senin için bırakıldığını anlarsın. İyi bak 
olur mu,daha yeni öldürülmüş çiçekler bunlar. Senin için yattıkla- 
rı sunakta, dalından koparılan her şey gibi solacaklar. Kuruyup dü- 
şerken bir bir ahşaba, bir zamanlar seni sevdiğimi fısıldayacaklar. 
Zamanın muhakkak geçen bir şey olduğuna yemin edecekler ve as- 
lında asla geçmediğine de. Belki kimse duymayacak seslerini ama 
senle ben, biz ikimiz bileceğiz. Bu bir buket tazecik ceset, kendi ha- 
kikatlerinin altını sessizce çizecek. Biz de, zamanın ve kendi minik 
hakikatimizin içinden usulca geçeceğiz. Haklıydın.Eksikama hak- 
lı. Kendi toprağında durmayan bütün çiçekler cinayet. Aşk, hem in- 
tihar hem de cinayet. Ne güzel öldük ama! Güzel öldük, kabul et. 


Salondaki koltuklardan birine kurulup beklemeye başlıyo- 
rum. Beklemek nedir, bu ev kadar biliyorum. Beklediğini bilerek 
beklemek, beklediğinden bihaber beklemek, beklediğinden vazge- 
çerek ama gene de ve ille de hep beklemek. 

Bu defa, kederden ziyade, tatlı bir heyecanla bekliyorum. 
Asım'ın birazdan geleceğini biliyorum. Tabii yalnız gelmeyeceğini 
de biliyorum artık. Abimin son telefonda, “Üç gibi evde olurlar” di- 
yen sesi, o sesin sonunda uzayan lar,lar,lar eki, aklımın çiçek dür- 
bününde fır fır dönerken, “Kiminle” diye sormak içimden gelme- 
mişti. Hem zaten ne fark eder ki? Gitmek üzere gelen birini, dün- 
yanın öbür ucundan tanıyabilirim. Asım onlardan biri, hem de en 
başından beri. Ama olsun, uzun bir bekleyişten sonra,kendime bir 
vuslatuydurmayıhak ettim. Yeniden gidecek olsada,az sonra ge- 


MİSAFİR 298 


lecek birini beklemenin, muhakkak geleceğini bilerek bekleme- 
nin, hülasa beklemenin en güzel,galibatek güzel halinin tadını çı- 
karmak için kendime müsaade veriyorum. Çünkü hasret güzel şey, 
vuslat mutlaksa. Çalacağını bilmenin saadetiyle, gözüm kapıda, 
sessizce bekliyorum. 

Fakat kapı değil, telefon çalıyor. Bakıyorum, ekranda Hali- 
me'nin adı yanıp sönüyor. Açıyorum, endişesi nefesine binmiş, se- 
sinden evvel geliyor. Kısa birselam sabahtan sonra, ağzındaki bak- 
layı çabucak çıkarıp, “Nereden çıktı bu tatil, hiçbir şey söylemedin” 
diyor. Bizim yaşımızda bu, sıhhatin yerinde midiye sormanın tem- 
kinli bir yolu. Belli ki haftalık izin çizelgesi asılmış odaya. Benim 
hesapta olmayan uzun iznimi görünce, Halime'nin aklına fena ih- 
timaller düşüvermiş. Ama tabii öyle söylenmez, böyle söylenir. Ha- 
lime doğrusunu yapıyor. Vaktiyle her sabah babamla telefonlaşan 
Cemal Amca'yı hatırlıyorum ansızın. İçimde hem kırıklık hem de 
minnet kıpırdanıyor.Evet, öleceğiz değil mi? Fakat hiç değilse be- 
nim de bir arayanım var. Gene de evvela hayatta olduğumu göster- 
mek ister gibi derin derin nefes alıp veriyor, sonra da, “İzinler bi- 
rikmişti, hazır misafir de geliyorken kullanayım dedim” diye kıvı- 
rarak, benim için endişelenme nezaketini gösteren arkadaşımı sa- 
kinleştiriyorum. 

Ama Halime'nin sesindeki dikenli teller hepten kaybolmu- 
yor. Bir müddet sessiz kaldıktan sonra, telefonu kapamak yerine, 
“Kerem Bey'iduydun mu?” diye soruyor. 

“Yoo” diyorum. “Ne duyacağım?” 

En son Abdüllerin kolunda kapıdan çıkarılırken görmüştüm 
kendisini. Onu da benim gibi kaplıcalara yollamışlarsa şaşırmam. 

“İçerideymiş, terörle mücadeleden polisler idareye gelip hak- 
kında bilgi istemiş.” 

İşittiklerim kulağıma öyle manasız geliyor ki, tefsir sormaya 
mecbur kalıyorum. 

“Ne demekiçerideymiş?” 

Halime, “Hiç deanlamamıştık” diye vahlanıyor. “Meğer terö- 
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ristlere yardım ediyormuş.” 

“Hangi teröristlere?” 

“Ne bileyim, teröristlere işte.” 

“Ne işi olur Kerem Bey'in öyle şeyle?” 

“Muvazenesini yitirmişdiyen de var. Zaten tuhafadamdı. He- 
le geçen pazartesi yaptıkları... Bilmiyorum artık,günahı boynuna.” 

Bir sey demeden öylece duruyorum telefonun ucunda. Hali- 
me de üç beş kelam dahaettikten sonra fazla uzatmayıp kapatıyor. 
Kuyrukları birbirine değmeyen bir sürü tilki sökün ediyor zihni- 
me. Kerem Bey'idüşünüyorum. Mahallede karşılaştığımızda söy- 
lediklerini. Koridor baskını yaptığı günkü öfkesini. Daha önce ça- 
resizlikten bahsederken, bu duygunun onu nasıl öfkelendirdiği- 
ni hissettiğimi. Kurumu düşünüyorum sonra. Halime'yi, Mennan 
Bey'i, Hayrullah Bey'i, Esin'i, zavallı Canan'ı, Âdem'i, koridorlarda 
dolaşan öbür talihsizleri. Hastalığı ve sağlığı düşünüyorum, tabii- 
yi ve gayritabiiyi. Şu garip âlemde her şeyin, kendisinden sonra en 
çok zıddına benzeyişini. Zıtları birbirinden ayıran duvarlar kalktı- 
ğında, gözlerimizi yumup kendi etrafımızda birkaç tur dönersek, 
gözlerimizi yeniden açtığımız vakit, iyi ile kötünün,doğru ile yan- 
lışın, tabii ile gayritabiinin yerini artık şıp diye gösteremeyeceği- 
mizi... Sonra yine Esin'i düşünüyorum, en çok Esin'i. Zihnimdeki 
tilkilerin kuyrukları dolanıyor. Ve bu dehşete düşürüyor beni. 

Derken kapının ziline yuvalanmış minik kuş cik cik ötüyor. 
Zihnime üşüşen fikirler dört bir yana uçuşuyor. Tilkiler, kuyruk- 
larını apar topar çözüp birer ikişer dağılıyor. Geriye sadece içim- 
de kabaran köpük köpük heyecan kalıyor. Sağ elimi göğsümün sol 
yanına bastırıyorum. Kalbimin, minik bir çöl serçesi gibi kanatla- 
np avucumun içine doğru pıt pıt attığını hissediyorum. Sevinç mi 
bu, keder mi yoksa, anlamıyorum. Fakat özlemişim bu hissi; elemi- 
ni, neşesini, her halini. Eteklerim zil çalarak kapıya koşuyorum. Es- 
kiden olduğu gibi... Birazdan kapıyı açacağım. Bir ışık parlayacak 
eşikte. Dışarıdakiler içeridekilere karışacak, hududun iki yanında- 
kiler kavuşacak, içeride miyim dışarıda mı, onun bile ehemmiyeti 
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kalmayacak. Birazdan kapıyı açacağım ve gözlerinde sırlar taşıyan 
genç bir Asım bulacağım karşımda. Avucunda dörde katlanmış, be- 
yaz bir kâğıt olacak. O kâğıdın içinde, dağılmış mürekkebiyle ko- 
yun koyuna yatan bir eski şiir. Şiir, Asım ve ben, durup birbirimize 
bakacağız. 


Kapıyı açıyorum. Dışarıdan içeri, içeriden dışarı ışık doluyor. 
Üstünden yıllar geçmiş ihtiyar bir Asım karşımda duruyor. Saçları- 
nın tepesi enikonu açılmış, kalan teller büsbütün ağarmış. Yüzün- 
deki çizgiler ömrünce derinleşip ağırlaşmış. Eskiden heyecanlı so- 
rularla yanan bakışlarında, sanki yorgun cevaplar konuşlanmış. 
Gözlerinde değişmeyen bir pırıltı var gene de. Asım, yüzünde kı- 
mıldanan tebessümü, o ışıkla parlatıyor. Gevşeyen dudaklarından 
iki dost sözcük dökülüyor: 

“Huysuz Hanım!” 

Yaşlı bir ağaç gibi kollarını iki yana açıyor. Sarılıyoruz. Ka- 
p! eşiğinde ıslak çam kokusu buğulanıyor. Gözlerimi yumuyo- 
rum birkaç saniyeliğine. O birkaç saniyede o genç kız oluyorum ge- 
ne.Asım da birzamanların şair delikanlısı oluyor. Her şey oracık- 
ta olup bitiyor. Kaçamak bakışmalar, karşılıklı açılmalar, sevda söz- 
cükleri, birbirine değen serçeparmaklar, tutuşup kenetlenen eller, 
terleyen avuçlar, ilk mahcup öpücük,daha uzun,şehvetli öpüşme- 
ler, birbiriyle sarmalanıp yekvücut olan bedenler, şiirler, şiirler, en 
çok şiirler. Yaşanmamış bir aşkın bütün dizeleri oracıkta yazılıyor 
zihnime. Yaşanmamış bir ömür kadar sürüyor o birkaç saniye. 

“Özlemişim” diyor Asım, kollarını çözmeden. Diyecek bir şey 
bulamıyorum. Ben de seni özledim Asım diyebilirim. Sen yokken 
hep seni düşündüm. Gelişini heyecanla bekledim. Eski bir oyun- 
cak gibi kutusundan çıkardım kalbimi, eksik parçaların yerine par- 
mağımı basıp çalıştırmayı denedim. İnanmazsın ama çalıştı! Eski 
defterleri açıp okudum bir bir, hatırlamak acı verdi ama hatırlaya- 
cak bir güzellik bulabilmek de bana kendimi talihli hissettirdi. Sen 
de görüyorsun değil mi, söylenmemiş şiirler, ölü doğmuş bebekler 
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gibi yatıyor aramızda. Asım, ben de seni özledim. Özlemek bana iyi 
geldi. Sen de iyi ki geldin Asım. Asım. 

Demiyorum elbette, elbette demiyorum. Bir gecede başka bi- 
riolmadım ki ben. Annem salıncaklardan düşmemi öğütledi diye, 
öylehemencecik asansörlere binemem, Asım'lara içimi dökemem. 
Ama gene de bir şeyler değişti, biliyorum. İçimde kıpırdanan tat- 
lı heyecandan anlıyorum. Asım'ın geri çekilip yüzüme bakacağını 
hissediyorum. Bir rüyanın sonuna gelmiş gibi, gözlerimi açıyorum 
o zaman. Asım'ın şen yüzünü ve arkasında durmuş, yorgunlukla 
gülümsemeye çalışan Lisa'yı görüyorum. Bir adım geri çekilip ses- 
siz,yumuşak,soluk bir nokta koyuyorum şiirimizin son dizesine. 

“Hoş geldiniz.” 

Kapıdaki teşrifat bitince, üçümüz birlikte içeri geçiyoruz. 
Asım holde pabuçlarını çıkarıyorama karısı bizim âdetlere yaban- 
cı, öylece içeri yürüyüveriyor. Gene de kadının hali tavrı restoran- 
da oturduğumuz geceye nispeten çok daha cana yakın görünüyor 
gözüme. O zamandan bu yana üç beş kelam Türkçe de öğrenmiş ya 
da bu defa konuşmaya gönlü var. Çat pat bir şeyler söylüyor, Tar- 
zanca hal hatır soruyor. Elimden geldiğince mukabele ediyorum. 

Seyahatin nasıl geçtiğini soruyorum, Asım ağzında akide şe- 
keri varmış gibi tatlı tatlı anlatıyor. Yolda bol bol film izlemişler. 
Lisa'nın seyrettiği ilk filmde bir uçak kazası sahnesi varmış. Tam 
filmdeki uçak düşerken, kendi uçakları daaniden türbülansa girip 
havaboşluğundairtifa kaybedince, kadıncağız boş bulunup çığlı- 
ğı basmış. Arkalarında oturan Güney Amerikalı çiftin mışıl mışıl 
uyumakta olan küçük kızı sese uyanıp iki gözü iki çeşme ağlama- 
ya başlamış. Çocuklarını susturmayı beceremeyen çift asabileşip, 
bu husustaki beceriksizliklerinden dolayı birbirlerini suçlayarak 
kavgaya tutuşmuş. Kocasının evle de, çocukla da alakadar olmadı- 
ğından yakınan kadın hararetle konuşurken, havada hareketlenen 
kolu,yan taraftaservisyapan hostese çarpmış. Bu umulmadık dar- 
benin tesiriyle, hostesin elindeki termostan akan suyun bir kısmı, 
kahve bardağı yerine, kahvesini bekleyen başka biryolcunun üstü- 
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ne dökülünce, adamcağızın kolu haşlanmış. Panikleyerek, aynı an- 
da hem termosu düzeltmeye hem de adama yardım etmeye çalı- 
şan hostes, o telaşla suyun kalanını kendi üstüne boşaltmakla ye- 
tinmeyip, kafasını dakoltuğun kenarına çarpmış. Bütün bu hercü- 
mercin fitilini çığlığının ateşlediğini düşününce sinirleri bozulan 
Lisa, kendini tutamayıp gülmeye başlayınca, az evvel kolu haşla- 
nan beyefendi, olan biteni komik bulduğundan güldüğünü sanıp 
onatersters bakmış. Lisa kendini kötü hissedip vaziyeti açıklamak 
için o tarafa eğildiği esnada, arkada ağlayan ufaklık, başka mevzu- 
lara dalınca kendisini unutmuş görünen anne babasının kavgasın- 
dan bunalmış olacak ki,koltuğun kenarından Lisa'nın omzuna ku- 
sarak, etrafındaki herkese varlığını bir güzel hatırlatmış. 

Asım bu zincirleme talihsizlik macerasınıanlatırkenkah kah 
gülüyor, neden bahsedildiğini sezen Lisa da omzunda kurumuş 
minik sarı lekeyi işaret edip başını sallıyor. 

Asım'ın anlattıklarına ondan daha çok gülüyorum. Güldükçe 
ellerimdeki benekler azalıyor, hissediyorum. 

Eskiden yatılı misafirlerimiz gelince havaya dağılan neşeli bir 
uğultu yayılıyor eve. Gece yatağa girdikten sonra içeriden gelen 
gülüşmeler, sabah uyandığımda mutfaktan süzülen fısıltılar, ma- 
saya fazladan konan tabaklar, hususi günlerde çıkan porselen ta- 
kımlar, misafir yataklarına geçirilen serin nevresimler, tedariksiz 
misafirler için katlanıp başucuna bırakılan pijamalar gibi bir neşe. 
Asım'la birlikte çocukluğum da döndü sanki eve. 

Abimi soruyorum.Asım, torunlarının bir dediğini iki etmedi- 
ğinianlatıyor. Eski biralbüme bakar gibi seyrediyorum onu. Ne an- 
lattığının ehemmiyeti yok,yan yana olmak bana yetiyor. Zaten bir 
yerden sonra sözcükler anlamını kaybediyor. Artık seslerden iba- 
retler.Belki de şiir kaybolduğundan beri böyleler. 

En nihayet, yol yorgunu bakışları baygınlaşmaya başlayınca, 
aç olup olmadıklarını sormak geliyor aklıma, uçakta yemişler. Yi- 
ne de akşamdan hazırladığım havuçlu keki çantamdan çıkarıp ma- 
saya bırakıyorum. Asım, çocuk gibi seviniyor. “Rukiye Teyze'nin- 
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kinden bile güzel” diye yalan atarak, hemen oracıkta koca bir dili- 
mi mideye indiriyor. Lisa da bir parça yiyip, çat pat Türkçesiyle çok 
beğendiğini anlatıyor. Sonra da susadığını söyleyip mutfağınyeri- 
ni soruyor. Tabiiya,su! Nasıl unuttum! 

“Çeşmeden içilmiyor. Çıkıp marketten alayım” diyorum. “Su- 
yubırakır, sonrada giderim zaten. Siz de rahatça dinlenirsiniz.” 

“Olur mu canım öyle şey!” diye atılıyor Asım. “Evin küçük kı- 
zına birde su mu taşıtacağız!” Benimle birlikte çıkmak üzere ha- 
reketleniyor. Gözlerinden uyku akan Lisa'yı öpüyorum. O, biraz 
uzanmak için annemlerin odasına yollanıyor, biz de Asım'la ev- 
den çıkıyoruz. Marketin önünde duruyorum ama o durmuyor, gör- 
mezden gelip yürümeye devam ediyor. Sahil yoluna çıkıyoruz bir- 
likte. 

“Şuraya biraz oturalım mı?” diyerek, denize nazır banklardan 
birini gösteriyor. Geçip yan yana oturuyoruz. 

“Eskiden de buraya gelirdik, Fethi, sen, ben, hatırlıyor musun? 
Ozaman banklaryoktuama,duvaratünerdik.” 

“Geçmiş zaman” diyorum. 

“Çikolatalı dondurma severdin sen. Nuh'un çikolatalı don- 
durmalarını. Ölmüştür herhalde değil mi,yaşlıydı zaten.” 

“O yaşlı değildi, biz gençtik” diye cevap veriyorum, gözlerimi 
açıktaki şilebe dikerek. “Herkes yaşlı geliyordu ozaman bize. Ama 
artık ölmüştür herhalde.Baksana biz bile...” 

Asım'ın ellerine baktığını görüyorum. O da benim gibi yapı- 
yordemek. Ellerine soruyor bazı soruları. 

“Bukıyıda oturmayı özlemişim be Rikkat” diye iç çekiyor. “İn- 
san uzaklara gidince, en çok kendi kıyılarını özlüyor.” 

Sesi evdeki kadar canlı değil şimdi. Kırçıllandı, kılçıklandı, bir 
mahzunluk çöktü sanki. 

“Abim gibisin sen de. Gidenler hep böyle. Hepsi özlemekten 
yakınıyor da, hiçbiri dönmekten bahsetmiyor” deyip latife etmiş 
gibigülümsemeye çalışıyorum.Asım ciddiyetle cevap veriyor: 

“O kıyılarda bir bekleyeni olmayana, dönmek zorlaşıyor.” 
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Benden bahsediyor olabileceğine dair çekingen bir umut sür- 
günveriyoriçimde.Ama odevam ediyor: 

“Annem gittikten sonra,köklerim de topraktan sökülmüş gibi 
oldu.Tanıdık bir yer bile bulamıyorum artık. İyi ki sizin ev duruyor.” 

Yutkunuyorum. 

“Sen şanslısın biliyor musun? Ne zaman istersen gelip şuraya 
oturabilirsin. Filmlerdeki zaman makineleri gibi, dönebilirsin eski 
günlere.” 

“Eski günler burada beklemiyor ki” diyorum. “Onlar da gidi- 
yor.” Sonra nasıl cesaret edebildiğime kendim de şaşarak ilave edi- 
yorum:"“Kalanlarınpayına,dönmeyecekleri beklemek düşüyor.” 

Bir şey söylemek ister gibi uzun uzun yüzüme bakıyor Asım. 
Bakıyor, bakıyor, bakıyor, boğazında inip çıkan âdemelmasından, 
güçlükle yutkunduğunuanlıyorum. Belli, söylemeyecek. İçinden 
geçeni bilemeyeceğim hiç. O şiiri asla öğrenemeyeceğim gibi. So- 
rabilirim aslında. Ama sormayacağım da. Gördüğüm bütün güzel 
şiirlerin, bir vakitler genç bir delikanlının el yazısıyla, ak bir kâğıda 
benim için,sırfbenim için kopya edildiğini düşünüp mutlu olaca- 
ğım. Bütün şiirler benim olacak böylece. Bütün güzel anlamlar. 

“Dünya var olduğundan beri konuşulan her sözün semada 
toplandığını, dünya döndükçe rüzgârda yankılandığını söylerler, 
biliyorsun değil mi?” diye fısıldıyor Asım. “Sence” diyor, “konuşul- 
mayanlar da dönüp duruyor mudur bir yerlerde?” 

O lahza, uzaklardan ama uzak bir yerden değil, uzak bir za- 
mandan, tanıdık bir şarkı doluyor kulağıma. Yarınlaaar,yarınlaaar, bi- 
ziiim demiştiiin. 

Sahildeki gazinolar, kafeler eski yerlerinde değil artık. Biliyo- 
rum ki ses oralardan gelmiyor. Dönüp bakmıyorum bile nereden 
geldiğine. Ses,benden başka kimsenin duyamayacağı kadar içeride. 

Diyecek bir sey arayıp her zamankine tutunuyorum. 

“Yaşlandık, değil mi Asım?” 

Gülümsüyor. 

“Sen hâlâ konuşurken yanakları kızaran o güzel kıza benziyor- 
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sun.” Sonra sesinin titremesine mâni olmaya çalışarak devam edi- 
yor: “Tamam, saçlar dökülmüş olabilir ama ben de hâlâ şiirlerini ve- 
remeyen sersem çocuğa. Kim öğretti bize o kadar utanmayı acaba?” 

Tanıdık bir sızı duyuyorum içimde. Bakışlarımı kaçırıyorum. 
Galiba o da öyle yapıyor. Mahcup iki yeniyetme oluyoruz birden. 
Bir martı, çığlıklar atarak tepemizden geçiyor. Uzaklardan bir va- 
purun keskin sireni duyuluyor. Biz iki eski çocuk, yıllar sonra ye- 
niden, bu defa yaptığımızın seyretmek olduğunu bilerek, denize 
bakmaya koyuluyoruz.Tepede, yorgun, nazlı salınan güneş, bir- 
kaç saat içinde uykuya çekilmeye hazırlanıyor. Toplamaya çalıştı- 
ğıeteklerinden dökülen alev topları, köpürerek birbirinin içinden 
geçen dalgaları usulca okşuyor. Bir meltem esiyor. İçimizde ve dışı- 
mızda ne varsa havalandıran, uzun, buruk bir meltem; gözüme toz 
kaçıyor. 

“Sana da bambaşka bir hayatın olabilirdi gibi geliyor mu ba- 
zen Rikkat? Limandan geri dönemeyecek kadar uzaklaşmış bir ge- 
mide gibi hissediyor musun kendini?” 

Konuşursam ağlayacağımı bildiğimden susuyorum. Asım de- 
vam ediyor: 

“Bazen o gemiye birlikte binebilseydik diye geçiriyor musun 
içinden sen de? Sonra her şey için geç kaldığını bilmenin ağırlı- 
ğı boğuyor mu seni de? Ben bazen düşündükçe... Hiçbir şey insa- 
nın istediği gibi olmuyor be Huysuz Hanım. Hayat o kadar cömert 
davranmıyor bize.Ama...düşlerimiz güzeldi.” 

Gözlerime yaşlar sökün ediyor. Bir damlanın pınarından ko- 
pupyanağıma düşmesine müsaade ediyorum. Gözyaşı,yüzümde- 
kiçizgilere bata çıka, yolunu arayan bir şiir dizesi gibi akıp gider- 
ken, içimde kararmış bir yerin temizlendiğini hissediyorum. Gi- 
den birinin ardından el sallar gibi, gelen birine merhaba der gibi, 
kapıların içi ve dışı yokmuş, sadece eşikleri varmış gibi gülümsü- 
yorum Asım'adönüp. 

“Güzeldi” diyorum. “Çok güzeldi.” 
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KORKULAR 


“Biz kurduk istersek umursamayız ya.” 


Turgut Uyar, “Büyük Ev Ablukada” 


üzel olacak, her şey çok güzel olacak. Her şeyi unutup sırf bu- 
G nu hatırlamak istiyor, içimden tekrarlayıp duruyorum. Yok- 
sa heran olduğum yere yığılabilir, ya da iki gözüm iki çeşme ağla- 
maya başlayabilirim. Kalbimi dişleyen korku geçmedi fakat beni 
yiyip bitiremedi de. Ona teslim olmaktansa, korktuğuma maruz 
kalmayıyeğledim sanırım sonunda. Korkulanın başa gelmesinden 
daha kötü ne olabilir ki... Bu, daha kötü ne olabilir ki sorusu, bir par- 
ça sakinleştiriyor beni. Kaybedecek şeyi olmayanların alaycı boş 
vermişliğini duyuyorum içimde. Ve tabii kazanacak büyük bir şeyi 
olanların heyecanlı tedirginliğini de. Adalı'nın telkinini kendi ken- 
dime tekrarlıyorum; güzel olacak, her şey çok güzel olacak. 

Sabah kahvaltıda kaşığı tutan elim heyecandan tir tir titri- 
yordu. Aklımdan geçenler yüzümden okunabilirmiş gibi, kimsey- 
le göz göze gelmemeye çalışıyordum. Ama Gülçin ayaklarını sürü- 
yerek gelip tam karşıma oturunca, ister istemez başımı kaldırıp yü- 
züne baktım. Suratı hâlâ beş karıştı. Dünkü olaydan sonra reçete- 
si değiştiyse, muhtemelen bu sabah damarlarında başka türlü bir 
kanla uyanmıştı. Gediklipaşa gibi düşünmeye başladığımı fark 
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edip irkildim ve kendi kendimi inandırmaya çalışarak içimden yi- 
neledim: Her şey çok güzel olacak. 


Kahvaltıdan beri havalandırma saatini bekliyorum. Saatler yi- 
ne Dali'nin peynirleri gibi güneşte uzayıp eridi. Doğru zamanda 
doğru yerde olmak gittikçe daha da güçleşiyor sanki. Aynı nehir- 
de iki kere yıkanamayacağımı lisedeki felsefe hocam Mülayim Na- 
ci'den öğrenmiştim ama nehre ne zaman girmem gerektiğini zah- 
met edip kimse söylemedi. Zamanlamada yapılan minik bir hatay- 
la, bir saniyede değişebilir hayatlar oysa. Felaketlerin uzağına da 
düşebilir insan, ortasına da. Bunu mesela o eylem gününden bili- 
yorum.O tek saniye farkıyla neleri kaybedebileceğimi bilmek, de- 
nizine sığmayan dalga gibi köpürtüyor içimi. Müthiş bir adaletsiz- 
lik duygusuyla kavruluyorum. Çünkü ben bir hata yapmadım. Bir 
hata yapmadım ben. Kimse ölmesin istedim sadece. Herkes ece- 
liyle ölsün istedim hatta, ölüme karşıgelmiş bile değilim. Aslında 
onu dahi yapamadım. Ecelimizle ölelim diyemeyecek kadar kor- 
kup saklanmıştım. Kendimden nefret edecek kadar korkuttular 
beni. Sonra da insanlar öldü. Ecelleriyle değil. 

Adalı'nın iddia ettiği gibi beni de öldürmeyi planlayan man- 
yaklar var mı bilmiyorum ama ruhumu çoktan ölüme benzeyen 
birtabutun içine tıktılar. Burada değil, daha buraya gelmeden önce. 

Zaman denen cadı bohçası dehşete düşürüyor beni. En çok 
da doğru zamanda doğru yerde olamamak. Doğru zamanda ko- 
şup doğru zamanda duramamak. Düşmekten kaçamayacağımı an- 
ladım.Amadoğru yerde düşememekten korkuyorum şimdi. Asıl 
mesele de doğrunun ne olduğunu bilememem ve hiçbir zaman bi- 
lemeyeceğimifark etmem tabii. 

Yine de yola inanmak istiyorum. Beklerken yaylılar çalıyor 
içimde, oturduğum yerde hafifçe yükseliyorum. Korkunun coşku- 
ya benzeyen bir yanı var,adrenalin dedikleri bu galiba. Bir saat gibi 
kuruluyorum zamanın içinde. Kendimi kuruyorum ve düşeceğim 
yere kadar koşmaya hazırlıyorum. 


MİSAFİR 308 


Sonunda anons geliyor. Koğuşun ana avluya geçmemizi sağ- 
layan kapısı açılıyor. Anahtarın kilitte dönüşünü duyuyorum. Tele- 
vizyonun karşısında oturduğum koltuktan bunu duymam müm- 
kün değil ama beynimin içinde şıngırdayan demir anahtarların 
ağır kilidi açışını hissediyorum. Usulcayerimden kalkıyorum. Haf- 
talardır adımladığım koridoru, ablalar ve abiler eşliğinde bacakla- 
rım titreyerek geçiyorum. Titremeyin bacaklarım, çünkü koşacak- 
sınız. Ayağımdaki naylon terliklere bakıyorum, evet, size rağmen 
koşacağım canlarım. Kapıdan çıkarken dönüp son kez görmeyi di- 
leyerek koğuşa göz atıyorum. Pis kokusunu derin derin çekiyorum 
ciğerlerime. Buraya ya bir daha hiç dönmeyeceğim ya da bir daha 
çıkamamak üzere elim kolum bağlı getirileceğim, seziyorum. 

Her zamanki gibi ablaların temennileri, abilerin böğürtüle- 
rieşliğinde ana avluya yönlendiriliyoruz. Abiler yol boyu iki taraflı 
diziliyor. Tepede ışıl ışıl parlayan güneşi selamlayarak aralarından 
geçiyoruz. Çocukken yapmayı sevdiğim gibi, başımı yukarı kaldı- 
rıp gözlerim sulanana, kamaşıp turunculu morlu, bir karanlığa yu- 
varlanana kadar güneşe bakıyorum. Bunu yaparsam kör olacağımı 
söylerdi eskiden annem. Kör olmadım oysa. Yine olmuyorum. Sa- 
dece, aydınlığın bile, uzun bakıldığında içindeki karanlığı saklaya- 
madığını fark etmenin tedirginliğini duyuyorum. 

Kısa bir yürüyüşün sonunda ana avluya varıyoruz. Etraftaki 
pazar insanlarını selamlıyorum. Kobalt mavisi üniformaları için- 
de kadın ya da erkekten çok zavallıya değil; güldükleri, ağladıkları 
veya bunlarıyapamadıkları için hapsedilmiş talihsizlere benziyor- 
lar artık benim için. Buharlı trenler gibi kalabalık,tren yollarındaki 
makaslar kadar ustaca yalnız. Ani dönüşler, keskin gülüşler, tedir- 
gin,cüretkâr ve yeri gelince arsız. Bazılarının dışarıda da pek şansı 
yok,bunu biliyorum. Anahtarlar elimde olsabütün kapıları ardına 
dek açar mıydım, emin olamıyorum. Böyle bir deliliğe kalkışsam, 
belki de hayatlarını büsbütün zorlaştıracak koca bir hata yapmış 
olurdum, kim bilir. Zaten buyüzden anahtarlar bende değil. Gerçe- 
ği bilmediğim, hiçbir zaman bilemeyeceğim için. Yada belki anah- 
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tartaşımak tek bir kişiye verilecek sorumluluk değildir. Belki ka- 
pıları hep beraber omuzlayıp kırmak gerekir. Ama çağırsam omuz 
verirler mi? Dışarıda pek becerememiştik gerçi. Biraz da o yüzden 
burada değil miyim şimdi? 

Yine de öbür misafirleri Ev'de bırakıp kaçacağım için suçlu 
hissediyorum kendimi. Pazar insanları, diyorum içimden, ilk baş- 
ta sandığım gibi kurtarılmış biradada olmadığımız için, sizi şu du- 
varların arasında bırakıp oraya kaçacağım için, beni affedersiniz 
değil mi? Canan, hele sen, sensiz gideceğim için bağışlar mısın be- 
ni? Ama ne sözcükler boğazımdan yukarı tırmanıyor ne Canan be- 
ni duyuyor ne de pazar insanlarıiçimden geçenlerişuncacık merak 
ediyor. Canan artık çok uzakta, pazar insanlarınınsa umurunda bi- 
le değilim. Kendilerini bile umursamıyor olabilirler. Ama çözeme- 
diğim, gizli bir bildikleri var bence yine de. Bu yüzden, birbirleriy- 
le tek kelime konuşmasalar bile, haftanın bu tek gününde,aynı gö- 
gün altında dolaşmaktan memnun haldeler. 

Gözlerim Adalı'yı arıyor, avlunun içinde dolanarak suç arka- 
daşımı bulmaya çalışıyorum. Keşke dilek havuzuna düşseydi se- 
sim, keşke Adalı da gelseydi benimle. Belki dünyanın dileklerin 
tuttuğu mis kokulu bir bahçe olduğuna inanırdım böylece. 

Etrafı dolaşıp da Adalı'yı bulamayınca telaşlanıyorum. Be- 
nimle dışarı gelmek bir yana, avluya bile çıkmadı mı yoksa? Bu ihti- 
malidüşünmemiştim hiç. Sahi, ya gelmezse? Gelmezse ne yapaca- 
ğım? Gelmezse ne yapacağım? Gelmezse ne? 

Kaçıp kaçmamakta onca tereddüt ettikten sonra, şimdi kaç- 
maktan başka çarem yokmuş,Adalı beni yarı yolda bırakırsa bu her 
şeyin sonu olurmuş gibi hissetmemi anlayamıyorum. Tek bildi- 
ğim, birdaha o koridora dönmek istemediğim. O kokuyu bir kere 
daha içime çekmeyeceğim. 

Müzeyyen'in anlattığı kızı hatırlıyorum. Ona benzetiyorum 
kendimi biraz. Pazaryerinde kaybolmuş bir çocuk gibi kendi etra- 
fımda dönmeye başlıyorum.Adalı, Adalı, Adalı, neredesin? 

Nereye baktığı insanın ruh halinin en büyük göstergesi. Avlu- 
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ya gelirken hayal kurar gibi göğe bakıyordum, avluya varınca o ha- 
yale koşmak için insanlara baktım, simdi hayalleri kırılmış herkes 
gibi yere bakıyorum. Yerdeki çiçek tarhlarında teselli arıyorum. Şu- 
rada çuhalar, şurada çançiçekleri. Gelincikler her zaman kırılgan, 
çiğdemler zarif, kahkahaçiçekleri az sonra kıkırdamaya başlayacak- 
mış gibi muzip. Adalı, neredesin? 

Çaresizlik içinde yerdeki tarhları incelerken, gözlendiğimi 
hissediyorum aniden. Hani ansızın sırtınızda bir yanma duyarsı- 
nız;ortada bir ses,temas yoktur ama yine de anlarsınız. Bana öyle 
geliyordur deseniz bile, için için size öyle gelmediğini sezer,dönüp 
baksanız haklı olduğunuzu göreceğinizi bilirsiniz. 

Dönüp baktığımda, yanılmadığımı görüyorum. Uzun boylu, 
çırpı bacaklı, benden azıcık büyük,çok çokyirmi bir, yirmi ikisinde, 
tekir bakışlı bir çocuk, yalı kazığı gibi dikilmiş, beni izliyor. Gevşe- 
yen dudaklarım, kulaklarımadoğru yayılarak,yüzümün ortasında 
kocaman bir fiyonga dönüşüveriyor. Sesim sevinçle titriyor. 

“Gelmeyeceksin sandım.” 

“Koğuşun kapısını biraz geç açtılar” diyor burnunu kırıştıra- 
rak. Burnunun üstündeki çiller şıkır şıkır gülümsüyor. “Ama açma- 
salarda gelirdim. Sana söz verdim.” 

Koğuşun kapısını açmasalar nasıl çıkıp geleceğini sormuyo- 
rum. Ona güveniyorum. Ne de olsadünyanınen güzel çilleri onda. 
Kesin böyle durumlariçin de bir planı vardır. 

“Heyecanlı mısın?” diye soruyor. 

“Evet” diyorum sesimden kuşlar uçurarak. 

“Ben de” diyor, yalnız bırakmak istemez gibi. “Ama sakın kork- 
ma.” 

Böylece korktuğunu anlıyorum. Ben de korkuyorum. 

“Önce şunu al” diye yumruğunu uzatıyor. Yumruğun içinde 
ezilmiş kâğıt paralar. 

“Nereden buldun bunları?” 

Söylemek istemez gibi omzunu silkiyor. 

“Nereden diyorum?” 
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“Abla Odası'ndan yürüttüm.” 

Onu Ev'de hırsızlık yaparken düşününce gülesim geliyor. Hiç 
kızmışnumarasına yatmayacağım. Aile içinde olur böyle şeyler, es- 
kiden ben de arada annemin cüzdanından aşırırdım. 

“Ne yapacağımızı hatırlıyorsun değil mi?” diye soruyor, para- 
ları avucuma sıkıştırırken. Başımı emme basma tulumba gibi sal- 
luyorum. Bu tanımı Nostalji TV'deki bir yarışma programında duy- 
muştum. Kel kafalı bir adam yarışmacılara sorular soruyordu, on- 
lardaevethayırdemeden cevaplamaya çalışıyordu. Ben iki kelime- 
yide rahatlıkla kullanabilirim. Ama sanırım en çok evet demeliyim. 

“Evet.” 

“Tamam, çok güzel. Birazdan sen şu tarafa doğru yavaş yavaş 
yürümeye başlayacaksın” diye Doğu Kapısı'nı işaret ediyor gözle- 
riyle. Ben de misafirleri kolaçan edip kavga çıkarabileceğim bir ye- 
re gideceğim. Uygun birilerine saldırmam lazım. Fazla kısa sürme- 
meli,anlıyorsun ya?” 

Gülümsüyorum. Birilerini kolay kolay tepeleyemeyeceğinin 
kendi de farkında. Çirozun teki. Bunu söylemekten çekinmeme- 
si hoşuma gidiyor.Ama bir yandan da korkutuyor beni. On saniye 
içinde onu pataklayacak, beni de yakalayacaklar belki. Adalı inanç- 
laanlatmaya devam ediyor: 

“Ortalık karışıp abiler benim tarafa koşmaya başlayınca, mil- 
letin dikkati dağılacak, sen de iç avluya süzüleceksin. Ama acele et- 
men lazım.Sonuna kadar direneceğim ve mümkün olduğunca çok 
kişiyi kavgaya çekmeye çalışacağım ama yine de beni paketlemele- 
riuzun sürmez. Fazla zamanın yok yani.” 

Fazla zamanım yok, evet. Zaman ne kadar azsa, kafamın için- 
de de o kadar çok soru dolanıyor. Birini çekip, “Bir şey soracağım” 
diyorum. 

“Sor. 

“Sen bu planı yaptığından beri,yani burada geçen kalışından 
beri,etkamyonunun geliş zamanının değişmediğini nereden bili- 
yoruz?” 


» 
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Adalı suçüstü yakalanmış gibi buruşturuyor yüzünü. Derin 
birnefesalıp, “Tahmin ediyoruz” diyor. 

“Nasıl yani? Emin değiliz öyle mi?” Yine sesim titriyor. Ada- 
lı süt dökmüş kedi gibi bakıp, “Kamyonların saatini değiştirmesi 
için bir sebep yok. Ben bu hesabıyaptığımdayıllardıraynı gün, ay- 
nı saatte geliyorlardı. Hem... başka çaremiz var m1?” 

Bu minik soru kendime getiriyor beni. Uzun boylu düşüne- 
cekzaman olmadığını hatırlıyorum. Ortada birrisk var.Birden faz- 
la risk. Diğerlerini aldım, bunu da alıp üstlerine koyacağım. Sonra 
yasıçrayarak hepsinin üstünden atlayacağım ya da düşüp altların- 
da kalacağım. Denemekten başka çarem mi var? Bilmiyorum, bel- 
kide vardır. Ama göremiyorum. Göremediğim çareleri yok sayıyo- 
rum. 

“Başaracaksın” diyor Adalı gözlerimin içine bakarak. “Şimdi 
derin bir nefes al.” 

Alıyorum. 

“Keşke” diye devam ediyor gözlerini gözlerimden ayırmadan, 
“seninle başka bir yerde, başka bir şekilde tanışabilseydik. En azın- 
dan başka biryerde.” 

Gözlerinde titreyen solgun ışığı fark ediyorum. Gözyaşına 
benziyor biraz. 

“Dudu Nine'ye selam söyle ve lütfen kendine dikkatet” diyor. 
“Buradan çıktığımda seni bulacağım. Sinemaya filan gideriz belki. 
Sen deistersen.” 

İçimde bir şey kırılıyor. Buradan çıkabilecek miyim, onu yeni- 
den görebilecek miyim, hiçbirini bilmiyorum. Patlamış mısır sevip 
sevmediğini merak ediyorum. Peki ya Beyoğlu çikolatası? Neden 
bunları konuşmadık hiç? Şimdiyse soracak zaman yok. 

Gülümsemeye çalışıyorum. Adalı da öyle yapıyor. İkimiz de 
beceremiyoruz ama. Adalı, “Unutma Esin, her şey çok güzel ola- 
cak”diyor.“Hadi başlayalım artık.Tamam mısın?” 

Derin bir nefesalıyorum. Bütün gücümü toplayıp cevaplıyo- 
rum: 
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“Tamamım.” 

Vetam o sırada bir el,avını yakalamış kartal gibi konuveriyor 
omzuma. Olduğum yere mıhlanıyorum. Eşzamanlı olarak da kas- 
katı bir ses duyuyorum arkamda. 

“Hiç zannetmiyorum.” 

Sesle birlikte hayat bir an için duruyor. Gökyüzünde uçan 
kuşlar, tepede dönen bulutlar, esen incecik rüzgâr, onun salladı- 
ğı beşikte kıpırdanan ağaç dalları, o dallarda hışırdayan yapraklar, 
mis kokan çiçekler, taçyapraklarında gezinen arılar, avludaki misa- 
firler, kahkahalar, sızlanmalar, fısıltılar, hepsi, hepsi donuyor. Ada- 
lı'nın yüzüallak bullak, benimki de öyle olmalı. Bir hayalin kırılma- 
dan evvel son kez titreyerek kıpırdanışını duyuyorum içimde. Bu- 
nun da bir sesi varmış, ne tuhaf. Gözyaşının yanağa düşüşüne ben- 
ziyor. Kimsenin duyamadığı ama çok güçlü bir ses. 

Üstündeki elin ağırlığıyla değil, az sonra olacakların korku- 
suyla çökertiyorum omuzlarımı. Sesin sahibiyle yüz yüze gelmek 
içinarkamıdönüyorum. Sesinden çok kokusundan tanıdım onu. 
Ah be lavanta! 

Döndüğümde, Rikkat Abla gözlerini dikmiş, bana bakıyor. 

“Bu kadar kolay olacağını mı sandınız sahiden?” 
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YARINLAR 


“Bir gün gelmeli de görmelisin, bu çekirdekten ne 
yetiştiğini... Şimdiaklına, hayaline bile gelmez. Koca bir 
elma ağacı gelişecek ondan. Amahemencecik değil.” 


Hans Christian Andersen, 
Seçme Masallar |, “Bekâr Sultan” 


ayır, hiçbir şey kolay değil hayatta. Ne kararlar külfetsiz alı- 
H nıyor ne o kararların sürüklediği dikenli yollarda, dert üstü 
murat üstü yürünebiliyor. Fakat herdaim seçimler yapmak mec- 
buriyetinde kalıyor işte insan. Kendim dediği şaşkını, başına ge- 
lenlerden ziyade, bizzat seçtikleriyle inşa ediyor. 
Çocukken annem mütemadiyen iyiinsan olmamı tembihler- 
di. Ama o meşhur iyiliğin tam terkibini vermedi. Doğruyla yanlı- 
şın izafiliğinden de bahsetmedi. Bunları hependoğruyum sandı- 
ğım yerlerde yanıldıkça, sonradan sonraya, düşe kalka anladım. Ar- 
tık biliyorum; hamuru alçaklıktan ve faziletten karılmış insanın. 
Korkaklıktan ve cesaretten, zorbalıktan ve merhametten. Bu yüz- 
den yeri gelir melekler canavarlaşır, canavarların melek olacağı tu- 
taransızın. Aklına tapan herkes bir gün delirir, kalbine inanan ima- 
nınıyitirir. Hepsini seziyor, biliyor, kabul ediyorum. Fakat gene de 
hayatım boyunca hiç değilse aydınlık bir şeyin gölgesi olmak için 
canımı dişime taktıktan sonra,kendimi şaibeli karanlıklarda eğilip 
bükülürken bulmaya katlanamıyorum. 
En nihayet bir seçim yaptım ben.Şimdi o yüzden buradayım. 
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O yüzden, yüzü kâğıt beyazına kesmiş şu gencecik Esin'le göz göze 
bakıyorum. O yüzden, doğru mu yanlış mı yaptığımdan asla emin 
olamayacağım çılgınca bir serüvenin kapısındayım. Gerisini çok 
da kestiremeden, bu kapıyı açacağım. Kapıları açmaya çalışmak, 
eşiklerinde kaygıyla beklemekten evladır, ahir ömrümde hiç değil- 
se bunu anladım. 

Ha, olan biteni sahiden bilebilseydim, seçimlerim değişebilir- 
di. Ama ummanın tamamını göremeyen zerre gibiyim. 

Yıllar evvel, canını almasın, en azından hemen almasın diye 
ölümle satranca oturan bir adamın hikâyesini anlatan bir film iz- 
lemiştim. “Tüm yaşamım nafile bir arayıştan ve anlamsız konuş- 
malardan başka bir şey değildi. Kızgınlık ya da sitem duymuyo- 
rum. Çünkü çoğu insanın yaşamı benimki gibi. Ama kalan süre- 
mianlamlı birşekilde kullanmak istiyorum” diyordu. Ben de tas- 
tamam öyle hissediyorum. Anlamlının mahiyeti nedir, anlam ne- 
rede gizlidir,esasen onu da bilmiyorum. Mesela hayatta olduğunu 
damarlarında hissetmekte ya da öleceğini bilmekte olabilir. Bir ka- 
zak örmekte, ördüğün kazağı sökmekte veya söktüğün kazağı ye- 
niden örmekte olabilir. Bir kapıyı açmakta, bir yola çıkmakta yahut 
sessizce oturup gelmeyeceğini bildiğin birini sadakatle beklemek- 
te, hatta gelse bile beklemeye devam etmekte olabilir. Bekle mek- 
ten vazgeçmekte ve çekip gitmekte de olabilir. Anlamın bir başına 
ehemmiyeti yok. İnsanın ona yüklediği duygudur onu anlamlı kı- 
lan. Ben duygular içinden ümidi seçtim. Ümit ki düne uzak fakat 
yarınaen yakınolan. 

Son birkaç gündür kafam hayli karışıktı. İçinde dolanan tilki- 
lerin her biri başkayere çekip çelmeye çalışıyordu aklımı. Çoğunun 
çağırdığı yere gittim, baktım, geri geldim. Bazen birine, bazen öbü- 
rüne meylettim. Birbirleriyle giriştikleri cenkleri uzun uzun seyret- 
tim. Velhasıl kafamın içinde, temkinli, tedbirli, mütereddit,epeyce 
bir gezindim. Sabah uyandığımda, artık kararımı vermiştim. 


Avlu saatinden evvel kurumda olacak sekilde çıktım evden. 
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Apartman sahanlığında Lamia Hanım'a rast geldim. İyi oldu,dün 
gece hıçkırıklarını dinlerken, bir yolunu bulup da görsem diye ge- 
çirmiştim içimden. Ellerinde naylon torbalar,pazardan dönüyor- 
du. Torbalarda enginar, taze bakla, pancar, pırasa, hepsinden azar 
azar, bir kişilik. Yüzü solgun, gözleri kanlıydı. Her zamanki gibi se- 
lamlaşıp geçmeye davrandı fakat bu defa bırakmadım. Omzuna 
dokunup, “Biliyor musunuz Lamia Hanımcığım” diye fısıldadım, 
“vaktiyle annem, ondan evvel de anneannem, sinirlere, ruha iyi ge- 
lecek fevkalade terkipler kaynatırlardı. Uykusuzluğa, kalp ağrısına, 
gönül bulantısına bile şifa veren şuruplar, macunlar.” 

Şaşkınlıkla yüzüme baktı. Aldırmadan devam ettim: 

“Fakat rahmetli annem asıl ne derdi bilir misiniz? Öyle her 
şeyi içine atmamalı insan. Herkese değilse de, birilerine anlatmalı 
derdi.” 

Doğru,tam da böyle söylerdi. 

“En büyük şifa konuşmaktır, içerideki yaraları dışarı dökmek- 
tir derdi.” 

Külliyen yalan,annem hiçbir vakit böyle bir laf etmemişti, bu- 
nu söylese söylese Kerem Bey söylerdi. Ama galiba ikisinin de söy- 
lemeye çalıştığı aslında aynı şeydi. Haddimi aşıp aşmadığımdan 
emin olamayarak, biraz tedirgin baktım Lamia Hanım'ın yüzüne. 
Hâlâ şaşkın görünüyordu. Ve çok da kırılgan. Dokunsam yağacak 
bir bulutçökmüştü gözlerine. 

“Eskiden evlerin duvarları daha kalındı Lamia Hanım. Ama 
yine de insanlar daha iyi duyardı birbirini. Şimdi apartmanların 
duvarları inceldi, bu seferde kalbimizdekiler kalınlaştı sanki. Bir- 
birimize ulaşamaz olduk. Ne olur samimiyetimi mazur görün, yan- 
lış da anlamayın bu dediklerimi, sizi üzmek, mahreminize girmek 
için söylemiyorum, sadece bilin istiyorum. Bilin ki ne zaman içini- 
zidökmeyelüzum duysanız, ben hemen alt katınızdayım. Komşu 
komşunun külüne değil,sesine,nefesine... Yıllardır şurada altlı üst- 
lü oturuyoruz, lakin hakkıyla komşuluk edemiyoruz. Bakın ne di- 
yeceğim, yarın kısa bir seyahate çıkacağım ama dönüşte, isterim ki 
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bir köpüklü kahvemi içmeye gelin, sohbet edip dertleşelim. Birbi- 
rimize şifa verelim.Şu âlemde muhabbetten âlâ şifa mı var?” 

Lamia Hanım, bu defa ince bir tebessümle yüzüme baktı. 

“Çokisterim” diye kırık dökük fısıldadı. Sonra birbirimize yü- 
rekten gülümseyerek vedalaştık üst komşumla. Annemin sureti 
düştü aklıma. Anahtardeliğinden de olsa gördü mü bunları, duydu 
mu acaba? 

Tatilde lazım olacak diye, güya unuttuğum birkaç eşyayı al- 
mak bahanesiyle kuruma geldiğimde, koğuşta hava mutedildi. Mi- 
safirler bitmeyen bir çile ipi sarar gibi koridoru adımlıyor, Âdem, 
EKT'den çıkan birini odasına taşıyor, Dilek telefonda sevgilisiyle 
münakaşa ediyor, Halime sıhhatimden emin olmaya çalışıyor, za- 
man kendi cesedini çiğneyerek biteviye akıyordu. Kerem Bey me- 
selesi kapanmış bile. O artık burada değil, burada olmayacak. Fo- 
toğraflardan kırpılan biryüz gibi sessizce eksilecek aramızdan. Ke- 
rem Bey kötü, Kerem Bey yakışmadığı topraktan sökülüp atılmış 
uyumsuz bir ayrıkotu. Biz kalanlar ahenk içinde ve iyiyiz. Yerimi- 
ze yakıştığımız müddetçe iyiyiz. Bırakıldığımız heryere yakışmak- 
ta ve yapışmakta nasıl da maharetliyiz. 

Halime'ye, misafirlerimle birlikte gideceğim yalanını ilave 
ederek, son anda çıkan sürpriz tatil planımı anlattım. 

“Gemi on iki gün boyunca Akdeniz limanlarına uğraya uğraya 
gezecek. Venedik, Napoli, Marsilya, Barselona, Cartagena derken, 
Cebelitarık'tan dönüşe geçecek.” 

Şaşkınlıkla ama benim adıma sevinerek dinledi Halime. Dön- 
düğümde bakmak için, bol bol fotoğraf çekmemi sipariş etti. 

“Kim bilir neeğlenceli olur” diye iç çekti sonra. “Akşamları ga- 
zino gibi programlar da olurmuş o gemilerde. Zamanında bizim 
Firdevslerde gittiydi, o söylemişti.” 

“Olacakmış ya. Hem de kimin çıkacağını söylesem hayatta 
inanmazsın” diye cevap verdim. 

“Kimmiş?” 

“Bizim zamanımızın meşhurlarından. Bütün genç kızlar din- 
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ler dinler, iki gözümüziki çeşme ağlardık.” 

“Ay Alpay mı yoksa?” 

“Yok, kıvırcık saçlı.” 

“Esmeray?” 

“Ih. İlhan İrem!” 

“Aaaa! Ne güzel de sesi vardır, bayılırım vallahi. Peçeteye me- 
çeteye yazıp şarkı daistersinbelki, hı?” 

“Kim bilir, belki.” 

Sonra acenteci oğlanın yaptığı ıskontodan bahsettik biraz. 
Halime, keşke bir gün biz de gidebilsek diye iç geçirdi, ben de gön- 
lünden geçen buysa ertelemesin diye onu destekledim. Bizim ya- 
man esnafa şöyle bir selam vermeye götürsem, daha ne olduğunu 
anlamadan elinde biletle çıkar zaten dükkândan. Ama Halime, “Şu 
krizde odazorda,hadi diyelim ıkına sıkına bileti hallettik, peki in- 
diğimiz yerlerde ne yapacağız? Marketten bir su alsan on liraymış. 
Sen tek tabanca baş edersin de bizim için mümkünü yok” diyor. 
İşin doğrusu vaktiyle gidemediğim o seyahatte harcamak için aldı- 
ğım euro'ları bir kenarda tutmasaydım, ben de öyle ha deyince yo- 
larevan olamazdım. Gezip görmek şimdiye kısmetmiş demek. Ha- 
yatta bazı şeyler kendi zamanını bekliyor, bazıları da onu bile yap- 
madan ilk sapaktan dönüp gidiyor. 

Halime sigara odasındaki misafirleri teftişe gidince, personel 
ıvır zıvırının durduğu ardiye bozması odaya uğradım. Sonra da 
anaavluyadoğru kısa bir yürüyüş yaptım. Avlunun iki köşesinde- 
ki seyyar tuvaletlere girip birer küçük paket bıraktım. Havalandır- 
ma saati yaklaşırken koğuşa dönüp doktorların odasının kapısını 
tıklattım. Muhtemelen karısı ve çocuklarıyla uzun bir pazar kah- 
valtısına gömülmüş olan Mennan Bey kurumda bulunmadığın- 
dan,telefon ekranından dizi izleyen Emre Bey'e cuma günü unut- 
tuğum birkaç parça eşyamı toparlamak için uğradığımı, birazdan 
çıkacağımı bildirdim. Gözlerini telefondan ayırmadan kuru kuru 
gülümsedi. Olan bitenden haberi var mı acaba, kim bilir. Bu saat- 
ten sonra çokfarkeder mi? Bende Emre Bey'e gülümsedim. O gü- 
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lümseme, gülkurusu ruj gibi yapıştı kaldı sonra dudağıma. 


Şimdi hâlâ gülümsüyorum. Kendimi, doğru mu bilmem ama 
iyi bir iş yapıyor gibi hissediyorum. Kötünün iyisi olsa bile iyi. 

Oysa elimin altındaki omzu tir tir titreyen Esin, benim kadar 
mesut görünmüyor. Gözbebekleri minik birer düğmecik, korkusu- 
na ilikleniyor. Yanındaki oğlanın da beti benzi attı, oyuncak bebek- 
ler gibi gözlerini kırpıştırıyor. 

“Biz” diyor Esin, kekeleyerek. “Biz aslında...” Belli, makul bir 
yalan arıyor. 

“Böyle kaçamazsınız” diye kesiyorum sözünü. “Doğu Kapı- 
sı'nın açıldığı avluda bekçi kulübesi var. Sizi görürler. Kamyon da 
berbat bir fikir ayrıca.” 

Önce bana, sonra birbirlerine bakıyorlar. Neler olup bittiğini 
kavrayamıyorlar. Kafalarını daha da karıştırmak pahasına fasılasız 
devam ediyorum: 

“Sizin için birer takım ev sahibi üniforması ayarladım. Esin, 
seninki Kuzey Kapısı'nın, çocuğum seninki de Güney Kapısı'nın 
oradakiseyyar helaların içinde. İçeri girdiğinizde rezervuar kapa- 
ğını kaldırın, orada bulacaksınız. Islanmasınlar diye plastik poşet- 
lere güzelce sardım. Evvela hızlıca onları giyeceksiniz. Üstünüz- 
den çıkardıklarınızı da aynı şekilde rezervuara koyup kapağını ka- 
patın. Sonra başınızı öne eğip koşmadan ama fazla da sallanma- 
dan Kuzey Kapısı üzerinden ana kapıya gideceksiniz. Üniforma- 
ların ön cebinde biraz para ve birer de kimlik kartı var. Personelin 
kullandığı cinsten. Onları okutarak sakince çıkacaksınız kapıdan. 
Öyle acele edip de dikkat çekmeyin. Denk getirebilirseniz birlik- 
te, kendi aranızda konuşarak geçin, öylesi daha iyi. Dışarı çıktıktan 
sonra, hiç oyalanmadan doğruca sola döneceksiniz. Birkaç dakika 
yürüyeceksiniz. Ev'in sokağından çıkana kadar tedbiri elden bırak- 
mayın.Sonra köşeyi dönünce dolmuş durakları var. Geri si size kal- 
mış ama semtten hızla uzaklaşmaya bakın. İlk fırsatta da ünifor- 
maları değiştirin, üstünüze giyecek bir şeyler alın.” 
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Dut yemiş bülbüle dönmüşlerdi. En nihayet, Esin ağzını aç- 
maya cesaret edebildi. 

“Nasıl yani?” 

“Siz... bizi?” diye kekeledi oğlan. Gerisini getiremedi. 

“Hayır, ben sizi kaçırmıyorum çocuğum” diye cevap verdim. 
“Siz zaten kaçıyordunuz, ben yakalanmanıza mâni oluyorum.” 

“Ama...” 

“Birkaç sene önce bu anlattığım şekilde tam beş kişi kol ko- 
la girip kaçtı. Bizimkiler ayakta uyumuş diyorlar. En azından sizin 
plandan iyidir.” 

“İyi ama neden?” diye inledi Esin, bana hâlâ güvenemediği 
herhalinden belliydi. 

“Bilmem, herhalde siz neden kaçmak istiyorsanız ondan ya 
da ona yakın bir sebepten. Ama çok da sormayın çocuklar, hemen 
şuracıkta fikrimi değiştirecek başka sebep bulmadan acele edin. 
Tabii,kaçmak derken,fazla bir şeyde beklemeyin. Yani küçük bir 
Ev'den çıkıp daha büyüğüne gireceğiniz hususunda sizi baştan 
uyarayım, sonra hayal kırıklığı olmasın. Hoş, zaten hatırlıyorsu- 
nuzdur. Neyse,artık gitmem lazım.Burada böyle üçümüz birarada 
çok görünmesek iyi olur.” 

Fara tutulmuş tavşan gibi önce bana, sonra birbirlerine baktı- 
lar. En nihayet Esin boğazını temizleyip, “Yalnız Adalı gelmeyecek. 
Ben kendim gideceğim” dedi. Bu ani değişikliğin sebebini anlamak 
ister gibi kaşlarımı kaldırdım. 

“Ben tek çıkacağım. O bana yardım ediyordu.” 

Hay Allah, demek ihtiyar kulağımla yarım yamalak anlamı- 
şım. Benim yapacağım iş bu kadarolur. Sadece millet kaçarken de- 
ğil,kendim bizzat kaçırırken bile ayakta uyuyorum. Asabım bozul- 
du, güleceğim geldi. O sırada delikanlı atılıp, “Birinin içeride kal- 
ması gerek diye öyle demiştim. Ama bu durumda ben de gelmek is- 
tiyorum” dedi. Büsbütün bozuldu asabım. Bir eşeğin aklına karpuz 
kabuğu sokmam, uslu uslu oturan misafiri kolundan tutup zorla 
kaçırmam eksikti. Münakaşa edecek zaman yoktu. 
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“Hayhay” dedim. “Nasıl biliyorsanız öyle yapın. Yakalanırsa- 
nız, bu konuşmayı hiç yapmadık, unutmayın. Ama zaten yakalan- 
mayın. Hadi burada böyle durmayalım daha fazla. Benim şimdi git- 
mem lazım.” 

Hâlâ şaşkın, ürkek bakıyorlardı. Kalplerinde ağır basan his 
hayret ya da endişe olsun istemedim. Ayrılmadan evvel onlara tek 
hakiki nasihatimi verdim. 

“Siz şimdi bilmiyorsunuz ama tam şu anda mutlusunuz aslın- 
da. Mutluluk dedikleri kuşun kanadı değil, bir anlık nefesidir, his 
bu histir,dem bu demdir. Bunu sonra anlamayın e mi evladım, şim- 
dianlayın” deyip gülümsedim. 

Arkamı dönüp uzaklaşırken, oğlanın Esin'e, “Beni de götüre- 
cek misin?” diye sorduğunu duydum. Esin'in heyecanlı ama pür- 
neşe sesinden gelen cevabı da. 

“Bakarız be Adalı. Seni ortadabırakacak değiliz ya.” 

Ana kapıya yürürken, ister istemez dudaklarım gevşedi. Doğ- 
ruyu bilmem ama iyi bir şey yapmanın tertemiz sevinci içime yer- 
leşti. Ruhumda uçuçu bir hafiflik, yüzümde ferah bir gülücük boy 
verip serpildi. Derin, kılçıksız bir soluk aldım nihayet. Ümitli bir 
soluk. Göğsümde lacivert jileli genç bir kız nefeslendi. Dünü dü- 
şünmekten belki vazgeçemem ama yarına inanırken buldum ken- 
dimi. 

Bavuluma koyacağım eşyaları düşünerek kurumdan çıkar- 
ken, kulağımda tanıdık bir ses belirdi. 

Yarınlaaar, yarınlanar, biziiim demiştiün. 
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“Hayata dair, hani içinde hepimizin bazen kederli, 
bazen neşeli köleler olduğumuz hayata dair, bazı 
gerçekleri kavramaya başladığını hissediyordu.” 


Ferenc Molnár, Pál Sokağı Çocukları 


A yaklarıma bakmamaya çalışıyorum. Ben bakarsam başkala- 
rı da bakabilir çünkü, o zaman da bütün foyamız ortaya çıkar. 
Rikkat Abla, beyaz abla üniformasını rezervuara koymuş koyması- 
na da, saboları akıl edememiş. Ayağımda misafir terlikleri duruyor 
hâlâ. Adalı'nın durumu da aynı, üstelik abi üniformasının paçaları 
kısa gelmiş, sadece terlikleri değil,ayak bilekleri de apaçık ortada. 
Bir bakan,bir gören olsa... 

Etrafımızdan dalgın misafirler, kartal bakışlı abiler, külyu t- 
maz ablalar geçiyor. Özellikle ev sahiplerini gördüğümüzde, yüzü- 
müzü gizlemeye çalışıyoruz. 

“Ben Samet Özoğlu'ymuşum” diye fısıldıyor Adalı. “Sen kim- 
sin?” 

Cebimde kaskatı olmuş yumruğumun içindeki kimlik kartını 
iyicesıkıyorum. 

“Nur. Nur Sezer.” 

Adalı ve ben, yani Samet ve Nur, Ev'den kaçıyoruz! 

Rikkat Abla hızlı yürümememizi tembihlemişti, söylediği is- 
tikamette ilerlerken, acele etmemeye çalışıyoruz. Bunu yaptığına 
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hâlâ inanamıyorum. Sanki birazdan saklandığı yerden çıkacak, kar- 
şımıza dikilip, “Amma da aptalsınız, nasıl kandınız” diye gülecek. 
Dört bir yanımızı abiler saracak, karga tulumba götürecekler bizi. 
O leş kokulu koğuşa gireceğim yenidenya da daha fenasına. Bunu 
düşünmek ödümü koparıyor. 

Avluyu boydan boya kat ederek, ana kapıya bağlanan iç avlu- 
nun girişine varıyoruz. Sağlı sollu iki bekçi kulübesi duruyor önü- 
müzde. Camekânların ardından bekçileri görebiliyorum. Soldaki- 
ler avluya bakıyor, sağdakilerse etrafında toplandıkları bir telefon 
ekranına. İzledikleri maç yayınının sesi bize kadar geliyor. “Zemin 
güzel, hava güzel, futbol oynamak için her şey müsait.” Az kaldı di- 
ye düşünerek kendimi rahatlatmaya çalışıyorum, tek yapmamız 
gereken yürümeyi sürdürmek.Ama Adalı şak diye duruyor. Başını 
çevirip, az önce yanımızdan geçen bir misafirin arkasından uzun 
uzun bakıyor. 

“Ne oldu?” diye soruyorum, cevap vermiyor. 

“Adalı?” 

Sessizlik uzayınca kanım çekiliyor. Yoksa yine mi? Tutup ada- 
mın peşine mi düşecek? Hem de şimdi, şuanda! Gözünü seveyim, 
sakın, sakın Adalı! 

Derken sağdaki bekçi kulübesinin aralık kapısı sonuna dek 
açılıyor, spikerin heyecanlı sesidaha da yükseliyor. Orta sahanın ra- 
kip yarı alana bakan diliminden bahsediyor. Bekçilerden biri kapıda 
beliriyor. Kısa boylu, tıknaz, kırklarında bir adam. Birkaç saniye son- 
ra hareketlenip kulübeden çıkarak, tam da korktuğum şeyi yapıyor. 
Belindeki anahtarları şangırdata şangırdata bize doğru yürümeye 
başlıyor. Buz gibi bir ter damlacığının sırtımdan aşağı süzüldüğünü 
hissediyorum. Nereye bakacağımı bilemiyorum. Yere olmaz, bekçi- 
ye olmaz.Adam yaklaştıkça sinirlerim lime lime rendeleniyor. Göz- 
lerim yanıyor. Ne olur ağlamayayım,sakın şimdi ağlamayayım. 

Bekçinin elini cebine götürdüğünü yan gözle görüyorum, ne- 
fesim kesiliyor. Böyle yaparsam saklanabilirmişim gibi boynumu 
omuzlarımın arasına gömüyorum. Bekçi yaklaşıyor, yaklaşıyor, 
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yaklaşıyor... Cebinden çıkardığı tespihi çevire çevire yanımızdan 
geçip gidiyor. Dizlerimzangırzangır titriyor. 

Atlattığımız tehlikenin farkında bile olmayan Adalı, nihayet 
uykudan uyanmış gibi dönüp, “Bizim koğuştan Hamdi geçti. Yü- 
züme baktı gibi geldi ama emin değilim” diyor. Hamdi kim, bizi 
gördü mü, gördüyse gidip ev sahiplerine yetiştirir mi bilmiyorum 
fakatyol arkadaşımın birilerinin peşine takılıp ortadan kaybolma- 
yaniyetlenmediğine seviniyorum. Benimle gelmek istediğini söy- 
lediğinden beri kendimi çok daha iyi hissediyorum. 

Kaldığımız yerden yürümeye devam ediyoruz. Bir zamanlar 
Adalı'dan duyduğum cümleyi hatırlıyorum, bacaklarım bana ait 
değil sanki. Şu anda hissettiğim tam da bu. İki bekçi kulübesinin 
arasından ağır ağır geçerken, bacaklarım mı beni taşıyor, yoksa ben 
mi onları güçbela ardımdan sürüyorum, anlamıyorum. Sağdaki ku- 
lübenin açık kapısından spikerin sesi gelmeye devam ediyor. Ceza 
sahası çizgisiyle taç çizgisine paralel biryerden bahsediyor. Bizim 
olduğumuz yerden. Tribünlerden yükselen tezahüratlar eşliğinde, 
içavluya çıkıyoruz,alkışlarla kaçıyoruz! 

Bir köşede sigara tüttüren iki abiden başka kimsecikler yok 
avluda. Neyse ki onlar da hararetli bir sohbete dalmış, umurlarında 
değiliz. İleride, tam karşıda tek katlı bir yapı yükseliyor. Anlaşılan 
çıkış kapısına bağlanan, üstü kapalı bir koridor bu. Girişte sağlı sol- 
lu iki bekçi kulübesi ve ortalarında yan yana sıralanmış dört büyük 
turnike var. Heyecanımızı gizlemeye çalışarak, ilerliyoruz. 

“Kendi aranızda konuşarak yürüyün demişti” diye fısıldıyor 
Adalı. 

“Aklıma konuşacak şey gelmiyor. Kalbim duracak gibi.” 

“Dışarıdayapacaklarımızı konuşalım. Kalbine de iyi gelir.” 

“Dışarıda yapacaklarımızı mı? Kaçarken mi?” 

“Neden olmasın?” deyip göz kırpıyor. “Sen en çok ne yapmak 
isterdin mesela?” 

Hınzırlığı hoşuma gidiyor. Nazlanmadan ortak oluyorum 
oyununa. 
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“En çok...” Düşünüyorum. Bulmakta zorlanmıyorum. “Koş- 
mak. Koşmak isterdim. Ya sen?” 

“Bennn...sinemaya gitmeyi çok özledim. Ne isterdim biliyor 
musun?” 

“Ne?” 

“Beyoğlu çikolatasıyla patlamış mısır alıp sinemaya gitmek. 
Mısır biraz ayıp biliyorum ama gerçekten çok sessiz yiyorum.” 

Dudaklarım yayılıyor birden. Adalı meraklanıyor. 

“Ne oldu?” 

“Hiç. Belki adadan önce bir sinemaya gideriz. Ya da sonra.” 

“Adayı anlatayım mı biraz sana?” 

Başımı sallıyorum. Adalı mırıl mırıl anlatmaya başlıyor. Uy- 
kuya dalmam değil, uyanmam için anlatılan tatlı bir ninni gibi din- 
liyorum. 

“Hani sen çiçekleri seviyorsun ya, orada türlü türlüsü var. 
Sonra ormanda çeşit çeşit ağaçlar... Bir de hayvanlar. Kuşlar, tav- 
şanlar, kirpiler, hatta geceleri minik yarasalar. Yarasalardan korkar 
mısın? Bence korkma. Tek yaptıkları ters dönüp dallara asılmak. 
Çocukken biz de yapmaya çalışırdık. Çocukken başkalarının ga- 
rip bulduğu şeyler yaptığında deli olmuyordun, sadece çocuk olu- 
yordun,biliyorsun. Dudu Nine'nin evinde hep öyle, hâlâ öyle yani. 
Orada hep çocuksun. Tabii yanlış anlama, bende Peter Pan sendro- 
mu yok.Ama adada masmavi deniz var,dörtbiryanımız deniz. Dü- 
şünsene Esin, öyle güzelki, her şeyin hem ortasında hem kıyısın- 
da gibiyiz.” 

İyot kokusu geliyor burnuma. Turnikelere yaklaşırken, va- 
purları, onların denizi yarıp dalgaları köpürterek inançla yol alışı- 
nı,güverteye dolan akşam güneşini, tepede çığlık çığlığa dolanan 
martıları, martılara dilek niyetine simit atan insanları, zakkumları, 
mimozaları, oyuncu yarasaları, hamarat karıncaları ve merhamet- 
li kirpileri düşünüyorum. Birbirimizin canını acıtmadan da sarıla- 
bileceğimize inanmakistiyorum.Olduğum yerde belli belirsiz çal- 
kalanıyorum. 
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Tepemizde bulutlar hafifçe aralanıyor, ince biryağmur çisele- 
meye başlıyor. Omzuma kuş gibi birkaç minik damla konuyor. Ko- 
ridora girmek için üç basamaklı merdivenden çıkıyoruz. Gün ışı- 
ğı,yerini floresan beyazına bırakıyor. Karşıda, koridorun sonunda, 
Ev'i sokağa bağlayan nizamiye kapısı yükseliyor. Kalbim gümbür 
gümbüratıyor. 

Birkaç adım sonra, turnikelerin önünde duruyoruz. Bekçiler- 
den biriyle göz göze geliyorum. Adam yarım yamalak gülümsüyor. 
Ben de aynını yapıyorum. Sanki her gün oradan geçiyormuşum gi- 
bi alelade bir ifade takınmaya çalışıyorum. Ama birden, kartı nasıl 
okutacağımı bilmediğimi fark edip panikliyorum. Bir yere mi so- 
kacağım, yoksa yaslamam gereken manyetik bir alan filan mı var? 
İkincisi gibi görünüyor, yine de emin olamıyorum. Avcumun için- 
de sıka sıka canına okuduğum kartı cebimden çıkardığım sırada, 
arkamdan düdük sesleri yükseliyor. Yağmur, âdeti olduğu üzere 
habersiz çıkıp gelince, hazırlıksız yakalanan ev sahipleri, misafirle- 
riiçeri çağırıyor herhalde. Ama yine dedüdükler bizim için ötüyor- 
muş gibi tedirgin oluyorum. Yanı başımda omzumu pışpışlayan 
bir fısıltı duyuyorum. 

“Korkma.” 

Korkuyorum. 

Titreyen ellerimle kartı turnikenin üstündeki alana dayayıp, 
nefesimi tutarak bekliyorum. Kalbim kan pompalamayı bıraktı, 
şimdi sadece göğüs kafesimin içinde oradan oraya fırlatıp duruyor 
kendini. Derken makinenin üstünde yeşil ışık yanıyor. Metal çarkı 
ittirip biradımda turnikenin öbür yanına geçiveriyorum. Adalı da 
yandaki turnikede aynısını yapıyor. 

Artık konuşacak takatımız yok. Etrafta dolanan ev sahipleri- 
ninyüzüne bakmamaya, dikkat çekecek bir sakarlık yapmamaya, 
heyecandan düşüp bayılmamaya çalışarak, çıt çıkarmadan kat edi- 
yoruz koridoru. Çıkış kapısı,demirden dev bir canavar gibi yükse- 
liyor önümüzde. Birazdanağzınıaçacak;sonra ya yutacak ya da dı- 
şarı kusacak bizi. Yaşamak dediğimiz biraz da bu değil mi? 
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Bacaklarımdaki titremenin durması için, içimden, her şey çok 
güzel olacak diye geçiriyorum. Aynı anda da küçük bir Ev'den çıkıp 
büyüğüne gireceğimizi söyleyen Rikkat Abla'yı hatırlıyorum. Da- 
ha önce Hilmi Abi de benzer bir şey ima etmişti. Hayır, belki de her 
şey çok güzelfilan olmayacak. Bunu düşününce bacaklarımın büs- 
bütün bağını çözen umutsuz gölgeler karışıyor heyecanıma. Ama 
sonra birden kafama dank ediyor, yanlış duygudan medet umdu- 
ğumu anlıyorum. Sonunda neyle karşılaşacağım önemli fakat ra- 
zı gelmeyişim, boyun eğmeyişim değil mi asıl güzel olan? Her sey 
harika olduğu için değil, aksine her şeye rağmen hayata inanmam. 
Bundan sonra başıma neler gelecek bilmiyorum fakat devam et- 
menin büyülü,inatçı,ihtişamlı gücünü iliklerimde hissediyorum. 
Birden boynum uzuyor, omuzlarımı dikleştiriyorum. 

Demir kapı, gıcırdayarak, ağır ağır aralanıyor. Yüzüme yumu- 
şacık gün ışığı ve ılık bir rüzgâr vuruyor. 

Sakin kalmaya çalışarak, Adalı'yla birlikte eşikten geçiyoruz. 
Geçiyoruz, evet, geçiyoruz! Dışarıdaki bekçi kulübesine hiç bak- 
madan attığımız birkaç sarsak adımdan sonra, kapının gümbür- 
tüyle arkamızdan kapandığını duyuyoruz. Ağzımızı bile açmadan, 
bunu yapabildiğimize inanamadan, sokağın ucuna doğru yürüme- 
ye başlıyoruz. Derin, çok derin bir nefes alıyorum. Yağmur dam- 
laları, alnımı, yanaklarımı öpüyor. Başımı geriye atıyorum, dünya 
gözlerime yağıyor. 

Derken gökte parlayan kuvvetli bir ışık gözlerimi alıyor. Ço- 
cukluk alışkanlığı, içimden saymaya başlıyorum; bir, iki, üç, dört. 
Beşte bulutlar çığlığı basıyor. Yıldırım, bir buçuk kilometreden 
öteye bir yerlere düşüyor. Korkmuyorum. Ama bu defa yeterince 
uzağında olduğu mdan değil, tehlikeleri bir paratoner gibi üstüme 
çeksem bile, altlarında kalmayacağıma inandığımdan korkmuyo- 
rum. Bu mesnetsiz özgüven nereden geliyor onu da bilmiyorum. 
Biliyorum aslında, galiba kapıdan. Çünkü sonuçta geçtim, geçebil- 
dim ben o kapının eşiğinden, değil mi? Esaret özgürlüğün ilk adı- 
mıdır belki. Ev'den önce bir yere kapatmamışlardı beni,ama özgür 
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de hissetmiyordum kendimi. Şimdiyse ilk defa, içimde bir yerlerde 
kendi kendimi serbest bıraktığımı hissediyorum. 

Köşeyi döndükten sonra, Adalı'yla aynı anda durup birbirimi- 
ze bakıyoruz. Benim gözlerimde ne var bilmem, onun bakışların- 
da havai fişekler patlıyor. Bardaklara sürdüğümüz sır gibi, çatlayan 
tohumlar, mevsimi gelmiş çiçekler gibi patır patır açılıyor fişekler 
ama içimdeki kuşlar cıvıltıyla ötmeyedevam ediyor. Uzanıp elimi 
tutuyor Adalı. Yüzünde dünyanın en güzel gülümsemesi, dünya- 
nın en güzel şarkısını söyler gibi soruyor: 

“Koşalım mı artık?” 

Kalbim sevinçle doluyor. Bacaklarımı hissediyorum yeniden. 
Bunlar benim bacaklarım. Parçalandığı yerden yapıştırıp büyüte- 
ceğim bu kusurlu ve muhteşem hayat benim hayatım. Fitnat'lara, 
Mennan 'lara, terliklere, duvarlara, kapılara, evlere, her şeye ve her- 
kese rağmen,rüzgârda yeleleri dalgalanan o görkemli atlar gibi coş- 
kuyla koşacağım. 

Önümüzde uzananışıltılı yola çeviriyorum ıslak gözlerimi. 

“Koşalım” diyorum, “hadi koşalım!” 


Yağmur şehre bir yemin gibi iniyor. Rüzgâr yol kenarındaki 
çınarın saçlarını şefkatle tarıyor, yapraklar dallarda heyecanla hı- 
şırdıyor, tombul bir sarman bir çatıdan öbürüne korkusuzca atlı- 
yor, kırlangıçlar kuyruklarını dümen gibi kırarak bulutlara batıp çı- 
kıyor, gökkuşağı yedi katlı eteğini üstümüze sermek için gizlendi- 
ği yerdegiyinip kuşanıyor. Dünya,rengârenk,pürahenk,devasa bir 
panayıralanına benziyor. Ve biz, o büyülü panayırda, yağmurun al- 
tında, kahkahalaratarak deliler gibi koşmaya başlıyoruz. Koşuyo- 
ruz. Koşuyoruz. Koşuyoruz. 
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tap, 2017), Saklı Bahçeler Haritası (DK, 2013), Unutma 
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Murathan Mungan'ın Kadınlar Arasında (Metis, 2014) 
adlı öykü seçkisi başta olmak üzere çoksayıda edebi- 


yat seçkisinde yer aldı. 


... yalnızlık, irili 
ufaklı bütün 
ihtimalleri sefil birer 
Umit ışığına çeviriyor. 


Nermin Yıldırım okura bu kez garip bir Ev'in; hemşirelerin 
“abla”, hastaların “misafir”, başhekimin “baba” diye adlandırıldığı, 
her geçen gün daha katı kurallarla yönetilen tuhaf bir akıl 
hastanesinin kapılarını aralıyor. Biri Ev sahibi, diğeri misafir, biri 

“genç, diğeri yaşlı, biri geçmişe, diğeri geleceğe bakan Esin ve 
Rikkat'ten hareketle, içeridekilerin ve dışarıdakilerin, tek tek 
çıldırmaktan vazgeçip topluca delirenlerin buruk, muzip ve her 


şeye rağmen ümit dolu hikâyesini anlatıyor. 


Misafir, normalini yitirmiş, çokça incinmiş, bolca incitmiş bir 
dünyada, kırılmış hayallerin, ertelenmiş sevgilerin, hakkıyla 
yaşanamamış ömürlerin ortasında, kendine sığınacak yer 
arayanların romanı. Yıldırım, sızının ve şifanın hikâyesini, o derin 
anlatımıyla, incelikle, şefkatle dokuyor. 
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